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Sobre el autor

Antonio Oliver Monserrat nacié el 29 de mayo de 1926 en Vilafranca de Bonany (Mallorca), una
tierra que siempre permanecié unida a su identidad. Fallecié el 9 de enero de 1994 a causa de
un paro cardiaco, dejando un legado intelectual y espiritual que contintda inspirando a miles de
personas.

Sacerdote teatino, historiador, filésofo, humanista y extraordinario comunicador, Antonio Oliver
fue una de las figuras mas brillantes del pensamiento espafiol de la segunda mitad del siglo XX.
Ingresé muy joven en la Orden de Clérigos Regulares (Teatinos), donde profesé sus votos
religiosos en 1943 y fue ordenado sacerdote en Roma el 4 de marzo de 1950.

Su insaciable vocacién por el conocimiento le llevd a desarrollar una sélida formacién académica
internacional. Se licencié en 1952 en Historia de la Iglesia en la Universidad Gregoriana de Roma
obteniendo el doctorado dos afios més tarde. Diplomado en Biblioteconomia y Archivistica por la
Escuela Vaticana, amplié estudios en el Instituto Catélico de Paris y en la Universidad de
Friburgo. Durante cinco afios fue alumno del filésofo Martin Heidegger, una experiencia que
marcaria profundamente su forma de comprender al ser humano, la cultura y la trascendencia.

Especialista de referencia en la figura de Ramén Llull, fue profesor de la Maioricensis Schola
Lullistica, colabord en la edicién critica de las obras latinas del pensador mallorquin en la
Universidad de Friburgo y formé parte del Consejo Rector del Estudio General Luliano de Palma.
Su actividad docente se extendié también a la Universidad Auténoma de Madrid donde impartid
el curso de Humanidades Contempordneas y a la Universidad Pontificia de Comillas, donde
impartié Historia del Pensamiento.

Sin embargo, quienes lo conocieron coinciden en que su mayor talento no residia Unicamente en
su extraordinaria erudicion, sino en su capacidad para hacer accesibles las grandes preguntas
de la existencia. Orador excepcional, poseia un don poco comun para comunicar ideas
complejas con claridad, profundidad y belleza. A partir de 1981 impartié numerosos cursos y
seminarios sobre humanidades, antropologia, mitologia y pensamiento, convirtiéndose en un
maestro admirado por generaciones de alumnos.

Sus conferencias trascendian el &mbito académico y trataban en profundidad al hombrey a
Dios, focalizdndose en el sentido de la vida, del mito, de la libertad y de la condicién humana.
Quienes asistian a sus clases recuerdan auditorios siempre llenos y un silencio absoluto ante una
palabra capaz de despertar asombro, reflexiéon y esperanza. Décadas después de su



fallecimiento, muchas de aquellas ensefianzas siguen escuchandose y contindan encontrando
nuevos oyentes, prueba de la vigencia de un pensamiento que nunca perdié actualidad.

A lo largo de su vida desempefié importantes responsabilidades dentro de la Orden Teatina,
entre ellas las de Prefecto de Estudiantes, Superior del Seminario Teatino de Son Espanyolet,
Director del Colegio de San Cayetano y Vicario Provincial, combinando siempre el servicio
pastoral con una intensa actividad intelectual.

Fue también una referencia imprescindible para los estudios sobre Ramén Llull, la historia de la
Iglesia y el pensamiento medieval, con numerosas publicaciones que siguen siendo objeto de
consulta por investigadores y especialistas.

Como reconocimiento a una trayectoria dedicada al conocimiento, la ensefianza y el servicio, fue
nombrado Hijo llustre de Vilafranca de Bonany tras su fallecimiento. Hoy una calle de Palma de
Mallorca lleva su nombre, recordando a quien hizo del pensamiento una forma de iluminar la vida
de los demas.

Antonio Oliver Monserrat fue siempre reconocido por sus alumnos como un maestro sabio y
humilde cuya influencia no termina con su tiempo. Su voz continda resonando porque supo
responder, con inteligencia, sensibilidad y una profunda humanidad, a las preguntas que siguen
acompafiando al ser humano generacién tras generacién.
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Introduccion

Este documento trata de resumir cuatro cursos de Cristianismo que el P. Antonio Oliver impartio
en Madrid entre los afios 1989 y 1992.

Cada curso conforma unas 20 horas de audio por lo que se calculan casi 100 horas de audio que
han sido transcritas y luego resumidas empleando Inteligencia Atrtificial (ChatGpt) para poder
condensar en un discreto resumen las principales ideas que el autor trata de transmitir.

La fuerza de la palabra de Oliver es imposible de plasmar en un documento resumido, sin
embargo es posiblemente una buena puerta de entrada para que si el lector encuentra
resonancia en sus ideas pueda dirigirse a los audios completos de los cuatro cursos que se
encuentran disponibles de manera gratuita.



Primera parte

Desde el hombre
hacia Dios



El hombre

Empecemos con el tema y el titulo: *EI hombre*. Y notemos bien que el hombre del que vamos a
hablar lo estudiamos porque estamos empezando un curso de cristianismo. Pero, si hemos de
hablar del cristianismo y del ser cristiano, ;no es este un tema religioso? Y empezamos por el
hombre. Ya viene la primera pregunta: 40 es que lo religioso del mundo no es el hombre? ;Qué
es lo religioso? El cristianismo, de entrada, ya nos pone ante una situaciéon revolucionaria.
Religioso, ;qué es? Sera Jesucristo quien va a desmontar pieza por pieza todo el templo de la
religiosidad, cuando es, como decimos ahora, pagana. No que sea mala, sino que ha de ser otra.

El ser religioso por esencia es el hombre. Dios no es religioso. Faltaba mas. Dios no es religioso.
JQué es religion? Ya lo sabemos. Religion es la unidon del hombre con Dios, la dependencia. Si
este es Dios y este es el hombre, religidon es esta cuerda, la unién, la dependencia, la religacién,
la atadura del hombre con Dios. Muy bien. Es decir, religiéon es aquello que ata al hombre con
Dios. ;Dios tiene religién? Dios estd atado consigo mismo. No necesita nada para que lo aten. No
tiene religidén. Més todavia: hay hombres que no creen en Dios y son unos desgraciados. Bueno,
el Unico ser que por definicién no puede creer en Dios de ninguna manera —no es que no
quiera; el hombre a veces no quiere o no sabe—, el Unico ser que no puede creer en Dios es
Dios mismo. ;Cémo va a creer Dios en si mismo si se posee, si se tiene y si se es? La fe es una
salida, un don sobrenatural que sale del hombre, dada por Dios, y se dirige hacia Dios. Yo creo
en Dios porque no lo poseo, sino que camino hacia El. Bueno, pues Dios no puede creer en si
porque se posee y ya estd en si mismo. Luego Dios no tiene fe. Dios no puede emitir un acto de
fe. Dios no cree. Creer es propio del hombre. He aqui, pues, que el ateo, por definicién, es Dios
mismo. Naturalmente. Faltaba que Dios creyera en si. Creer es no poseer. Nosotros creemos,
caminamos en la fe con la esperanza, dice San Pablo. Dios no camina ni estd en la fe. Dios es. Es
decir, que el Unico ser que puede creer y que puede tener religién es el hombre.

Cuando se habla del cristianismo en la tradicién medieval se habla de Dios hacia el hombre. Se
dice quién es Dios, qué hizo Dios, la obra de Dios en el hombre, que es Jesucristo, a través de la
Virgen Maria. Y luego, al final, la Iglesia, la comunién de los santos, la resurreccién de los
muertos. Todo esto se dice y se imparte, y el hombre, el catecimeno, el que esté sentado, recibe
Como una esponja o rechaza como una piedra. Porque sucede que cuando se habla de Dios se
habla de Dios sin mas, sin tener en cuenta que el ser creyente, que es el hombre, es un ser
personal; es decir, que no se repite nunca. Aqui dentro no hay dos personas iguales. Y entre
todos los que han existido en la historia, miles de millones, y todos los que existiran, nadie



aparecerd como yo. Nadie. Y la religién, si es auténtica religién, coge al hombre no por un pelo,
ni por una mano, ni por el corazon, sino que lo coge en las profundidades de su ser. La religion
hoy invade las bodegas o no es religion; es farsa. Y hay mucha farsa en religién, también en el

cristianismo. Esta linea que nos une con Dios no nos coge un pelo y nos ata a Dios. Esta linea o
nos nace en el centro del ser o no existe; es falsa. Yo puedo decir que creo en Dios, pero si ese
creer en Dios no me coge el cogollo del ser, yo no creo en Dios.

Dios entra y, cuando entra, se posesiona del ser. Y resulta que como Dios no puede dejar de
actuar, si Dios se posesiona del ser, automaticamente diviniza el ser de uno. Y como Dios es
infinito e inmortal, un hombre cogido por la raiz por Dios empieza a crecer en inmortalidad, en
libertad, en intensidad, en totalidad. Dios, por tanto, o no hace nada o coge al hombre por el ser.
Y acabo de decir que las bodegas del hombre, la personalidad de uno, es irrepetible. ;Quién soy
yo, por tanto, para coger a Dios y metérselo a este hombre por donde sea? Pensad en la
educacion de un nifio o de un adulto. Tu te sientas aqui'y, seas quien seas, yo te hablo de Dios.
Lo recibes o lo vomitas. Esto es inicuo. Dios es totalmente respetuoso de la libertad humana que
El ha creado. Por tanto, no queda mas remedio que tomar al catecimeno, sentarlo y preguntarse:
Jpor dénde y como le voy a meter yo a Dios de forma que le quepa en la raiz de su persona, que
€s una raiz que no se repite en ninguna otra persona de toda la historia?

Aqui estad una de las causas del ateismo actual. Dios es el de siempre y la gente, millones ya,
pasa de Dios. ;Por qué pasa? Porque entiende que de Dios se puede pasar. Si paso, es que
puedo pasar. Pero de Dios no se puede pasar, porque para poder pasar de Dios se necesita a
Dios. Para decir “Dios no existe” se necesita que Dios exista y te dé fuerza para decirlo. Pero
como hablamos tan mal de Dios, y tan superficialmente, y tan masificadamente, la gente que no
lo siente en su ser piensa que se puede ir de El y que no pasa nada. Como ven, el problema es
siempre el hombre. ;Cédmo se lo vamos a decir al hombre? Este Dios del cual vamos a hablar a
través del cristianismo —Cristo es el revelador de Dios— o no es nadie o es todo el empuje de
las fuerzas positivas que hacen mi ser. Que yo quiera ser libre, esto es Dios. Que yo no quiera
que me pise nadie, esto es Dios. Que yo sea capaz de vender mi casa e irme a China, esto es
Dios. Que yo quiera una sociedad mas libre, esto es Dios.

Dios nunca le llega al hombre como una coaccidn. Esto es tipico de Jesucristo. Las mitologias
solian hablar de Dios como de una fuerza que adviene al hombre y le adviene a veces
totalmente inoportuna, como una devastacion. Algunos profetas del Antiguo Testamento lo
vieron asi. Pero la verdad fundamental no es esa. La verdad fundamental es que Dios nunca le
llega al hombre como una imposicidén, como una cadena, como una esclavitud. Cuando tu
percibes en ti que Dios te estorba, ese no es Dios. Cuando Dios viene y se mete como una



noche infiltrando oscuridad, diluyendo las cosas, ese no es Dios. Dios es aquello en lo que
vivimos, nos movemos y somos. Dios es aquello que hace que las cosas sean. El ser crea los tres
estados fundamentales del hombre: la Iégica, la ética y la estética. Si yo soy, ya pienso; ya soy
ético; ya soy elegante. Los cristianos decimos que de Dios hay que pensar bieny, en
consecuencia, obrar bien: légica y ética. Pero nunca decimos que hay que ser presentables. Y
esto es la estética. Un cristiano que es ético, que piensa correctamente segun el credo, pero que
es sucio, impresentable, despistado, no es plenamente cristiano.

Hay que confesarse de ser feos. Ser feos significa no ser puntuales, irritarse, hacer un mal papel,
plantar a la gente, oler mal, manejar mal la empresa, mentir. Todo esto es estética. El cristiano
debe presentarse como estético ademas de otras cosas. Hay una obra de Urs von Balthasar, *La
teologia como estética*, una maravilla dificil de leer, escrita en la madurez de su vida. El
cristianismo, entre otras cosas, es una estética, una forma de ir por la vida elegante como Jesus.
Jesus topaba un leproso y lo curaba. Y el cristiano, ;qué hace? ;Topa un sano y lo deja leproso?
Cristo llega y dice: “La paz sea contigo”. El cristiano deja la paz detras de si, no la guerra ni el
malestar. Ya vamos teniendo puntos de vista.

Ahora empezamos con el hombre al cual hemos de demostrar a Dios. Y estamos diciendo que el
hombre es un ser que, sobre todo en el siglo XX —o mds bien ya del XXl—, es muy especial. El
siglo XXI no es una fecha. Es una actitud. Es un mundo nuevo. Y el mundo nuevo lo hace
siempre el hombre nuevo. El hombre vigjo es el no hombre. Lo que hace que yo sea viejo es lo
que no tengo de humano, porque lo humano siempre va hambriento tras las novedades. Por eso
es tan sospechoso un hombre que ya no quiere novedades. El hombre viejo hay que enterrarlo.
El hombre nuevo crece constantemente en nosotros. El hombre occidental siempre camina. Eso
es definir al hombre total. El hombre siempre va hacia adelante, no siempre hacia lo mejor, pero
siempre hacia lo bueno y nuevo. Aunque no sea lo mejor, es nuevo. Y eso es magnifico para un
hombre. La fe es justamente una aventura, algo siempre nuevo.

Cuando se trata del hombre, nos preguntamos: ;quién es el hombre? A esta pregunta responden
los humanismos. Y hay humanismos para todos los gustos. Ahora el humanismo lo invade todo.
Las universidades ya tienen cdtedras de humanismo y antropologia. El hombre preocupa. Pero
las nuevas realidades no estdn en la politica, ni en la economia, ni siquiera en ciertas formas de
religion. Estan en el hombre. Menos Dios y mas hombre. Porque Dios esta en el corazén del
hombre. Hay quien se entiende directamente con Dios y aplasta al hombre. Este miente. Y hay
quien dice que de Dios no entiende nada pero ama a su hermano. Dice San Juan: este conoce a
Dios. Claro que Dios existe. Dios lo es todo. Pero a El accedemos a través del hombre. El hombre
es el catecumeno, el que quiere aprender quién es Dios en el siglo XXI. Pero ademas el hombre



es el unico lugar donde podemos encontrar a Dios. Por el hombre pasa Dios. Y por eso las
religiones que hablan mucho de Dios y oprimen al hombre no conocen a Dios. El cristiano es

aquel que lleva a Dios en las rendijas del ser. El hombre es el nlicleo de Dios y Dios es el Dios de

los vivos, no de los muertos.

El hombre que se instala estda muerto. El hombre no llega nunca. Cristo cuenta la parabola del
rico que llend sus graneros y dijo: “Alma mia, come, bebe y disfruta”. Y Cristo responde: “Necio,
esta noche te pedirdn cuenta de tu vida”. Aquel que es cristiano y ya estd instalado en su
cristianismo, ese estd muerto. El mundo estd lleno de cristianos viejos que ya se lo saben todo.
Estos estorban. Es mejor un no cristiano con inquietudes que un cristiano sin inquietudes. El
hombre es siempre desigual. Nunca se contenta. No es afdn de novedades: es responsabilidad
consigo mismo. Uno alcanza una altura solo para divisar desde ella otra altura. Siempre hay
cumbres nuevas que esperan y llaman. Y el hombre que se queda en un peldafio se fosiliza.
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lteracion hombre y cultura

La cristologia es, ante todo, un modo de acercarse a Cristo. Y el método no es un simple
procedimiento exterior, una estructura previa o una especie de jaula donde después se coloca el
contenido. El método ya es doctrina. La manera en que se habla de Cristo es ya una forma de
ensefiar quién es Cristo. Por eso, antes incluso de entrar en el nucleo del cristianismo, es

necesario comprender desde dénde se inicia el camino.

Hablar de cristologia es hablar de Cristo, del saber sobre Cristo. Pero hablar de Cristo es también
hablar de Dios, porque Cristo es el Hijo de Dios. Sin embargo, no se comienza hablando
directamente de Dios. Quien espere venir a un curso de cristianismo para que le expliquen quién
es Dios, se equivoca desde el principio. Nadie sabe quién es Dios. “A Dios nadie le ha visto
nunca.” Dios no es un objeto que pueda explicarse. Es la vida misma habitando en el interior del
hombre. Y eso no se define: se vive.

Existe una manera tradicional de hacer teologia que ha consistido durante siglos en descender
desde Dios hasta el hombre, como si pudiera colocarse un gancho en Dios y descolgarse desde
alli hasta la existencia humana. Ese fue el método de la escoldstica. Funcioné mientras el mundo
entero giraba todavia alrededor de Dios y el hombre se concebia como dependiente de El. Pero
el problema es evidente: nadie puede colocar un gancho en Dios. No hay ddonde sujetarlo. Quien
intenta bajar desde Dios hasta el hombre termina desplomandose a mitad de camino.

El camino auténticamente cristiano es el inverso: ascender desde el hombre hasta Dios. El
hombre religioso de todas las épocas ha querido buscar directamente a Dios, entrar en El de
golpe, alcanzar el absoluto inmediatamente. Y ése es también el drama contemporaneo de
muchos ateos: buscan a Dios directamente y no lo encuentran. Tampoco el cristianismo pretende
encontrarlo asi.

San Juan lo expresa con claridad absoluta: “A Dios nadie le ha visto nunca. El que ama a su
hermano, ése conoce a Dios.” Ahi aparece el verdadero método cristiano. No existe acceso a
Dios que no pase por el hombre. El camino no va de Dios al hombre, sino del hombre hacia Dios.
Cristo mismo lo formula cuando afirma: “Lo que hagais a mis pequefios, a mi me lo hacéis.”
Ignorar al hombre es ignorar a Dios. Amar al hombre es entrar ya en el conocimiento de Dios.

El Evangelio de Mateo desarrolla esta idea de manera radical en la escena del juicio final. Mateo
escribe para una comunidad profundamente marcada todavia por la mentalidad judia,
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obsesionada con el final de los tiempos, el juicio definitivo y la intervencién espectacular de Dios.
Y, sin embargo, cuando describe el juicio final, no coloca a Dios en el centro, sino al Hijo del
Hombre. La medida definitiva del ser humano no serd una doctrina, ni una practica religiosa, ni un
conjunto de ritos, sino el hombre mismo.

Cristo aparece sentado como juez y separa a la humanidad en dos grupos. Pero el criterio de
separacion no es religioso en el sentido tradicional. No pregunta quién acudié al templo, quién
cumplié los preceptos o quién conocia mejor la ley. La pregunta decisiva es otra: “Tuve hambre y
me disteis de comer. Tuve sed y me disteis de beber. Estuve desnudo y me vestisteis. Estuve en
la carcel y vinisteis a verme.” El centro del juicio es el comportamiento con el hombre concreto.

La sorpresa de la escena es absoluta. Quienes creian estar salvados descubren que no lo estan.
Y quienes jamas imaginaron hallarse a la derecha del juez aparecen alli colocados. Incluso
aquellos que protestan diciendo: “Sefior, comimos y bebimos contigo”, reciben la respuesta
definitiva: “Lo que no hicisteis con mis pequefios, a mi me lo negasteis.” La religién, sin amor al
hombre, queda vacia. Las practicas religiosas por si mismas no salvan nada.

El cristianismo consiste precisamente en esto. “En esto conocerdn que sois mios: en que os
amais unos a otros.” No dice Cristo que serdn reconocidos por acudir al templo, ni por cumplir
ritos, ni siquiera por la perfeccién doctrinal. El Unico signo definitivo es el amor.

Por eso toda cristologia que no empiece por el hombre deja de ser verdaderamente cristiana.
Puede convertirse en filosofia religiosa, en moral o en religién natural, pero no en cristianismo. El
hombre es el punto de partida y también el punto de llegada. La salvacién misma se decide en la
relaciéon con el hermano.

Cuando Dios quiso revelarse plenamente, no eligié un reldmpago, ni una voz celestial, ni una
aparicion abstracta. Se hizo hombre. Jesucristo es la revelacién de Dios en forma humana. El
hombre es, desde entonces, el lugar donde Dios se manifiesta. Cada ser humano se convierte en
una teofania, en una manifestacién de Dios. Golpear al hombre es golpear una revelacién de
Dios. Amar al hombre es entrar en contacto con Dios mismo.

San Agustin resumié esta intuicién con una frase definitiva: “Ambula per hominem et pervenies
ad Deum.” Camina a través del hombre y llegaras a Dios. Métete en la historia humana, en el
sufrimiento humano, en el amor humano, en los suefios y fracasos humanos, y alli terminaras
encontrando a Dios. Fuera del hombre no hay camino posible.
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Por eso, en un curso entero dedicado a la cristologia, puede dedicarse un afio completo
exclusivamente al estudio del hombre. No es una desviacién del tema: es el Gnico camino
legitimo para acercarse a Cristo. Incluso si alguien muriera antes de completar el camino,
bastaria con estar ya caminando por el hombre.

La pregunta decisiva aparece entonces inevitablemente: ;quién es el hombre? ;Quién soy yo,
que necesito pasar por el otro para llegar a ser plenamente yo mismo? Y también: ;quién es ese
otro hombre que resulta imprescindible para mi propia realizaciéon?

El ser humano posee una profundidad inmensa. Cada hombre necesita de todos los demas para
llegar a ser lo que esta llamado a ser. Cada persona contiene algo que a las demas les falta. En
cada hombre hay dimensiones todavia no realizadas por otros. La humanidad entera aparece asi
unida en una inmensa construccién comun.

Pero esta dependencia no se limita a los hombres presentes. Cada ser humano es heredero de
toda la humanidad pasada. El Paleolitico vive todavia en nosotros. Los griegos, los romanos, los
drabes, las generaciones enteras de la historia permanecen actuando dentro de cada conciencia.
Y también el futuro influye ya en nosotros, porque cada accién presente prepara el mundo de
quienes vendran después.

El hombre no es Unicamente solidario con toda la humanidad. Lo es también con toda la
creacion. Necesita las flores, el agua, el aire, las estrellas. El universo entero forma parte de su
propia realidad. Dafiar la naturaleza es dafiarse a si mismo. La separacién entre hombre y mundo
es una ilusion.

Edgar Morin describia esta transformacién diciendo que estd muriendo el concepto insular del
hombre. Durante siglos, el hombre vivié como una isla, aislado de los demds y separado de la
naturaleza. Después comenzd a descubrirse como peninsula: unido al continente, pero todavia
defendiendo pequefias fronteras. Ahora empieza a surgir el hombre continental, consciente de
pertenecer a una Unica humanidad y a un Unico cosmos.

La humanidad entera se ha convertido en una aldea global. Lo que sucede en cualquier rincén
del planeta repercute inmediatamente sobre todos. Un incendio en la Amazonia afecta al aire del
mundo entero. Una crisis en un pais remoto altera la vida econémica de continentes enteros. El
hombre empieza lentamente a descubrir que todo estd conectado.

13



Pero incluso este descubrimiento no basta para definir completamente al hombre. Porque el
hombre es todavia aventura abierta. Mientras exista futuro humano, no podré existir una
definicidon definitiva del hombre. El hombre esta siempre haciéndose.

Toda antropologia cerrada acaba falseando la realidad humana. El hombre no puede entenderse
desde una visidn limitada o insular. Necesita pensarse en totalidad: con toda la humanidad
pasada, presente y futura, y con toda la creacién entera.

El drama del siglo XX es precisamente haber exaltado una inteligencia separada del amor. El
hombre moderno admira su racionalidad, su técnica, su capacidad cientifica, pero olvida que
antes que inteligencia es también sentimiento, voluntad y capacidad de amar. Una inteligencia
sin amor puede fabricar bombas capaces de destruir el mundo cuarenta veces. Y después
necesita gastar cantidades inmensas para desmontarlas.

El hombre contemporaneo posee méas medios que nunca, mas técnica que nunca, mas
informacién que nunca, y sin embargo vive profundamente desazonado. Ha conquistado el
exterior y perdido el interior. Ha roto su vinculo con la naturaleza y con ello ha roto también el
vinculo consigo mismo.

Estd muriendo una antropologia limitada, una visién estrecha del hombre. Y nace lentamente otra
conciencia: la de un ser humano ilimitado, abierto a toda la humanidad y a toda la creacién.
Precisamente por eso, hablar de Dios obliga necesariamente a hablar del hombre. Porque
aquello ilimitado que habita en el hombre es lo que el cristianismo llama Dios.
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El largo camino hacia los dioses

El hombre, desde el comienzo de su historia, ha buscado a Dios. Pero el camino religioso no ha
sido recto ni simple. Ha sido un camino largo, lleno de tanteos, errores, intuiciones y
descubrimientos. Y el cristianismo sélo puede entenderse si antes se comprende este larguisimo
proceso humano. Porque el destinatario del cristianismo es el hombre mismo, y hablar de Dios

sin pasar por el hombre conduce inevitablemente a una abstraccién vacia.

El lugar donde Dios se revela es el hombre. Cuando Dios quiso mostrarse, no aparecié como una
fuerza exterior ni como una idea abstracta, sino en una vida humana concreta. Por eso, quien
quiera acercarse a Dios ha de atravesar necesariamente la experiencia humana. “A Dios nadie le
ha visto nunca. El que ama a su hermano, ése conoce a Dios.” El conocimiento de Dios no
pertenece a la pura razén. No basta comprender al hombre: es necesario amarlo.

La humanidad recorrié durante milenios un largo camino hacia los dioses. Y ese camino
comenzd con la experiencia del limite. EIl hombre primitivo descubrié muy pronto que existia un
territorio que podia dominar y otro que escapaba completamente a su control. Podia aprender a
cazar, domesticar animales, cultivar cereales, construir refugios. Pero no podia detener una
tormenta, evitar una inundacién, impedir una epidemia ni frenar la muerte. Habia fuerzas
superiores ante las cuales el hombre se sentia radicalmente impotente.

Asi nacieron los dioses. Los dioses fueron, en un primer momento, la personificacién de aquello
que el hombre no podia controlar. El cielo, los rayos, la enfermedad, la muerte, el terremoto o la
sequia aparecian como territorios dominados por seres mas poderosos que el hombre. Alli
donde el hombre encontraba su limite, comenzaba el territorio divino.

Por eso puede decirse que, en una primera etapa de la historia religiosa, es el hombre quien
crea a los dioses. Los dioses nacen de la pequefiez humana. Si el hombre lo pudiera todo, no
existirian dioses. Esa fue la gran intuicién de Feuerbach: los dioses aparecen alli donde el
hombre descubre su impotencia.

Pero esta relacién con los dioses no era todavia amorosa. El hombre primitivo desarrollé dos
actitudes fundamentales ante lo divino: reverencia y temor. Reverencia porque los dioses eran
poderosos y no debian ser desafiados. Temor porque podian destruirlo todo sin previo aviso. El
hombre aprendié a mantenerse a distancia de los dioses, procurando no llamar demasiado su

atencion.
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De ahi nace la idea del tabu. Existen lugares, tiempos y objetos pertenecientes a los dioses que
no deben tocarse. Montafias sagradas, templos, piedras especiales, dias reservados, personas

consagradas. Todo ello queda protegido por el temor religioso. Quien invade el territorio de los
dioses provoca su ira.

La historia religiosa de la humanidad estd llena de estos gestos. Moisés oye una voz que le
ordena quitarse las sandalias porque el suelo que pisa es tierra sagrada. El arbol prohibido del
paraiso no puede tocarse porque pertenece al dmbito divino. El hombre vive asi rodeado de
limites invisibles.

Y este miedo ancestral continta latiendo todavia dentro del hombre moderno. El temor de
provocar a los dioses sigue vivo bajo formas aparentemente racionales. Cuando todo marcha
demasiado bien, aparece la sospecha de que algo terrible sucederd pronto. Cuando alguien
posee demasiada fortuna, demasiado éxito o demasiada felicidad, siente casi instintivamente
que los dioses acabaran vengandose. Es el viejo miedo primitivo que sigue respirando dentro de
la sangre humana.

Pero la historia religiosa no se detuvo ahi. Con el paso de los siglos aparecié una segunda gran
etapa: ya no es el hombre quien crea a los dioses, sino los dioses quienes crean al hombre. El
Génesis representa claramente este giro cuando afirma que Dios creé el cielo, la tierra, las
plantas, los animales y finalmente al hombre.

Ahora el hombre ya no se siente frente a los dioses, sino dependiente de ellos. El hombre
aparece colgado de Dios, sostenido por El. Si Dios retirara su mano, el hombre dejaria de existir.
Surge entonces la conciencia de dependencia absoluta.

Y esta nueva relacion cambia completamente la actitud religiosa. Si antes el hombre procuraba
mantenerse lejos de los dioses, ahora busca acercarse a ellos. Porque depende de ellos para
vivir. Y nace asi el sacrificio.

El sacrificio consiste en ofrecer algo valioso a los dioses para obtener su favor. Una vaca, una
cosecha, una parte de la riqueza, incluso vidas humanas. El hombre intenta hacerse amigo de
Dios mediante dones y renuncias. El sacrificio se convierte en una forma de asegurar la
proteccién divina.

Junto al sacrificio aparece también la magia. La magia no es todavia religién auténtica. Es
precisamente lo contrario. Mientras la religién consiste en que el hombre estd en manos de Dios,
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la magia intenta poner a Dios en manos del hombre. El hombre cree descubrir formulas secretas
capaces de obligar a Dios a actuar en favor suyo.

Por eso el nombre divino adquiere una importancia enorme. En las culturas antiguas, conocer el
verdadero nombre de algo significaba poseerlo. Addn pone nombre a los animales porque
domina sobre ellos. Del mismo modo, pronunciar correctamente el nombre de Dios parecia
permitir cierto control sobre El.

De ahi nacen las practicas magicas, las formulas rituales, las oraciones convertidas en
mecanismos automaticos, los gestos supersticiosos y las promesas interesadas. El hombre
intenta manipular a Dios para ponerlo de su parte.

Muchas veces la religion degeneré en esta magia. El hombre creyd que bastaba cumplir ciertos
ritos externos para garantizarse la proteccién divina. Sacrificios, ayunos, ceremonias o rezos
podian convertirse facilmente en instrumentos para domesticar a Dios.

Sin embargo, el cristianismo rompera radicalmente con esta légica. La relacién con Dios no
puede reducirse a manipulacién ni a intercambio interesado. El sacrificio exterior no salva por si

mismo. Tampoco la magia religiosa transforma verdaderamente al hombre.

Toda esta larga historia fue creando una visién dual del mundo. Arriba estaba Dios; abajo, el
hombre. Arriba el cielo; abajo la tierra. Arriba lo sagrado; abajo lo profano. El alma era buena; el
cuerpo sospechoso. La otra vida valia mas que ésta. Todo quedd dividido en pares opuestos.

El cristianismo aparecerd precisamente como superacion de este dualismo. En Cristo, Dios y el
hombre dejan de ser realidades separadas. Lo divino y lo humano se unen. La sintesis cristiana
consiste en descubrir que Dios habita dentro del hombre y que el hombre participa ya de la vida
divina.

Por eso el cristianismo no puede pensar en términos de separacion radical entre esta vida y la
otra. La vida eterna no comienza después de la muerte: empieza aqui. El hombre comienza ya en
la tierra aquello que sera plenamente en Dios.

Dios no es simplemente un ser exterior situado por encima del hombre. Dios es aquello mas
interior del hombre, aquello que hace que el hombre sea verdaderamente él mismo. Si se
eliminara a Dios del hombre, el hombre se quedaria vacio de si mismo.

Martin Buber expreso esta tragedia religiosa de manera estremecedora. La palabra “Dios” ha
sido la mas atacada y maltratada de toda la historia humana. Sobre ella los hombres han
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descargado sus miedos, angustias y violencias. En nombre de Dios se ha matado, se ha
perseguido y se han justificado atrocidades.

La humanidad ha llenado la palabra “Dios” de sangre y de terror. Las religiones, muchas veces,
deformaron completamente el rostro divino. Los hombres proyectaron sobre Dios sus propias
miserias y terminaron construyendo imagenes grotescas de lo divino.

Pero, a pesar de todo, la palabra “Dios” nunca desaparece completamente. Sigue ligada a la
esperanza humana, al sufrimiento humano y al deseo profundo de plenitud. El hombre no ha
podido vivir nunca totalmente separado de la experiencia de lo sagrado.

Por eso la religién puede definirse finalmente como dependencia del hombre respecto a Dios.
Pero esta dependencia no significa pequefiez humillante. Significa algo mucho maés profundo: el
hombre tiene tal dimensidn interior que sélo el infinito puede sostenerlo.

El hombre esta colgado del infinito. Ninguna realidad limitada basta para sostener plenamente al
ser humano. El dinero no basta. El poder no basta. El éxito no basta. Ni siquiera el amor humano
basta completamente. Todo termina rompiéndose si el hombre intenta apoyarse Unicamente en

realidades finitas.

Sélo el infinito puede soportar el peso del hombre. Sélo Dios puede sostener plenamente el
deseo humano.

Por eso la religién no consiste en rebajar al hombre, sino precisamente en descubrir su inmensa
grandeza. El hombre posee un peso infinito. Tiene un deseo infinito. Lleva dentro de si una sed
que ninguna realidad limitada puede apagar.

El largo camino religioso de la humanidad termina conduciendo lentamente hacia este
descubrimiento: Dios no estd simplemente fuera del hombre. Dios habita en lo més profundo del
hombre mismo. Y toda la aventura religiosa no ha sido otra cosa que el intento humano de
descubrir esa presencia escondida.
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La creacion desemboca en Navidad

Vamos a hacer una pequefia interrupcién para presentar la Navidad desde la revelacién. Esto
presenta muchos problemas porque todavia no hemos terminado el primer curso de Cristologia y
la Navidad pertenece al segundo curso. Todo lo que falta por decir este afio es justamente el
pesebre en el cual va a nacer el Mesias, y por tanto queda mucho mas de medio curso por
delante. Sin embargo, no estd mal adelantar algo de un personaje que luego aparecera
plenamente y llamaréd mas la atencién. Esto es lo que vamos a hacer ahora. Hay ademas una
dificultad importante: los cristianos tenemos sabidos y aprendidos de memoria los textos de
Mateo y Lucas, los grandes relatos de la Navidad del Sefior, pero posiblemente son los textos
peor leidos de todo el Evangelio. Conviene olvidar muchas cosas y partir de una tabla rasa. A
veces sabemos algo, pero precisamente eso que creemos saber nos impide escuchar el
verdadero mensaje que llevan siglos transmitiendo los relatos de la infancia del Sefior. Existen
lecturas muy superficiales de estos textos. Sobre este tema hay obras monumentales, como El
nacimiento del Mesias, de Raymond Brown, o Los evangelios de la infancia, de Antoine
Laurentin. En esos libros estad practicamente todo lo que se ha dicho sobre el nacimiento del
Mesias. San Juan no habla del nacimiento; habla de Dios en la eternidad. San Marcos comienza
con el bautismo de JesUs. Solo Mateo y Lucas narran la infancia del Sefior. Todo lo que sabemos
sobre ella procede exclusivamente de esos relatos.

Mateo y Lucas escriben cuarenta afios después de la muerte del Sefior, después ademas de la
destruccién de Jerusalén por Tito en el afio setenta. Las comunidades cristianas eran pequefias
y los evangelistas escriben precisamente para esas pequefias comunidades. Lo que hoy nos
cuesta entender es que aquellas primeras comunidades poseian unas claves de lectura que
nosotros ya no tenemos. El Evangelio leido literalmente no dice nada. Dice lo que no dice
cuando se lee superficialmente. La dificultad consiste en reconstruir el mundo en el cual fueron
escritos los evangelios. Alli muchas cosas eran evidentes. Nosotros estamos a dos mil afios de
distancia y por eso necesitamos volver a aprender cémo se leia entonces. La Navidad no debe
contarse como hoy suele hacerse, reducida a champagne y turrén. El veinticinco de diciembre es
un dia igual que cualquier otro, a menos que dentro del hombre suceda algo que le dé sentido.
Si dentro de uno no sucede nada, no es Navidad. La verdadera pregunta es cémo se cuenta la
Navidad para que suceda.

La clave fundamental que entendian perfectamente los primeros cristianos es que el nacimiento
de Cristo, es decir, la aparicién de Cristo en la tierra en la mitad de los tiempos, es la eclosion
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misma de la creacién. Cristo revela hacia dénde apuntaba toda la creacién desde el principio. La
creacion comenzé a rodar, pero nadie supo realmente hacia dénde se dirigia hasta que llegd
Cristo. El nacimiento de Cristo es el sentido de la creacién. San Juan empieza diciendo: “En el
principio era el Verbo”. Estd comentando directamente el Génesis. El Génesis comienza diciendo:
“En el principio creé Dios el cielo y la tierra”. San Juan responde: “En el principio era el Verbo”.
Aquel por quien existe todo es el Verbo. El nacimiento de Cristo se cuenta siempre en términos
de creacién. Esto significa que la creacién desemboca en Cristo y solo cobra sentido en El. Mas
aun: “En El se hicieron todas las cosas y sin El no se hizo nada de cuanto se hizo”. Dios comienza
a crear porque sabe que cabalgando sobre las aguas de la creacién llegard el Mesias, meta y
sentido de todo. Dios no crea improvisadamente para arreglar luego un desastre causado por el
hombre. Todo estaba ya previsto desde el principio. Dios crea porque Cristo va a venir.

Los evangelistas presentan la creacién y el hombre nuevo en paralelo. La primera creacién solo
se entiende desde la segunda creacidn, que es Cristo. En el Génesis, antes de la creacidn, el
Espiritu flotaba sobre las aguas del caos. Habia una disponibilidad absoluta, una nada llena de
posibilidad. El Espiritu fecundaba esa disponibilidad y surgia el milagro de la creacién. Los
evangelistas copian exactamente esa estructura. La segunda creacion sucede cuando el Espiritu
se cierne sobre la disponibilidad absoluta de Maria. La virginidad de Maria no debe entenderse
simplemente en sentido fisico, sino como disponibilidad total. Virginidad significa que solo Dios
puede estrenar a una persona. Cuando el hombre pone todo su interior delante de Dios y dice:
“Haz aqui lo que quieras”, entonces sucede el milagro. La primera creacién surge del Espiritu
sobre la disponibilidad; la segunda creacidén surge del Espiritu sobre la disponibilidad de Maria.
La primera produce el universo; la segunda produce el nacimiento de Cristo. Asi, el nacimiento
de Cristo debe entenderse como la meta final de toda la creacién. Toda la creaciéon venia
empujando hacia Cristo. Dios habia hablado antes por las montafias, por los profetas, por la
historia, por la creacidon entera. Pero cuando llegé la plenitud de los tiempos hablé finalmente en
su Hijo. Todo lo disperso se concentra definitivamente en Cristo.

Los evangelios de la infancia no son una crénica escrita en directo. Nadie tomaba notas mientras
Jesus vivia. Los discipulos tardaron cuarenta afios en escribir los Evangelios. Solo después de la
resurrecciéon comprendieron verdaderamente quién era Jesus. La luz de la Pascua es la que
permite comprender toda la vida de Cristo. Todos los Evangelios son postpascuales. Los
evangelistas narran el nacimiento de Cristo desde la luz de la resurreccién. El hecho histérico
estd iluminado desde la Pascua. Ademds escriben para comunidades vivas. San Mateo y San
Lucas se preguntan cémo contar el nacimiento de Cristo de manera que Cristo nazca realmente
dentro de quienes escuchan. Lo importante no es Unicamente si algo ocurrié histéricamente; lo
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importante es si aquello que se cuenta tiene fuerza para hacer nacer algo dentro del hombre.
Los evangelistas quieren contar la Navidad de manera que suceda.

San Lucas comienza diciendo que César Augusto ordend un censo y que José y Maria se
pusieron en camino hacia Belén. Esto es decisivo. El Mesias nace de una pareja que camina.
Solo quienes estan en camino pueden celebrar Navidad. Los inmdviles, los instalados, los que
llevan siglos pensando exactamente igual, no encuentran al Mesias. Los judios esperaban que
Dios apareciera en Jerusalén, en el Templo, entre los sacerdotes. San Lucas rompe
completamente ese esquema. Dios aparece en Nazaret, en una casa humilde y ante una mujer.
No aparece en el Templo, ni en Jerusalén, ni ante los sacerdotes. Dios llega siempre donde el
hombre no lo espera. El Mesias nace ademds de noche. Dios es siempre sorpresa radical. Nunca
llega como el hombre imagina, ni por donde el hombre imagina, ni cuando el hombre imagina.

No habia lugar en la posada. Cristo no nace en los lugares establecidos. Nace en una grieta de la
creacion, al borde del camino, como si viniera desde las profundidades mismas del universo.
Dios no nace en las casas de los ricos ni en las instituciones consolidadas. Nace en el corazén
abierto de la creacién. Maria da a luz a un nifio y lo coloca en un pesebre. Dios pudo venir de
cualquier otra manera. Pudo aparecer como un rey poderoso, COmo un guerrero, Como un
hombre lleno de majestad. Sin embargo quiso venir como un nifio pequefio, necesitado,
vulnerable. Junto al nifio aparecen Maria y José. Ambos representan la disponibilidad total. Maria
acepta el misterio sin comprenderlo completamente. José también cruza la frontera del misterio.
Los dos se fian de Dios. Los dngeles representan precisamente esa frontera entre Dios y el
hombre. Cuando el hombre toca a Dios aparece el dngel. El dngel le dice a Maria: “No temas”. El
mismo mensaje aparece constantemente: no temer.

Después aparecen los pastores. Los pastores son nédmadas, gente en camino, hombres
despiertos en la noche. Herodes dormia en su palacio. Los sacerdotes permanecian encerrados
en sus seguridades. Los pastores, en cambio, vigilaban. El dngel les anuncia: “No temais. Os
anuncio una gran alegria”. El nacimiento del Mesias es alegria. Y les da una sefial: encontraran un
niflo envuelto en pafiales y acostado en un pesebre. La sefial de Dios es un nifio. El nifio
representa la verdadera dimension del hombre. El hombre auténtico es vulnerable, necesitado
de amor, abierto, mendigo de comprension. El siglo veinte es un siglo de hombres logrados y por
eso esta agotado. El futuro pertenece al nifio. El nifio no tiene pasado; es puro futuro. Por eso
Cristo dird después: “Si no os hacéis como nifios, no entraréis”. El pesebre significa ademas otra
cosa. Belén significa “casa del pan”. Maria coloca al nifio en el lugar donde comen los animales
porque Cristo es el pan del mundo. Es colocado alli para que todos puedan alimentarse de El.
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San Mateo introduce a los magos. Son extranjeros, astrélogos, paganos. También ellos
descubren al Mesias a través de la creacioén, siguiendo una estrella. Toda la creacién apunta
hacia Cristo. La Navidad significa que toda la creacién llevaba siglos avanzando oscuramente
hacia un punto culminante y que un dia, en una grieta de la historia, nacié el Mesias, explicacion
definitiva de todo lo creado. Todo el relato de Navidad estd construido sobre una Unica actitud
fundamental: ponerse en camino. Maria, José, los pastores y los magos viven abiertos al futuro.
La creacion entera estd en marcha. La creacidn no terminé cuando Dios cred el mundo; continua
avanzando hacia su plenitud. Dios no nace en las cosas prefabricadas ni en las seguridades
inmoviles. Donde la creacion permanece viva y abierta, alli puede nacer el Mesias.
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El lenguaje mitologico

Quiero recordar, después del comienzo de esta década noventa, la Ultima de este siglo, que
desde las hambres y apetencias del hombre emprendemos un camino de investigacién que nos
conduce hacia el infinito. Ese es el método que estamos siguiendo. Cuando hablamos de Dios
solemos hacerlo de forma equivocada: hablamos de Dios a las personas, cuando en realidad
habria que hablar desde las personas hacia Dios. Hay que ir al hombre, descubrir qué pan
necesita y ofrecerle justamente ese pan. Dios es pan para todas las hambres, pero nosotros no.
Muchas veces ofrecemos el pan que tenemos sin preguntarnos si es el pan que el otro necesita.
Por eso tantas veces producimos rechazo, incomprensién o vacio. Dios, en cambio, se presenta
siempre como respuesta a una pregunta concreta, y como cada persona tiene su propia
pregunta y su propio tiempo de preguntar, Dios se ofrece de forma distinta en cada caso.
Desconocer al hombre es desconocer a Dios. Y ese hombre al que debemos conocer eres tu
mismo. La humanidad entera estd contenida en cada individuo. El caminar de la humanidad es
también el caminar de cada uno de nosotros.

Ese caminar humano nos viene transmitido por las mitologias. Las mitologias son el gran
depdsito donde la humanidad ha ido dejando las respuestas o intentos de respuesta a las
preguntas fundamentales. Hoy nos interesan especialmente dos temas: el problema del mal y el
mito de Cain y Abel, es decir, el hombre enemigo del hombre. Estamos haciendo antropologia no
como un fin en si mismo, sino como preparacion para la cristologia. La antropologia es una
filosofia del hombre, una investigacién sobre quién es realmente el hombre en sus
profundidades. Esa investigacion es dificil de hacer directamente sobre uno mismo, porque al
mirarnos de cerca todo se vuelve microscépico. Por eso el hombre proyecta sobre la humanidad
entera las preguntas que lleva dentro. La historia de la humanidad es el yo individual ampliado
hasta dimensiones inmensas. Al estudiar el devenir humano estamos contestando realmente a la
pregunta “;quién soy yo?”.

La humanidad, caminando a lo largo de los siglos, ha elaborado teorias para intentar responder a
las preguntas fundamentales. Las preguntas superficiales tienen respuestas inmediatas: el
hambre se resuelve en un supermercado, la sed en un grifo. Pero las preguntas profundas no
tienen soluciones tan simples. “;Quién soy yo?”, “;para qué estoy aqui?”, “;qué sentido tiene mi
vida?”. Esas preguntas constituyen el nlcleo del hombre. El hombre no vive principalmente de
pan. Puede tener comida y bebida y aun asi morir de tristeza o desesperacién. Desde el primer
dia de la existencia humana aparecen estas preguntas profundas. El hombre primitivo ya se
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sorprende ante la realidad y siente una inquietud que no sabe resolver. Esa inquietud queda
retratada en las mitologias.

La mitologia no significa lo que normalmente se cree. A principios de siglo se entendia por
mitologia algo falso, algo inventado, algo que no habia sucedido. Pero eso es un error. Un mito
es algo que, siendo histérico, desborda tanto la historia que no puede expresarse solo con
palabras racionales, sino que necesita lenguaje simbdlico. El mundo de los mitos es el mundo de
los simbolos. El hombre primitivo descubrié inmediatamente que las experiencias mas profundas
no cabian dentro del lenguaje corriente. Ni los grufiidos, ni los gestos, ni después las palabras
podian contener aquello que el hombre sentia. Por eso recurrié al simbolo, a la musica, a la
danza, a la pintura, a la poesia. La musica habla sin palabras. Un cuadro puede decir mas que un
tratado entero. Cuando una experiencia humana desborda completamente la palabra, nace el
mito.

Por eso decir que Cristo es un mito no significa negar su existencia, sino todo lo contrario:
significa que la realidad de Cristo supera infinitamente cualquier descripcién puramente histdrica.
Lo mismo sucede cuando se dice que Hitler es un mito. Nadie entiende con eso que Hitler no
existid, sino que representa simbdlicamente algo que desborda el simple hecho histdrico. El
hombre estd tejido de mitos. La mitologia no es un adorno cultural, sino la textura misma de lo
humano. Las grandes experiencias humanas no caben dentro del lenguaje racional y por eso
necesitan imagenes, cuentos, simbolos y relatos. La humanidad entera vive mucho mas en el
mundo simbdlico que en el mundo puramente légico.

La mitologia pertenece naturalmente al dmbito religioso porque la religion intenta responder
precisamente a las preguntas fundamentales. No es que las religiones se hayan apropiado de los
mitos; es que las religiones nacen dentro del mundo mitico. Si el hombre pudiera expresar
perfectamente todo lo que experimenta, existiria sélo gramatica, no religion. La religién aparece
porque el hombre experimenta cosas que lo desbordan. Navidad, por ejemplo, es una mitologia
en el sentido mas profundo del término. Un nifio histérico desborda de tal manera la historia que
detrds de él aparece Dios mismo.

Todas las mitologias comienzan con el tema de la creacién. Todas saben que el mundo empezé,
gue no existe por si mismo. Y todas presentan ese comienzo como algo armonioso, luminoso y
perfecto. El Génesis dice que Dios paseaba con Adén a la brisa de la tarde. La creacién aparece
como una primavera maravillosa donde los dioses y los hombres estaban en didlogo. Pero
inmediatamente surge una pregunta: si todo empezé tan bien, spor qué ahora va todo tan mal? Si
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el paraiso existio, spor qué vivimos en medio del dolor, la violencia y el sufrimiento? Ahi aparece
el problema del mal.

La humanidad antigua se debatié siempre entre dos visiones. Una afirmaba que todo va de mal
en peor, como un candelabro cuya luz disminuye poco a poco hasta extinguirse. La otra invertia
el candelabro y veia la historia como un crecimiento progresivo desde la oscuridad hacia la luz.
El hombre primitivo observaba cémo los dias disminuian hasta diciembre y temia que el sol
desapareciera para siempre. Luego descubria con alivio que la luz volvia a crecer. Toda la historia
humana estd simbolizada ahi. La mitologia no habla tanto de hechos histéricos como de
estructuras profundas del ser humano. Cuando el Génesis dice que al principio todo era
maravilloso, no esté diciendo necesariamente que histéricamente hubiera un paraiso perfecto,
sino que el hombre lleva dentro la intuicién de que la realidad deberia ser asi. El paraiso
representa el nldcleo més profundo del deseo humano.

El Génesis explica entonces la caida. Todo comenzé bien, pero algo se rompid. El relato de Adén
y Eva no pretende narrar simplemente un hecho histérico concreto, sino expresar algo esencial
sobre el ser humano. Lo que se cuenta como historia es en realidad ontologia, una descripcién
del fondo mismo del hombre. El hombre es problematico porque dentro de él existe una
posibilidad de ruptura. El Génesis recoge antiguas mitologias orientales y las sintetiza diciendo
que Dios cred al hombre, es decir, lo humano. Lo humano aparece luego dividido en masculino y
femenino. Adan representa lo masculino; Eva, lo femenino. No son simplemente dos individuos
concretos, sino dos dimensiones de lo humano.

El Génesis nace en un contexto patriarcal y por eso presenta a Eva como salida de Adan, como
una costilla extraida del hombre. El relato refleja el conflicto histérico entre patriarcado y
matriarcado. Pero mas alld de esa intencidn histérica hay otra intuicién mas profunda. Lo humano
descubre el sexo, la diferencia, la alteridad. Y ahi reaparece la maravilla de la creacién. Cuando
Adén descubre a Eva, la creacién vuelve a florecer. El amor rehace el paraiso. La naturaleza
misma parece transformarse cuando aparece el amor.

Entonces surge la serpiente. La serpiente dialoga con Eva y le pregunta por qué no come del
arbol prohibido. Eva escucha porque representa la curiosidad humana, la apertura hacia lo
desconocido. La serpiente le dice que si come serd como Dios. Y aqui aparece uno de los puntos
centrales del relato. Eva no peca porque quiera ser Dios. Esa es precisamente la grandeza del
hombre. El hombre estd llamado a ser Dios. Toda la cristologia afirmara eso. Cristo se encarna
para que el hombre llegue a participar de la vida divina. El problema de Eva no es querer ser
Dios, sino creer que puede llegar a serlo por un atajo inmediato.
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La serpiente sabe perfectamente cudl es el deseo mas profundo del hombre y por eso la
tentacién funciona. Apenas aparece el pensamiento humano surge el deseo de infinito. El
hombre quiere més, quiere llegar al final, quiere romper todos los limites. Ahi comienza la
hominizacién verdadera. Lo que distingue al hombre del animal es precisamente esa capacidad
de desear lo infinito. Eva simboliza el momento en que el ser humano descubre su vocacién
absoluta. El pecado consiste en querer alcanzar la meta sin recorrer el camino. El hombre llegard
a ser Dios, pero a través de toda la vida, a través del sufrimiento, del crecimiento y de la historia
entera.

Por eso Dios expulsa al hombre del paraiso. No como castigo arbitrario, sino como introduccién
en la libertad. El paraiso es el estado protegido de la infancia. Fuera del paraiso comienza la
tarea humana. Alli el hombre tendra que trabajar la tierra, soportar el dolor, luchar contra la
oposicién del mundo y crecer lentamente. La libertad empieza precisamente cuando termina la
proteccidén absoluta. El hombre sale al mundo para realizar por si mismo aquello que en el
paraiso quiso alcanzar de golpe.

Después aparecen Cain y Abel. No representan simplemente dos hermanos histéricos, sino dos
formas fundamentales de existencia humana. Cain es agricultor, sedentario; Abel es pastor,
némada. Toda la humanidad se divide entre estas dos maneras de vivir. El sedentarismo y la
trashumancia son dos formas de buscar la plenitud humana. El relato biblico refleja antiquisimas
experiencias histoéricas. El agricultor pertenece al neolitico, a la estabilidad, a la organizacién
sedentaria. El pastor pertenece al mundo mas antiguo, al nomadismo primitivo.

El Génesis dice que Dios se complacié en el sacrificio de Abel y no en el de Cain. Esto no
significa simplemente que uno ofreciera mejores animales o mejores frutos. El relato apunta
mucho mds hondo. El hombre sedentario tiende a instalarse, a alejarse del misterio, a creer que
ya posee la realidad. El némada, en cambio, permanece abierto, inseguro, en camino. El pastor
simboliza al hombre que no se instala jamds definitivamente. Por eso Abel agrada a Dios. No
porgue sea moralmente mejor, sino porque representa al hombre abierto al infinito.

Cain termina matando a Abel. La estabilidad mata al movimiento. El hombre instalado elimina al
hombre abierto. La historia humana queda asi atravesada por una lucha constante entre dos
formas de existir: la seguridad y el camino, la posesién y la bdsqueda. Israel mismo nacerd como
un pueblo nédmada, arrancado de Egipto y conducido por el desierto. Dios parece preferir
siempre al hombre en marcha antes que al hombre instalado.
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Todo este lenguaje es mitoldgico porque intenta expresar mediante simbolos las estructuras
profundas de la existencia humana. Las grandes preguntas no pueden responderse con ldgica
superficial. Necesitan imagenes, relatos y simbolos que permitan tocar el ndcleo mismo del
hombre. La mitologia no es un error infantil de la humanidad, sino el modo mas profundo que
tiene el hombre de hablar de si mismo y de Dios.
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La nostalgia del paraiso

Conviene recordar el hilo general que estamos siguiendo durante estas lecciones. Estamos
haciendo un curso de Cristologia desde el hombre hacia Dios, de tal manera que no olvidemos
nunca que Dios se siembra sobre el hombre. Ese ha sido uno de los grandes olvidos de la Iglesia
durante siglos: hablar de Dios sin preocuparse del lugar humano donde Dios cae. Un hombre
titubeante llevard a Dios de forma titubeante; un hombre destruido llevaré a Dios de forma
destruida; un hombre mal construido hard imposible que la presencia de Dios sea salvadora. Por
eso insistimos tanto este afio en los presupuestos humanos, en la plataforma sobre la cual Dios
adviene al hombre. Solemos manejar muy bien a Dios y muy mal al hombre. Cogemos a Dios y lo
embotellamos dentro del hombre, sea quien sea ese hombre, y luego nos extrafia que al cabo de
unos aflos ese hombre haya perdido a Dios o incluso viva de espaldas a El. No ha sido Dios
quien ha fallado, sino la mala preparacién del hombre que debia recibirlo. La tarea de este primer
afio consiste justamente en estudiar las bases humanas sobre las cuales puede sostenerse
verdaderamente la experiencia de Dios.

Para ello estamos recorriendo una historia de la antropologia religiosa, es decir, el devenir del
hombre en cuanto se pregunta por la divinidad. Hemos llegado al tema de la creacion del
hombre y a la bifurcacién que el Génesis presenta inmediatamente después: Cain y Abel. Cain es
agricultor, sedentario; Abel es pastor, ndmada. Dos formas de ser hombre. Uno puede instalarse
y disfrutar del patrimonio que posee o puede vivir buscando constantemente algo mas alléd de lo
que tiene. El Génesis lanza ya un juicio sobre estas dos maneras de existir. Abel, el ndmada,
ofrece a Dios lo mejor de su rebafio y Dios se complace en él. Cain, el sedentario, entrega a Dios
las espigas vacias y Dios no encuentra complacencia en él. No estamos hablando todavia
directamente de Dios, porque no se puede hablar de Dios sin tener disponible al hombre.
Cuando alguien habla de Dios ignorando a quien escucha, en realidad estd hablando en el vacio.
La verdadera tarea consiste en despertar dentro del hombre aquello que ya lleva en la sangre,
hacer que descubra que Dios no le viene impuesto desde fuera, sino que le nace desde el fondo
mismo de la vida.

Preparar al hombre para Dios no significa inyectarle doctrinas ni moldearlo artificialmente.
Significa conocerlo. Sécrates lo resumia en el “condcete a ti mismo”. Abrir al hombre y descubrir
cémo se mueve por dentro, cdmo nacen sus rios, sus mares, sus montafias interiores, cdmo se
pone y se levanta el sol sobre su territorio interior. Cuando el hombre empieza a verse
verdaderamente, descubre que crece hacia lo infinito. Todo lo que haremos en los afios
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posteriores supondra este trabajo previo. Muchas dificultades posteriores respecto a la
cristologia nacen precisamente de no haber comprendido este fundamento antropoldgico. La
cristologia es demasiado seria como para poder construirse sobre un hombre cerrado, inmdvil o
superficial.

El Génesis presenta dos posibilidades humanas fundamentales. Cain representa la estabilidad, la
acumulacién, la instalacién. Abel representa el movimiento, la bdsqueda, la trashumancia. Y el
relato biblico es durisimo: donde Dios no encuentra complacencia nace el desierto. La ausencia
de Dios no es simplemente un problema religioso; es la destruccidn progresiva de lo humano.
Cain termina matando a Abel. Alli donde el hombre pierde relacién con lo divino, la vida se
convierte en desierto y el hombre comienza a destruir a su hermano, la naturaleza, el aire, los
rios y finalmente a si mismo. El siglo XX entero parece una gigantesca actualizacién del relato de
Cain. Una civilizacién de espaldas a la trascendencia termina haciendo imposibles las relaciones
humanas y destruyendo incluso el planeta donde vive.

En medio de esta reflexion reaparece Eva, la gran figura del paraiso. Eva muerde la fruta
prohibida porque la serpiente le promete: “Seréis como Dios”. Y en eso Eva no se equivoca. El
hombre estd hecho precisamente para llegar a ser como Dios. Esa es la gran intuicién de toda la
cristologia posterior. El problema no estd en desear la divinidad, sino en querer alcanzarla
instantdneamente, sin camino, sin crecimiento y sin historia. Eva quiso llegar a la meta mordiendo
una manzana, como si el hombre pudiera realizarse plenamente mediante un acto aislado. Pero
la divinidad es tarea de toda la vida. Cristo mismo nacerd nifio para recorrer toda la existencia
humana y realizar lentamente en si mismo la plenitud del hombre. El error de Eva fue querer
alcanzar en un instante aquello que solo puede lograrse caminando.

Por eso Dios expulsa al hombre del paraiso. No como castigo arbitrario, sino porque el paraiso es
solo punto de partida. Fuera de él comienza la verdadera libertad. Alli el hombre tendrd que
sembrar, sufrir, equivocarse, amar, trabajar y construir lentamente aquello que desea. El paraiso
dado debe transformarse en paraiso conquistado. La vida humana es precisamente ese
recorrido. Y de ese recorrido nacen las mitologias. Mircea Eliade decia que el tejido mismo del
hombre es la mitologia. Todo lo que el hombre ha descubierto sobre si mismo a través del dolor,
el esfuerzo, las guerras, las lagrimas y las alegrias se ha condensado en relatos simbdlicos. La
mitologia es la secrecion de la humanidad a lo largo de los siglos.

Si el hombre no hubiese sido expulsado del paraiso jamas habria descubierto quién es
realmente. Solo el conflicto, la oposicién y la resistencia revelan la profundidad humana. Las
mitologias son el rastro de ese descubrimiento. Y todas ellas coinciden en algo esencial: el
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hombre solo se realiza caminando. El sedentario no comprende nunca lo humano. El hombre
verdaderamente vivo es el que sigue buscando incluso cuando parece haber encontrado algo
definitivo. Por eso el Evangelio cuenta la pardbola del rico que llena sus graneros y finalmente se
sienta satisfecho diciendo: “Alma mia, descansa”. Y esa misma noche muere. El hombre que se
sienta sobre su patrimonio estd muerto espiritualmente. Lo humano es caminar siempre.

A partir de Abel nacen los grandes patriarcas biblicos, especialmente Abraham. Abraham es la
gran figura del hombre religioso. Vive en Ur de Caldea, es rico, poderoso, tiene tierras, esclavos,
rebafios y estabilidad absoluta. Y un dia lo sagrado irrumpe en su vida. Aqui aparece la
experiencia religiosa fundamental. Rudolf Otto describia lo sagrado como tremendum: aquello
que hace temblar. El hombre percibe lo divino como algo inmenso, incontrolable, situado mas
alld de su dominio. Lo sagrado pertenece al territorio que el hombre no puede manipular. De ahi
nace la distincién entre lo sagrado y lo profano, entre aquello que el hombre domina y aquello
que lo supera. El hombre paleolitico ya intuia esa frontera. Sabia que habia un territorio
inaccesible donde habitaban los dioses y deseaba constantemente asomarse a él.

Abraham experimenta justamente esa irrupciéon de lo sagrado. Y cuando Dios le habla no le
ofrece seguridad ni descanso. Le dice simplemente: “Deja tu tierra”. Ahi aparece la definicién
mas profunda del hombre. Dios nunca estabiliza; siempre pone en marcha. El hombre
verdaderamente humano es el que abandona lo seguro y emprende un camino hacia una tierra
desconocida. La gran revelacidon consiste precisamente en descubrir que Dios no sefiala metas
definitivas dentro de este mundo. Dios siempre estd més alld. Por eso Abraham debe caminar sin
saber exactamente hacia dénde va.

JesUs repetira exactamente el mismo esquema cuando diga al joven rico: “Déjalo todo y
sigueme”. La presencia de Dios se reconoce porque despierta ganas de caminar. Donde algo se
pone en movimiento, alli estd Dios; donde todo se paraliza, alli la vida se extingue. El hombre
religioso auténtico no es el que acumula seguridades espirituales, sino el que acepta vivir en
busqueda permanente.

Abraham es llamado “nuestro padre” porque representa precisamente la estructura profunda del
hombre. Un hombre que lo deja todo para dirigirse hacia lo desconocido. Las grandes religiones
monoteistas reconocen en él su origen comudn. Abraham es consanguineo del hombre
verdadero. El hombre es esencialmente un némada interior. Incluso Israel nace asi: saliendo de
Egipto, abandonando las ollas llenas y entrando en el desierto. Es mejor caminar por el desierto
que instalarse definitivamente en una falsa seguridad.
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Toda esta reflexion permite entender el verdadero significado del paraiso. El hombre nace en el
paraiso porque necesita un paisaje humano para existir. El Génesis describe cuidadosamente
cdmo primero aparecen las aguas, las plantas, los animales, el cielo y finalmente el hombre. El
hombre necesita el cosmos entero para poder existir. Destruir la naturaleza es destruir al hombre
mismo. El paraiso no es un detalle decorativo del relato biblico; es la descripciéon simbdlica de la
grandeza humana. El hombre necesita un universo entero para sostenerse.

Pero ese paraiso inicial no basta. Dios expulsa al hombre de él para que aprenda a construirlo
por si mismo. La existencia humana se convierte entonces en un movimiento continuo: paraiso
inicial, nomadismo y paraiso final. El hombre nace en una situacién dada —una historia, una
sangre, unas tendencias heredadas— y desde ahi emprende el camino de construirse a si
mismo. La libertad no consiste en partir de cero, sino en caminar a partir de una herencia
concreta. El hombre recibe un paraiso inicial y debe transformarlo mediante toda su vida en un
paraiso conquistado.

El nomadismo es por tanto constitutivo del hombre. Quien se instala deja de ser plenamente
humano. El hombre solo se realiza mientras permanece abierto al futuro. Por eso la verdadera
teofania consiste siempre en una invitacidon a caminar. Dios en el hombre son ganas de caminar.
Y las ganas de caminar son la sefial de que Dios esta vivo dentro del hombre.
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Series como dioses

Tenemos una gran leccién por delante. Se trata de hablar de la religién. Es un tema muy dificil de
exponer, pero muy brillante si se expone decentemente bien, puesto que el material de que
disponemos es luminoso, sobre todo luminoso en el sentido de que ilumina todo el
comportamiento religioso. Esta reflexién no pretende destruir la religién. Todo lo contrario.
Quiere esclarecer qué es eso que tanto buscamos y que, en el fondo, es Dios mismo.

La religion es aquello que distingue al hombre primitivo. Apenas aparece el hombre en la Tierra,
aparece vya la religién. Alli donde pudiéramos encontrar restos humanos, si junto a esos restos
apareciera un instrumento rudimentario, concluiriamos que estamos ante presencia humana. Y si
pudiéramos detectar un sentimiento religioso, aunque no fuera materialmente visible, tendriamos
la prueba definitiva de que ese ser era verdaderamente humano. La capacidad que tiene el

hombre primitivo para oler en el aire algo que estd mas alla de si mismo, eso es religion.

El hombre apenas levantado del suelo, todavia torpe, todavia casi animal, intuye ya que existen
fuerzas mas alla de él. Truenos, lluvias, inundaciones, fendmenos que no controla y que percibe
como algo superior. Sabe que hay algo, aunque no pueda definirlo. Sabe que esta ahi, pero no lo
alcanza. Esa percepcion es el origen de la religidon y esta presente en todos los pueblos de la
Tierra.

No existe cultura sin sentimiento religioso. De hecho, seria mas facil detectar rastros de
religiosidad en una caverna prehistérica que en nuestro Occidente moderno. Dentro de mil afios,
quiza los arquedlogos encuentren menos sefiales religiosas en nuestra civilizacién que en
aquellas culturas primitivas. Y eso resulta terrible, porque aquellos hombres dejaron mdas huellas
visibles de lo sagrado que nosotros.

Las religiones estén revisando profundamente sus posturas. No porque quieran contemporizar,
sino porqgue las sacudidas histdricas obligan a repensar todo. Los creyentes avanzan recibiendo
golpes. La religion fuerte es la religion del martirio. Sin martires no hay religién; solo existe una
burguesia religiosa vacia.

Cuando una religién piensa exactamente igual que pensaba antes, es falsa. La garantia de la
religion es que nunca piensa lo mismo. Dios no habla nunca de la misma manera. Dios llama
como llamé a Abraham: “Déjalo todo y sigueme hacia una meta que ya te ensefaré”. El creyente

camina sin saber addnde va. Los que creen saber exactamente adénde van son los incrédulos.
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A lo largo de la historia, los hombres han hablado de Dios y con Dios de maneras muy diferentes.
Y eso es decisivo. La religidn es tan antigua como el hombre, pero también lo es el desacuerdo
religioso. Nunca los hombres se han puesto de acuerdo sobre lo que es Dios. Si estuvieran de
acuerdo, significaria que lo pueden manipular, y la religién, por definicidn, no se manipula.

Dios es la palabra mas atacada de todas las palabras humanas. Y no son solo los incrédulos
quienes la atacan. También los creyentes la maltratan constantemente. “Si Dios existiera...”, “si
Dios fuera bueno...”. Quienes més deforman la idea de Dios son precisamente quienes mas

hablan de él.

En nombre de Dios se han hecho guerras, cruzadas, matanzas. La palabra Dios ha sido
manchada, vituperada, cargada con todas las angustias humanas. Los hombres han matado y
han muerto en nombre de Dios. Han pintado figuras grotescas y debajo han escrito “Dios”. Han
dividido el mundo con religiones enfrentadas. Han utilizado el nombre de Dios para separar
cuando Dios deberia unir.

Sin embargo, la palabra Dios nunca ha sido olvidada. Sigue siendo la esperanza y el sufrimiento
de la humanidad. Aunque haya sido deformada y profanada, permanece viva.

La religidn es la relacién entre el hombre y Dios. No es ni Dios ni el hombre, sino el vinculo entre
ambos. Religidn significa precisamente eso: estar ligado. Pero ese vinculo define al hombre
mismo. El hombre nace ya orientado hacia algo mas grande que él.

Un hombre sin esa orientacién seria un hombre encerrado en si mismo, autosuficiente, limitado a
sus propios afios, a su propio cuerpo, a sus pequefias verdades. Pero el hombre no se basta a si
mismo. Nace con necesidad de colgarse de algo mayor. Y si se cuelga de algo demasiado
pequefio, lo arrastra consigo al hundirse.

Solo lo infinito puede sostener al hombre. Solo Dios puede soportar el peso del hombre sin caer.
Por eso el hombre necesita trascendencia. Lo que hace grande al hombre no es que se baste a
si mismo, sino que necesita algo mas grande que él.

Desde el principio de la historia humana, el hombre busca engancharse a ese “mas alla”. Pero en
ese camino aparecen mediaciones. Las religiones se atraviesan en la ruta y le dicen al hombre:
“Si quieres llegar a Dios, haz esto, cumple esto, obedece esto”. Y el hombre termina colgandose
de la religién en lugar de colgarse de Dios.

33



Ese es el gran peligro. Cuando la religion se presenta como meta y no como camino, deja de ser
verdadera religion. La religidén solo es auténtica cuando sirve de puente hacia Dios. Cuando se
absolutiza, se convierte en idolatria.

El ateismo nace muchas veces precisamente ahi. El hombre se cuelga de estructuras religiosas,
de normas, de instituciones, y cuando esas estructuras se hunden, cree que se ha hundido Dios.
Pero no era Dios lo que sostenia su vida, sino un clavo falso.

Por eso el lugar donde mas facilmente nace el ateismo es dentro de la propia religion. Muchos
abandonan la fe diciendo que todo era mentira, pero en realidad nunca habian llegado hasta
Dios; se habian quedado detenidos en las mediaciones.

Todas las religiones de la Tierra poseen tres elementos fundamentales: un cédigo de
conocimientos, una moral y una casta sacerdotal. Un sistema teoldgico, un conjunto de leyes y
un grupo de especialistas religiosos. El cristianismo histérico también ha funcionado asi.

Pero entonces aparece Jesucristo. Y Jesucristo no se coloca atravesado en el camino, sino que
sale al encuentro del hombre. No se presenta como una mediacién mas, sino como Dios mismo
acercandose al hombre.

Cristo respeta profundamente todo el esfuerzo humano. No viene a destruir, sino a dar plenitud.
Comprende los errores, las busquedas, incluso las guerras y las deformaciones religiosas.
Acepta la debilidad humana, pero rechaza radicalmente tres cosas: los escribas, los fariseos y los

sacerdotes cuando convierten la religiéon en meta.

“Ay de vosotros, escribas”. Los tedlogos que creen poseer a Dios y ensefian sus propias ideas
como si fueran definitivas.

“Ay de vosotros, fariseos”. Los que convierten el cumplimiento moral en el centro absoluto y se
sienten superiores por observar normas.

“Ay de vosotros, sacerdotes”. Los que se apropian de la religiéon y la convierten en poder.

Cristo provoca continuamente estas situaciones. Cuando sus discipulos arrancan espigas en
sdbado, los fariseos se escandalizan. Y Cristo pregunta: “;El sdbado es para el hombre o el
hombre para el sdbado?”. La ley debe servir al camino del hombre hacia Dios, no convertirse en
una cércel.
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Lo mismo sucede cuando cura en sabado. Si la ley religiosa impide aliviar el sufrimiento humano,
entonces la ley ha dejado de conducir a Dios.

La religién auténtica nunca puede ser meta. Solo puede ser camino. Por eso los primeros
cristianos no llamaban “religién” al cristianismo, sino “camino”.

El gran drama es que todas las religiones terminan tentadas de convertirse en absolutos. Y
cuando eso sucede, generan ateismo. Porque tarde o temprano el hombre descubre que aquello
no podia sostenerlo.

El ateo suele ser alguien que colgd su vida de un falso absoluto y vio cémo se derrumbaba. En
realidad, el ateo estd demostrando indirectamente que solo Dios puede sostener
verdaderamente al hombre.

La religion verdadera consiste en atravesar constantemente todas las mediaciones sin detenerse
en ninguna. La misa, la moral, la teologia, las instituciones, todo eso puede ayudar, pero ninguna
de esas cosas es Dios.

Eva representa justamente el deseo humano de ser Dios. Y ese deseo es legitimo. El error no
estuvo en querer llegar a Dios, sino en creer que podia alcanzarlo por un atajo inmediato,
comiendo una manzana. No existen atajos. El camino hacia Dios dura toda la vida.

Cada vez que una religiéon promete salvaciéon automatica por cumplir ciertas préacticas, repite la
tentacion de la serpiente. El hombre debe atravesar todas esas realidades y seguir avanzando.

Los peligros de la fe no estan fuera de la religion, sino dentro de ella. El verdadero riesgo es
detenerse antes de llegar a Dios.

Maldito el hombre que cuelga su fe de otro hombre. La fe solo puede sostenerse en Dios. Todo
lo demas termina cayendo.

La religién es camino, nunca meta.
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La sacralidad del vivir humano

La palabra Dios ha sido la mas manoseada de todas las palabras humanas y, ademas de
manoseada, vituperada, conculcada y rebajada muchas veces. Sin embargo, nunca los hombres,
a lo largo del tiempo y de la manipulacion de la palabra, han logrado acabar con ella ni con su
contenido. A partir de esta constatacion, se hace necesario estudiar criticamente la religién. Y
precisamente un curso de cristianismo exige antes que nada un concepto critico de religién,
porque el cristianismo quiere ser una inmersién absoluta en la religién y, al mismo tiempo, una
depuracién implacable de todo concepto religioso y de toda relacion falsa con Dios.

Cuando el cristianismo pierde su capacidad critica y deja de cuestionar sus propias formas
religiosas, cae como religidén y ya no tiene nada que ofrecer al mundo. Curiosamente, cuanto mas
se acepta cualquier forma religiosa sin discernimiento, mas se empobrece el espiritu. Y cuanto
madas severamente se examina la religién, més se descubre que las verdaderas riquezas
espirituales no proceden de las estructuras religiosas, sino de una presencia de Dios que esta
mas alla de todas ellas.

Creer no significa poseer respuestas definitivas. Creer es soportar preguntas. La religiéon no
resuelve problemas; los propone todos. Dios no es un seguro de vida ni una tranquilidad
establecida. Dios es una sed inmensa, un temblor permanente, una inquietud que vuelve cada
mafiana con nuevas preguntas. Dios aparece como pdjaros salvajes que cruzan el amanecer,
nunca domesticados, nunca previsibles.

La palabra Dios esté cargada de contradicciones. En su nombre se han hecho guerras y también
actos de amor. Ha servido para justificar persecuciones y también para calmar desesperaciones
humanas. Pero antes de cualquier afirmacién sobre Dios hay que comprender una cosa esencial:
todo lo que sabemos de Dios son manifestaciones de Dios, nunca Dios mismo.

Para los griegos, Dios estaba relacionado con la luz, con aquello que se ve de golpe. Para los
hebreos, Dios era voz, algo que se escucha lentamente, sucesivamente. En ambos casos, el
hombre no accede directamente a Dios, sino a emisiones de Dios, a sefiales, a huellas, a
teofanias. Dios permanece siempre mas alld de sus manifestaciones.

Nadie ha visto jamas a Dios. Lo que el hombre ve son reflejos, rayos, palabras, indicios. Cuando
alguien cree haber capturado a Dios definitivamente y haber entendido exactamente cémo es,

empieza la violencia religiosa. Entonces aparecen quienes afirman que Dios es de una manera
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concreta y condenan cualquier otra percepcién distinta. Ahi nacen las inquisiciones, las herejias y
las guerras religiosas.

Por eso el hombre primitivo comprendié algo decisivo: existen realidades mas alld de él mismo.
El rayo, la tempestad, la peste, la inundacién, todo aquello que no podia controlar, lo obligaba a
reconocer que el mundo no terminaba en sus propias capacidades. El hombre descubrié que
habia preguntas cuyas respuestas no estaban dentro de él.

La religion nace exactamente ahi: en la conciencia de que existen realidades superiores al
dominio humano y en la intuicién de que esas realidades contienen respuestas. El hombre
primitivo pudo haberse limitado a decir “no sé”. Pero no se detuvo ahi. Dijo: “No lo sé, pero existe
una respuesta”. Ese salto es la religion.

La religién comienza cuando el hombre entiende que no es la medida absoluta de todas las
cosas. Existen fendmenos que lo superan, preguntas que lo atraviesan y respuestas situadas

mas alla de él mismo. Lo sagrado aparece entonces como el territorio de las grandes preguntas y
también de las grandes respuestas.

Una vez descubierto esto, el hombre quiso relacionarse con lo divino. Inventé el sacrificio, la
oracién y la magia. El sacrificio nace como intento de acercarse a los dioses, de agradarles, de
conseguir su favor. El agricultor neolitico ofrecia las primeras espigas de trigo esperando que la
cosecha siguiente fuera todavia mejor.

La oracién surgié como suplica dirigida a los dioses. Y junto a ella aparecié la magia: la idea de
que los dioses podian ser manipulados. Si el sacrificio funcionaba una vez, el hombre repetia el
gesto esperando controlar los resultados futuros. Asi nacia la tentacién magica.

La magia consiste en creer que Dios puede quedar sometido a la voluntad humana. Y eso es
exactamente lo contrario de la religién. Religién significa que el hombre estd en manos de Dios.
Magia significa que Dios estd en manos del hombre.

Cuando alguien piensa que por repetir ciertas practicas Dios estd obligado a actuar de una
determinada manera, ha caido en la magia. La religién auténtica no intenta dominar a Dios.
Acepta precisamente que Dios permanece libre y trascendente.

La oracién puede ser religiosa o méagica. Es religiosa cuando el hombre se coloca dentro de la
voluntad de Dios. Es magica cuando pretende imponerle a Dios los propios deseos. El hombre
pide muchas veces cosas malas creyendo que son buenas. Por eso Dios no concede todo lo que
se le pide. No porque no escuche, sino porque escucha demasiado profundamente.
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El hombre primitivo, aun equivocandose con la magia, acertd en algo fundamental: descubrid
que existe relacién entre lo humano y lo divino. Descubrié que el hombre puede dirigirse hacia
Dios y que Dios puede irrumpir en la vida humana.

A partir de ahi nacen las primeras expresiones visibles de religiosidad: la danza, la fiesta, los
ritos, el arte y el mito. La religién no puede verse directamente, porque es una relacidn interior.
Pero deja huellas visibles en la cultura humana.

El arte es el esfuerzo por expresar aquello que las palabras no consiguen decir. El hombre siente
mas de lo que puede expresar. Por eso inventa la mdsica, la pintura, la poesia. El arte nace
cuando el lenguaje resulta insuficiente.

Toda auténtica experiencia artistica es religiosa, porque intenta ir mas alla de lo visible. La
poesia, la musica y la pintura son formas de atravesar la realidad cotidiana para alcanzar
dimensiones mas profundas del ser.

El mito cumple la misma funcién. El mito transforma hechos concretos en realidades
trascendentes. No describe simplemente acontecimientos histéricos; revela estructuras
profundas de la existencia humana.

Por eso todas las religiones empiezan hablando del paraiso. El paraiso no es simplemente un
lugar perdido en el tiempo; es la intuicion de que el hombre necesita un mundo armonioso para
existir plenamente. El paraiso expresa la nostalgia humana de plenitud.

El hombre necesita arboles, rios, pdjaros, amaneceres, estrellas. Necesita sentir que el mundo
estd vivo y recién creado. La infancia conserva precisamente esa capacidad de asombro original.
El nifio vive todavia en el paraiso porque todo le sorprende.

Cuando el hombre pierde la capacidad de asombro, empieza a morir espiritualmente. El hombre
verdaderamente religioso es aquel que sigue sorprendiéndose ante la existencia.

La religién nace de esa inquietud fundamental. El hombre no acepta quedarse encerrado dentro
de sus propios limites. Apenas aparece en el mundo, ya empieza a empujar contra el techo de la
realidad buscando algo mas alla.

Por eso incluso el ateismo conserva una raiz religiosa. El ateo sigue negdndose a aceptar limites
definitivos. Sigue buscando romper fronteras. El impulso religioso permanece incluso dentro de

la negacion.
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El hombre siempre ha querido atravesar el techo del mundo visible. Ha querido relacionarse con
aquello que lo supera. Y esa tensién permanente hacia lo infinito constituye el nlcleo més
profundo de la religion.

La muerte misma fue interpretada por el hombre primitivo desde esta intuicién religiosa. Los
muertos eran enterrados en posicién fetal, como esperando un nuevo nacimiento. Mucho antes
de formular doctrinas sobre la resurreccién, el hombre intuia ya que la muerte no podia ser el
final absoluto.

Toda la historia religiosa de la humanidad nace de esta experiencia: el hombre descubre que hay
algo mas alld de si mismo, siente que puede relacionarse con ello y se niega a aceptar que la
realidad termine en lo visible.

La religién no es una estructura fija ni una coleccién de normas. Es la inquietud infinita del
hombre buscando aquello que lo trasciende.
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El mundo del mas alla

El hombre descubrié muy pronto que existian dos territorios distintos. Uno era el territorio visible,
manipulable y cotidiano: la tierra. El otro era un territorio misterioso, superior, inalcanzable y lleno
de fuerzas que escapaban completamente a su control: el cielo. El hombre primitivo comprendid
que vivia en un mundo que podia dominar parcialmente, pero que existian realidades mas
fuertes que él: la tormenta, el rayo, la peste, el huracan, el amor, la muerte y las fuerzas invisibles
que atravesaban la existencia humana. Y lo verdaderamente decisivo es que, apenas tomé
conciencia de ese otro territorio, no se resignd a permanecer encerrado en el suyo. No dijo
simplemente: “Existe otro mundo, pero no me pertenece”. Inmediatamente empezé a

preguntarse cémo alcanzarlo.

Ese impulso resulta sorprendente. El hombre tenia ya un territorio suficientemente amplio donde
vivir. La tierra era enorme, hermosa y llena de posibilidades. Sin embargo, desde el principio de
la historia humana, el hombre apunté hacia arriba. Quiso atravesar los limites de su propia
condicién. Por eso aparecen en todas las culturas primitivas simbolos que representan el intento
de ascender al cielo: montafias sagradas, arboles cdsmicos, escaleras divinas, zigurats y torres.
El hombre queria abrir un agujero en la frontera entre la tierra y el cielo. Queria atravesar el limite
que separaba lo humano de lo divino.

Los zigurats babilénicos representan precisamente este deseo. Eran torres construidas en espiral
que pretendian acercar al hombre hasta los dioses. La Torre de Babel expresa simbdélicamente
ese intento grandioso y desesperado de alcanzar el cielo. También aparecen arboles sagrados
en muchas culturas: arboles gigantescos cuyos troncos unian el mundo humano con el mundo
divino. Del mismo modo, las montafias eran consideradas lugares donde el hombre podia
acercarse a los dioses porque parecian tocar el cielo.

Pero ademas de estas construcciones visibles, el hombre buscé otros caminos hacia lo divino. El
éxtasis, la embriaguez ritual, las orgias sagradas, las experiencias misticas y los estados
alterados de conciencia fueron interpretados como momentos en los que el hombre lograba
escapar fugazmente de la tierra y entrar en contacto con el territorio de los dioses. También la
muerte fue entendida como el gran paso hacia ese otro mundo.

La gran pregunta es por qué el hombre nunca se contentd con su propia tierra. ;Por qué insistié
siempre en alcanzar aquello que parecia prohibido? ;Por qué no dejo el cielo para los dioses y
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permanecio tranquilamente en su mundo? La respuesta es que el hombre, aunque no lo supiera
claramente, intuia que aquel territorio superior era mas suyo que la propia tierra donde habitaba.
El hombre vive en la tierra, pero no termina de sentirse completamente en casa en ella. Hay
dentro de él una nostalgia permanente de algo que todavia no posee.

Todas las religiones primitivas expresan esta intuicion mediante el mito del paraiso perdido. El
hombre habria sido expulsado de un lugar originario de plenitud y desde entonces viviria
desterrado. La nostalgia del paraiso atraviesa toda la historia humana. El hombre siente que
existe una plenitud que perdié o que todavia no ha alcanzado. Por eso ninguna meta terrenal
consigue satisfacerlo definitivamente. El dinero, el placer, el poder o el éxito producen una
satisfacciéon momenténea, pero inmediatamente dejan un vacio nuevo. Cuando el hombre
alcanza algo, descubre enseguida que sigue faltando algo mas.

Esa nostalgia no es nostalgia del pasado, sino del futuro. El paraiso no estd simplemente detras
del hombre, sino delante de él. El hombre vive empujado hacia una plenitud futura que todavia
no posee. Y precisamente por eso nunca se resigna completamente a lo que tiene. Todo lo
humano aparece como insuficiente. El hombre desea siempre mas.

El cristianismo interpreta esta situacion diciendo que el hombre busca el cielo porque el cielo ya
habita dentro de él. Dios no seria simplemente una realidad externa, situada lejos del hombre,
sino aquello mas profundo que sostiene interiormente al propio hombre. El hombre estd hecho
de una dimensidén infinita. Lo infinito tira constantemente de él desde dentro. Por eso el hombre
protesta contra todos los limites. Por eso nunca se conforma del todo. Por eso siempre intenta ir
mas alla.

De este modo, el cielo deja de ser Unicamente un lugar fisico o lejano. El cielo es aquello que
hace posible la verdadera profundidad del hombre. El hombre vive exteriormente sobre la tierra,
pero interiormente estd orientado hacia el infinito. La auténtica patria del hombre no seria
solamente la tierra visible, sino aquello invisible que sostiene su existencia.

A partir de aqui aparece otra idea fundamental: todo lo visible es una manifestacién de lo
invisible. Las cosas visibles muestran una realidad superficial, pero al mismo tiempo esconden
algo mas profundo que las sostiene. Una montafia no es solo una montafia. Una amistad no es
solo una amistad. Un hombre no es Unicamente lo que ensefia exteriormente. Todo lo visible
apunta mas alla de si mismo.

Las cosas visibles funcionan como signos que remiten continuamente a otra realidad mas
profunda. Cuando el hombre se queda lUnicamente en la superficie de las cosas, no comprende

41



realmente lo que ve. Solo comprende verdaderamente cuando atraviesa lo visible y descubre
aquello invisible que lo sostiene.

Por eso se afirma que “lo visible es una visién de lo invisible”. Las cosas visibles no existen por si
mismas de manera aislada. Son expresién de algo mas profundo. El mundo entero funciona
como una invitaciéon permanente a descubrir aquello que no se ve directamente.

El cristianismo llamé a esta dindmica “sacramento”. El sacramento no es Gnicamente un rito
religioso concreto. Es una forma de entender toda la realidad. Todo ensefia y esconde al mismo
tiempo. Todo muestra una cara visible y, simultdneamente, apunta hacia una profundidad
invisible.

El hombre mismo es un sacramento. Exteriormente ensefia una vida concreta, un cuerpo, una
historia y una personalidad visible. Pero aquello que verdaderamente |lo sostiene no es visible. Lo
mas profundo del hombre permanece oculto. Y precisamente por eso el hombre invita
constantemente a ser descubierto mas alld de su superficie.

La amistad también funciona de esa manera. La amistad se da, pero nunca se agota
completamente. Siempre deja abierta una profundidad mayor. Lo mismo sucede con el amor, el
arte, la belleza y todas las experiencias humanas verdaderamente importantes. Se muestran y se
esconden a la vez. Nunca se entregan del todo. Siempre apuntan mas alld de si mismas.

Todo el universo aparece entonces como un inmenso juego de revelacidn y ocultamiento. Las
cosas se muestran parcialmente mientras esconden aquello que las hace posibles. La creacién
entera funciona como una gran teofania: una manifestacion de Dios.

Las religiones primitivas interpretaban las teofanias de forma puntual. El rayo, la peste o la
inundacién eran vistos como irrupciones excepcionales de lo divino dentro del mundo humano.
Pero el cristianismo radicaliza completamente esta visidn. Ya no existen Unicamente momentos
concretos donde Dios aparece. Toda la realidad estd constantemente sostenida por Dios desde
dentro.

Por eso desaparece la separacion rigida entre lo sagrado y lo profano. Durante siglos, las
religiones distinguieron claramente entre espacios sagrados y espacios ordinarios. Los templos,
las montafias sagradas o ciertos objetos religiosos pertenecian al &mbito divino; el resto del
mundo era considerado profano.
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Sin embargo, si Dios sostiene interiormente toda la realidad, entonces toda la realidad posee una
dimensién sagrada. El hombre es sagrado. La naturaleza es sagrada. La vida cotidiana es
sagrada. Todo participa de una profundidad divina.

El cristianismo lleva esta idea todavia mas lejos cuando afirma que en Cristo la humanidad y la
divinidad ya no aparecen separadas. Cristo seria precisamente el lugar donde Dios y el hombre
coinciden plenamente. Lo que hace plenamente humano al hombre es justamente la presencia
de Dios en él.

Asi, el hombre deja de ser Unicamente un ser terrestre que aspira al cielo. El hombre aparece
como un ser atravesado constantemente por el infinito. Vive en tensidn entre lo visible y lo
invisible, entre la tierra y el cielo, entre lo finito y lo eterno.

Toda la existencia humana se convierte entonces en una peregrinacion continua. El hombre
camina constantemente hacia aquello que lo supera. Nunca termina de llegar del todo. Vive
apoyando los pies en la tierra, pero con la cabeza orientada hacia el cielo.

Esa tension permanente es precisamente la grandeza del hombre. El hombre no es Unicamente
un ser limitado que desea el infinito desde fuera. Es un ser finito habitado por el infinito.
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La idolatria

La gran tentacién del hombre religioso no ha sido nunca dejar de creer, sino detenerse. La
idolatria no consiste simplemente en adorar estatuas, becerros de oro o figuras paganas. La
idolatria es algo mucho mas profundo y peligroso: convertir en definitivo aquello que solo era
provisional, instalarse en una etapa del camino y hacer de ella una meta absoluta. El hombre cae
en idolatria cuando transforma en eterno algo que Unicamente servia para avanzar.

La historia de Israel esté llena de este drama. El Antiguo Testamento repite constantemente la
misma acusacion: “Habéis doblado la rodilla ante maderos y piedras”. Pero esos maderos y
piedras no eran solamente objetos materiales. Representaban cualquier realidad convertida en
absoluto. Israel no dejaba de buscar a Dios; el problema era que constantemente confundia a
Dios con algo intermedio. Y exactamente el mismo peligro atraviesa toda la historia del
cristianismo.

El hombre tiene necesidad de instalarse porque estd cansado. El camino de la existencia es
agotador. Vivir significa caminar continuamente hacia adelante sin poseer nunca del todo aquello
que se busca. Por eso el hombre siente la tentacién permanente de detenerse en cualquier
refugio que le proporcione seguridad. Una doctrina, una institucién, una practica religiosa, un
éxito humano, una idea politica, un sistema econdmico o incluso una experiencia espiritual
pueden convertirse facilmente en una cabafia donde el hombre decide quedarse para siempre.

Sin embargo, el cristianismo destruye precisamente todas las cabafias. Cristo nunca ofrecié una
instalacion definitiva dentro de la historia. Por donde pasaba abria camino, pero jamas levantaba
una tienda permanente. Cuando Pedro, en el monte de la Transfiguracidn, quiso construir tres
taberndaculos para quedarse alli definitivamente junto a Cristo, Moisés y Elias, estaba cayendo
exactamente en esta tentacion idolatrica. El deseo de fijar lo absoluto dentro de una situacion
concreta es siempre idolatria.

El Dios verdadero no se adora instalado, sino caminando. Abraham entendié esto desde el

L0

principio. Dios no le dijo: “Quédate donde estéas”. Le dijo: “Sal de tu tierra”. El creyente auténtico
vive siempre saliendo. Sale de una situacién para entrar en otra. Sale de una comprension
limitada hacia otra mayor. Sale de una seguridad hacia una blsqueda mas profunda. El hombre

religioso auténtico jamdas puede decir: “Ya he llegado”.
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La idolatria comienza exactamente en el momento en que el hombre confunde el camino con la
meta. Todo aquello que servia para avanzar queda convertido en absoluto. Entonces la religién
deja de ser trdnsito y se transforma en prision.

Esto puede suceder con cualquier cosa. Puede suceder con el dinero, cuando el hombre cree
que la seguridad econdmica resolvera definitivamente su existencia. Puede suceder con el amor
humano, cuando una persona convierte una relaciéon concreta en salvacién absoluta. Puede
suceder con una ideologia politica, con una estructura social o incluso con una experiencia
intelectual. Pero el peligro mas grave aparece dentro de la religidon misma.

Las religiones de la tierra son especialmente vulnerables a la idolatria porque manejan
precisamente las grandes preguntas humanas y ofrecen objetos de devocién, simbolos,
doctrinas y précticas que ayudan al hombre a orientarse. Todo eso es necesario, pero todo eso
es también peligroso. Porque cualquier realidad religiosa puede convertirse facilmente en una
instalacion definitiva.

El hombre puede convertir los sacramentos en rutina, la oracidon en costumbre vacia, los dogmas
en féormulas inmoéviles y las instituciones religiosas en refugios donde esconderse del vértigo del
camino. Y cuando eso sucede, incluso el cristianismo puede transformarse en idolatria.

Por eso el verdadero peligro no es el ateismo exterior, sino la idolatria interior. El hombre puede
seguir yendo a misa, rezando y practicando externamente la religién mientras interiormente ya
se ha detenido. Puede creer que ya posee la verdad completa, que ya ha llegado, que ya no
necesita avanzar mas. Y en ese momento ha dejado de caminar hacia Dios para empezar a
adorarse a si mismo dentro de sus propias seguridades religiosas.

Cristo combate precisamente esa actitud. Todo el Evangelio es una destruccion continua de
instalaciones religiosas. Cristo rompe constantemente los refugios donde los hombres
intentaban quedarse definitivamente. Los fariseos habian convertido la ley en una cabafia. Los
escribas habian convertido la teologia en una instalacién definitiva. Los sacerdotes habian
convertido el templo en un absoluto. Y Cristo atraviesa todas esas estructuras para devolver al

hombre al camino.

El cristianismo no es una religion de instalacién, sino de transito. La Pascua misma significa paso.
El centro del cristianismo no es una estabilidad inmdévil, sino un movimiento constante hacia
adelante. El creyente auténtico vive atravesando continuamente todas las realidades sin
quedarse encerrado en ninguna.
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Incluso los dogmas, las formulaciones doctrinales y las expresiones histéricas del cristianismo
son puntos de orientacién, no metas finales. Sirven para caminar, no para detenerse. Cuando el
hombre se instala definitivamente en una formulacién concreta y cree haber agotado el misterio
de Dios, convierte aquello que era camino en idolo.

La idolatria aparece siempre que el hombre absolutiza una situacién transitoria. Todo lo creado
estd hecho para avanzar hacia algo mayor. La creacién misma es dinamica. Nada permanece
quieto. El universo entero estd en movimiento. Las estrellas nacen y mueren, los bosques
cambian, las civilizaciones aparecen y desaparecen. Todo existe en transito.

También el hombre estd hecho para esa dindmica. El hombre envejece exteriormente mientras
interiormente crece algo nuevo. La historia humana avanza hacia una plenitud que todavia no ha
alcanzado. Por eso cualquier intento de detener el movimiento de la vida termina destruyendo la
vida misma.

La creacion seria idolatrica si se adorara a si misma y decidiera quedarse inmovil. Pero la
creacidon contintdia avanzando. Todo esta abierto hacia una plenitud mayor. La conservacién del
mundo no es un estancamiento, sino un proceso de renovacién continua orientado hacia la
salvacion.

La salvacion no significa escapar del mundo ni destruir la creacion. Significa que toda la realidad
llegara a una novedad total donde nada quedara detenido ni envejecido definitivamente. El
cristianismo no espera un vacio final, sino una tierra nueva y un cielo nuevo. Todo aquello que
hoy envejece serd renovado constantemente.

Por eso el miedo obsesivo al futuro contradice radicalmente el nlcleo del cristianismo. El futuro
no es amenaza, sino promesa. El creyente no vive mirando hacia atrds con nostalgia, sino
avanzando hacia adelante con esperanza.

Cualquier llamada a regresar definitivamente al pasado es idolatria. El que ara la tierra y mira
constantemente hacia atrds no puede avanzar. El cristiano no puede vivir refugiado en formas
antiguas como si fueran definitivas. Todo en la historia humana es transito.

El hombre instalado cree haber encontrado por fin seguridad. Pero precisamente ahi comienza a
morir espiritualmente. La instalacidn mata el movimiento interior del hombre. Y el hombre solo
permanece verdaderamente vivo mientras sigue caminando.

La idolatria consiste, en el fondo, en dejar de peregrinar.
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La idolatria en la religion

El hombre tiene necesidad de absolutos. No puede vivir sin orientacidn, sin sentido y sin una
direccion hacia la cual caminar. El problema comienza cuando, agotado de buscar, decide
detenerse en cualquier lugar del camino y convertir ese lugar en el final definitivo. Entonces deja
de caminar y empieza a adorar. Toda idolatria nace exactamente ahi: en el momento en que el

hombre transforma el camino en destino.

Por eso el Antiguo Testamento considera la idolatria el pecado fundamental, mas grave incluso
que la injusticia, la violencia o la corrupcién moral. Porque todos esos pecados nacen después
de haber absolutizado algo. Primero aparece el idolo; después llegan todas las demas
deformaciones humanas. El hombre no roba Unicamente por dinero. Roba porque ha convertido
el dinero en salvacion. No destruye por poder. Destruye porque ha hecho del poder un absoluto.
No se instala en la soberbia simplemente por orgullo psicoldgico, sino porque ha convertido su
propia imagen en un dios. La idolatria no es un exceso de religidén superficial. Es una enfermedad
profunda del espiritu humano. Y precisamente por eso puede aparecer incluso en las formas
aparentemente mds elevadas de espiritualidad.

Cristo comprendidé esto mejor que nadie. Y por eso resulta tan incémodo leer el Evangelio con
sinceridad. Porque Cristo jamas se mostré especialmente agresivo con prostitutas, pecadores
publicos o marginados. Sin embargo, fue durisimo con los expertos religiosos, los defensores de
la ley y las estructuras religiosas instaladas. Eso desconcierta profundamente al hombre
religioso. ;Por qué Cristo perdona constantemente al pecador y ataca continuamente al religioso
instalado? Porque el pecador todavia puede moverse. El pecador sabe que esta roto. El pecador
todavia busca. El religioso instalado, en cambio, cree haber llegado ya. Y en el instante en que
alguien cree haber llegado definitivamente a Dios, deja de buscar a Dios y empieza a adorar su
propia seguridad religiosa. Ahi nace la idolatria religiosa.

El hombre religioso corre un peligro terrible: confundir a Dios con las formas mediante las cuales
intenta acercarse a Dios. Puede convertir la teologia en un idolo, creyendo que conocer
conceptos sobre Dios equivale a poseer a Dios. Puede convertir la moral en un idolo, creyendo
que la perfeccién exterior garantiza automaticamente la verdad interior. Puede convertir la
institucién religiosa en un idolo, creyendo que pertenecer externamente a una estructura
equivale a vivir verdaderamente la fe. Por eso Cristo destruye continuamente instalaciones
religiosas. Los fariseos habian convertido la ley en una meta definitiva. Los escribas habian
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hecho de la interpretacién teoldgica un absoluto. El templo se habia convertido en una estructura
casi intocable. Y Cristo atraviesa todo eso como una tormenta. Cura en sdbado, rompe
esquemas rituales, se acerca a impuros, relativiza estructuras y pone constantemente al hombre
por encima del sistema religioso. No porque desprecie la religion, sino porque sabe que la
religién puede convertirse en una carcel espiritual.

La religién auténtica no es instalacion. Es transito. Abraham es llamado precisamente cuando
abandona su tierra. Moisés guia a un pueblo entero por el desierto. La Pascua significa paso. El
cristianismo nace caminando. Los primeros cristianos no se definian como miembros de una
religion organizada, sino como “los del Camino”. Eso es decisivo. La fe auténtica jamas permite al
hombre quedarse quieto. El verdadero creyente nunca puede decir: “Ya comprendo
completamente a Dios”. Nunca puede decir: “Ya soy plenamente santo”. Nunca puede decir: “Ya
he llegado”. Porque Dios siempre estd mas alld de cualquier formulacién que el hombre haga
sobre El. En cuanto una idea religiosa se convierte en algo cerrado y definitivo, deja de conducir
hacia Dios y empieza a sustituirlo.

Por eso la idolatria religiosa es mas peligrosa que el ateismo superficial. El ateo puede seguir
buscando sin saberlo. El religioso instalado deja de buscar porque cree haber encontrado
definitivamente la totalidad del misterio. Y sin embargo Dios nunca cabe dentro de ninguna
estructura humana. Ni dentro de una doctrina cerrada, ni dentro de una préctica repetida
mecdnicamente, ni dentro de una tradicién convertida en museo, ni siquiera dentro de una
experiencia espiritual concreta. Dios siempre desborda. Por eso el cristianismo auténtico es
profundamente incémodo. Porque obliga al hombre a morir continuamente a sus seguridades
anteriores. El creyente auténtico vive despidiéndose constantemente de versiones antiguas de si
mismo. Cada vez que cree haber comprendido algo definitivamente, descubre una profundidad
nueva. Cada vez que cree haber alcanzado una meta espiritual, aparece otra dimensién mas
grande.

La fe verdadera no tranquiliza definitivamente. Expande. El problema es que el hombre se cansa
de caminar. Caminar espiritualmente exige una tensidn interior enorme. Exige aceptar que
todavia no se posee completamente aquello que se ama. Y entonces aparece la tentacién mas
humana de todas: instalarse. Instalarse en una idea, en una tradicién, en una préctica, en una
identidad, incluso en una imagen concreta de Dios. Pero el Dios vivo destruye constantemente
todas las instalaciones humanas. Por eso la Biblia esté llena de movimientos, éxodos, salidas,
rupturas y desplazamientos. El pueblo elegido nunca puede quedarse quieto demasiado tiempo.
En cuanto se instala, empieza a corromperse espiritualmente. La idolatria aparece exactamente
cuando el hombre sustituye el misterio por la costumbre.
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Y esto no sucede solo en la religién institucional. También sucede en el amor, en la politica, en la
cultura y en la vida cotidiana. Un hombre puede convertir el éxito profesional en un idolo. Otro
puede convertir una ideologia politica en salvacién absoluta. Otro puede convertir una relaciéon
amorosa en sustituto de Dios. Otro puede convertir su propia imagen moral en objeto de
adoracion. Todo aquello que el hombre absolutiza termina esclavizandolo. Porque ninguna
realidad finita puede soportar el peso de convertirse en infinita. El dinero no puede salvar. El
poder no puede llenar completamente. El prestigio no puede dar sentido definitivo. La perfeccién
moral tampoco. Solo aquello que permanece siempre abierto hacia algo mayor evita convertirse
en idolo.

Por eso el cristianismo auténtico no consiste en poseer la verdad como quien guarda un objeto.
Consiste en caminar hacia ella continuamente. La verdad cristiana no es una estatua inmovil. Es
una presencia viva que siempre obliga al hombre a avanzar. El creyente auténtico vive en una

ya'ye
pero todavia no plenamente. Ya conoce a Dios, pero todavia no completamente. Ya ama, pero

|u |u

especie de tensidon permanente entre e todavia no”. Ya ha encontrado algo verdadero,
todavia no con toda la profundidad posible. Ya vive la eternidad, pero todavia no en plenitud. Ese
movimiento interior es exactamente lo contrario de la idolatria. Porque el iddlatra se instala. El
creyente camina. El iddélatra necesita cerrar. El creyente permanece abierto. El idélatra convierte
una figura en definitiva. El creyente sabe que toda figura es provisional frente al misterio infinito.

Por eso la gran tragedia espiritual del hombre no es equivocarse. La gran tragedia es detenerse.
El cristianismo no vino a fabricar hombres perfectamente instalados dentro de un sistema
religioso impecable. Vino a crear hombres nuevos capaces de caminar continuamente hacia una
plenitud que nunca termina. Y precisamente por eso la idolatria no consiste simplemente en
adorar falsos dioses. Consiste en dejar de avanzar hacia el Dios verdadero.
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Religion producto humano

El hombre vive instalado en una contradiccidon permanente. Por un lado desea descansar, fijar
una meta definitiva, detener el vértigo de la busqueda y alcanzar por fin una seguridad absoluta.
Pero por otro lado, todo aquello que logra termina resultdndole insuficiente. Apenas alcanza una
meta, descubre otra més alld. Apenas conquista una certeza, aparece una duda nueva. Apenas
logra estabilidad, nace dentro de él una nueva inquietud. Toda la historia humana puede
resumirse asi: el hombre nunca deja de buscar porque aquello que busca no pertenece
completamente a este mundo. Y sin embargo, mientras busca, siente continuamente la tentacion
de detenerse en cualquier cosa que le produzca la ilusién de haber llegado.

Por eso la humanidad esta llena de idolatrias. El hombre convierte constantemente cosas
provisionales en absolutos definitivos. Hace de una nacién un dios, de una ideologia un dios, de
una estructura religiosa un dios, de una experiencia emocional un dios o incluso de una
formulacién teoldgica un dios. La idolatria no consiste Unicamente en arrodillarse ante imagenes
visibles; consiste sobre todo en detener el movimiento de la bdsqueda y decir: “Ya estd, esto es
definitivo”. En ese instante nace el idolo. El hombre necesita absolutizar algo porque le asusta
vivir en tensién permanente hacia lo infinito. El infinito produce vértigo. El hombre preferiria
muchas veces una seguridad pequefia pero estable antes que una verdad inmensa que lo
obligue a seguir caminando sin descanso.

Sin embargo, todo aquello que el hombre absolutiza termina traiciondndolo. Los grandes
imperios desaparecen, las ideologias se desgastan, las estructuras envejecen, las férmulas
religiosas pierden vida y las seguridades humanas se derrumban constantemente. Y entonces el
hombre vuelve otra vez a quedar desnudo frente a si mismo. Ahi aparece el verdadero problema:
el hombre intenta muchas veces tapar su vacio interior mediante acumulacién de practicas,
doctrinas, titulos, prestigios o seguridades externas. Pero ninguna de esas cosas consigue llenar
el nucleo profundo de la existencia humana. Solo logran distraer temporalmente al hombre de su
propia hambre interior.

Por eso Cristo resulta tan incémodo. Porque Cristo desmonta continuamente todas las falsas
seguridades religiosas. Cristo no vino a crear una religién de hombres instalados, sino una
comunidad de hombres en camino. Y precisamente por eso destruye constantemente la
tentacion religiosa de convertir medios en fines. El sébado era un medio y los fariseos lo habian
convertido en absoluto. El templo era un medio y los sacerdotes lo habian absolutizado. La ley
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era un camino y los escribas la habian convertido en meta definitiva. Cristo atraviesa todas esas
estructuras y devuelve al hombre a la intemperie de la busqueda.

Eso explica la dureza de Cristo con los especialistas religiosos. Cristo no se enfurece
especialmente contra los pecadores publicos porque el pecador todavia sabe que estd
incompleto. Todavia busca. Todavia puede moverse. El gran peligro aparece cuando el hombre
religioso cree haber llegado ya. Entonces deja de buscar a Dios y empieza a defender sus
propias seguridades religiosas como si fueran Dios mismo. Ahi nace la peor idolatria: la idolatria
religiosa.

El hombre religioso corre constantemente el riesgo de sustituir a Dios por las cosas de Dios.
Puede sustituir a Dios por una doctrina. Puede sustituirlo por una moral externa. Puede sustituirlo
por una practica liturgica. Puede sustituirlo por una emocion espiritual. Puede incluso sustituirlo
por una imagen concreta de Cristo fabricada segun sus propias necesidades psicoldgicas. Y
cuanto mas vacio estd interiormente, més necesidad tiene de envolverse en seguridades
exteriores. Por eso muchas veces las religiones acumulan practicas, normas y estructuras
precisamente cuando el ndcleo interior de la fe se debilita.

Cristo, en cambio, desnuda continuamente al hombre. Le quita apoyos externos para obligarlo a
enfrentarse consigo mismo. Porque lo importante no son los vestidos religiosos, sino el hombre
que existe debajo de ellos. Lo decisivo no es cuantas practicas realiza alguien, sino quién es
realmente cuando desaparecen todas las practicas. Un hombre puede estar rodeado de
simbolos religiosos y continuar vacio interiormente. Y otro puede parecer exteriormente pobre
en practicas mientras arde interiormente de bldsqueda, de verdad y de deseo de Dios.

Por eso la fe cristiana no consiste simplemente en creer ciertas ideas acerca de Dios. La fe
cristiana es una relacién viva. No es principalmente aceptacién intelectual de doctrinas, sino
vibracién profunda del ser humano hacia Dios. El cristiano no cree simplemente que Dios existe;
vive afectado por Dios. Lo busca porque ya lo lleva dentro. Y aqui aparece una de las grandes
paradojas del cristianismo: el hombre busca a Dios precisamente porque Dios ya habita en él.

San Agustin comprendié esto de manera genial. El hombre busca a Dios porque ha sido herido
por Dios desde dentro. La inquietud humana no es un defecto accidental, sino la huella de Dios
dentro del hombre. Dios no aparece Unicamente al final del camino; es también la fuerza que
impulsa el camino desde el principio. El hombre busca porque ya ha sido tocado. Tiene sed
porgue ya conoce oscuramente aquello que desea. Si no llevara dentro esa nostalgia de infinito,
jamas podria buscar verdaderamente a Dios.
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Por eso cuanto més busca el hombre a Dios, més cerca esta ya de El. La bisqueda misma es
signo de presencia. El problema no es sentir hambre de Dios; el problema es perderla. El hombre
completamente satisfecho de si mismo es espiritualmente peligroso. El hombre que ya no busca
nada probablemente ha empezado a morir interiormente. En cambio, el hombre inquieto, el
hombre que todavia siente nostalgia, deseo, hambre de verdad y necesidad de infinito, esta vivo
espiritualmente aunque atraviese dudas, oscuridades o crisis.

La fe auténtica nunca es una instalacion definitiva. Es siempre movimiento. El creyente verdadero
vive en estado de éxodo permanente. Sale continuamente de comprensiones antiguas hacia
profundidades nuevas. Sale de imagenes infantiles de Dios hacia experiencias més maduras.
Sale de seguridades rigidas hacia una relaciéon cada vez mas libre y més profunda con el
misterio.

Por eso Dios no puede convertirse nunca en objeto completamente poseido. En cuanto el
hombre cree haber encerrado definitivamente a Dios dentro de una definicién, una institucion o
una experiencia concreta, ha fabricado un idolo. Dios siempre estd mas alla. Lo que el hombre
comprende de Dios puede ser verdadero, pero nunca agotador. Toda formulacién sobre Dios es
provisional frente al misterio infinito.

Y precisamente ahi aparece la grandeza de la existencia humana. El hombre es un ser arrojado
hacia lo infinito. Vive permanentemente tensionado entre lo que ya ha alcanzado y aquello que
todavia le falta. Y esa tensién no es una desgracia accidental; es la estructura misma de su ser. El
hombre no ha sido creado para instalarse definitivamente dentro de ninguna realidad limitada.
Ha sido creado para caminar.

Por eso el cristianismo no promete una tranquilidad superficial, sino una transformacién continua.
La vida espiritual no consiste en dejar de moverse, sino en aprender a caminar cada vez mas
profundamente hacia Dios. Y cuanto més avanza el hombre, més comprende que Dios no era
simplemente una meta exterior situada al final del camino, sino aquello mas intimo que sostenia
su busqueda desde el principio.
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Segunda parte

Cristo la encarnacion
de Dios



Jesus y su Ser

La pregunta con la que comienza el curso es: s;qué significa la encarnacion de Dios? Parece una
cuestién sencilla para cualquiera que haya oido hablar del cristianismo, pero precisamente
quienes creen saber perfectamente qué es la encarnacidén son quienes todavia no han
comprendido del todo su significado. Del mismo modo que los hombres que creen estar ya
plenamente realizados son precisamente los que aun no han comenzado verdaderamente a ser
hombres. El hombre auténtico es siempre el que intenta llegar a serlo. Todo lo humano esta en
movimiento, en tensioén, en camino.

No existe religiéon en la tierra que no haya conocido de alguna manera el fendmeno de la
encarnacion. Todas las religiones antiguas y modernas poseen esquemas de dioses que bajan a
la tierra, dioses que fecundan mujeres humanas, diosas que se unen con hombres mortales,
seres divinos que aparecen entre los hombres como semidioses o salvadores. Las mitologias
griegas estéan llenas de estos relatos. Los esquemas de encarnacién existen desde hace miles de
afios. Por eso surge inmediatamente una sospecha: ;y si el cristianismo no fuese méas que una
nueva formulacién de estos antiguos esquemas religiosos? ;Y si los evangelios no fueran mas
que una reinterpretacion tardia de ideas antiquisimas que el hombre ya conocia desde hacia
siglos?

Pero la cuestidon decisiva no es esa. La verdadera pregunta es otra: si el cristianismo rechazara
completamente todo lo anterior, jseria realmente verdadero? Porque Cristo no vino a destruir
todo lo antiguo, sino a llevarlo hasta su plenitud. Lo nuevo no consiste en negar radicalmente lo
anterior, sino en conducirlo a su sentido definitivo. La novedad absoluta que rompe con todo
puede ser espectacular, pero quizd no sea verdadera. Lo verdaderamente grande es aquello que
recoge todo el esfuerzo humano y pronuncia sobre él la Ultima palabra.

El afio anterior se habia estudiado al hombre como un ser en camino. El hombre, desde sus
origenes, comenzd a caminar hacia algo que no conocia del todo. Nunca avanzé en linea recta.
Su historia estuvo llena de retrocesos aparentes, de crisis, de desvios y contradicciones. Pero
incluso esos retrocesos formaban parte del avance. Igual que un camino de montafia obliga a
veces a alejarse aparentemente de la meta para poder alcanzarla después, también la
humanidad tuvo que atravesar épocas oscuras para continuar creciendo. Nada humano puede
entenderse desde una geometria simple y recta. La linea recta pertenece al tiempo abstracto; el
hombre real avanza de otra manera.
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Desde el principio, el hombre se caracterizé por un esfuerzo casi inexplicable por sobrepasarse
a si mismo. Vive en la tierra, pero se pregunta qué hay mas alld. Mira hacia arriba. Intuye algo
sobrehumano. Asi nacen los dioses, las religiones, las preguntas sobre la inmortalidad y el deseo
de atravesar el limite de lo visible. Todo esfuerzo humano, incluso el més cotidiano, puede
interpretarse como un intento de vencer la muerte, de atravesar el toldo de lo conocido y
asomarse a otra realidad. El hombre siembra, lucha, ama, construye, crea y piensa porque desea

algo mas que sobrevivir. Desea permanecer.

El hombre crece precisamente porque mira hacia arriba. Cada vez que intenta trascenderse,
aumenta su propia humanidad. El crecimiento vertical se convierte en crecimiento interior. El
hombre que no se interroga por lo que estd mas alla termina empequefieciéndose. Por eso la
historia humana es también una historia de crecimiento. El hombre paleolitico es menos hombre
que el medieval, y este menos que el hombre futuro. A pesar de todas las barbaridades de la
historia, la humanidad avanza porque nunca deja de caminar.

Lo mas caracteristico del hombre es precisamente su descontento con lo que ya es. El hombre
auténtico nunca esté satisfecho consigo mismo. Siempre siente que debe dejar atras lo que fue
para convertirse en algo nuevo. Ser hombre significa despedirse continuamente de uno mismo.
El hombre avanza porque abandona aquello que ya no le basta. Por eso el pasado nunca puede
convertirse en morada definitiva. Quedarse detenido equivale a dejar de vivir. El ser humano es
el Unico ser que se averglienza de lo que fue ayer y precisamente por eso puede crecer mafiana.

Asi aparece la pregunta decisiva: si el hombre lleva millones de afios caminando, preguntandose,
buscando y mirando hacia arriba, sha recibido alguna respuesta? ;Los dioses han salido alguna
vez al encuentro del hombre para decirle que su busqueda tiene sentido? Aqui aparece el
nucleo del cristianismo: la afirmacion de que Dios ha hablado. La encarnacién no significa
simplemente que un dios haya descendido a la tierra como en tantos relatos mitoldgicos.
Significa que el fundamento mismo de la realidad ha respondido al esfuerzo humano.

Pero inmediatamente surge una dificultad enorme. ;Cémo habla Dios? Dios no tiene boca, ni
cuerdas vocales, ni ojos, ni cuerpo. No puede hablar como hablan los hombres. Entonces, ;qué
significa afirmar que Dios habla? Si alguien escuchara verdaderamente a Dios con los oidos
fisicos, quedaria destruido. Si alguien viera verdaderamente a Dios con los ojos fisicos, no podria
seguir viviendo. La experiencia de Dios no entra desde fuera. No funciona como un sonido que
atraviesa el aire ni como una imagen que golpea la retina. Todo ocurre de otra manera.
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Dios habla en el interior mismo del hombre. Habla alli donde el hombre esta vivo, inquieto, en
movimiento. Dios no se dirige al hombre satisfecho, detenido o instalado. Habla unicamente al
hombre que camina. Y caminar no significa desplazarse fisicamente, sino estar en tensién hacia
algo que todavia no se posee. El hombre es caminante porque nunca coincide del todo consigo
mismo. Siempre estd yendo hacia lo que todavia no es. En ese punto exacto de descontento y
esperanza, de insatisfaccién y deseo, aparece Dios.

Por eso toda la historia humana puede entenderse como una historia de la presencia de Dios.
Alli donde hubo hombres inquietos, hombres que buscaron més verdad, més vida, més plenitud,
alli estaba ya Dios hablando. Dios no aparece de repente desde fuera de la historia; viene
resonando dentro de ella desde el principio. Cada paso auténticamente humano contiene ya
algo divino. El caminar del hombre es, de alguna manera, el modo en que Dios va
pronuncidndose dentro del mundo.

La encarnacion, entonces, no consiste simplemente en que Dios “baja” a la tierra. Consiste en
que toda la busqueda humana alcanza un punto culminante en el que Dios se manifiesta
plenamente en una vida humana concreta. Cuando el cristianismo afirma que Dios hablé
definitivamente, no significa que pronunciara una teoria abstracta o un conjunto de doctrinas
caidas del cielo. Significa que Dios dijo al hombre mediante una vida humana. La palabra
definitiva de Dios fue un hombre.

Por eso el cristianismo no puede entenderse desde fuera de la experiencia humana. Dios no
destruye lo humano, lo lleva hasta su plenitud. Alli donde el hombre vive de verdad, donde ama,
busca, se arriesga, se transforma y avanza, alli aparece ya el resplandor de Dios. La gloria de
Dios es el hombre vivo. No el hombre quieto, instalado o petrificado, sino el hombre que sigue
caminando incluso en medio de la noche.
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Las féormulas

El primer Concilio Ecuménico, reunido por Constantino junto al Papa Silvestre en Nicea, en el afio
325, tuvo como objetivo resolver una cuestion decisiva: si Cristo es verdaderamente Dios. Desde
la subida de Cristo al cielo, las primeras generaciones cristianas habian vivido el misterio antes
de pensarlo. Los apdstoles no se preguntaron cémo podia ser Cristo Dios y hombre a la vez. Lo
experimentaron. Pero cuando llegaron generaciones posteriores, alejadas ya de aquella
experiencia directa, comenzé la especulacion teoldgica. Los cristianos del siglo Il y Il empezaron
a introducir toda la potencia de la inteligencia griega en esta cuestion. Y aquella inteligencia,
moldeada por Platéon y Aristételes, era probablemente la maquinaria racional mas poderosa que
habia existido jamas.

La gran dificultad era evidente: ;como puede una misma realidad ser a la vez infinita y finita,
inmortal y mortal, perfecta y limitada? Los primeros tedlogos griegos consideraban imposible unir
plenamente dos naturalezas completas y perfectas. Segun el pensamiento platénico, dos
realidades totalmente acabadas no pueden fundirse en una sola. Para que exista unién
verdadera, al menos una de las dos debe estar abierta, incompleta, necesitada de la otra.

Apolinar intenté resolver el problema afirmando que Cristo era un hombre incompleto. Segun él,
Maria aporté Unicamente el cuerpo humano y, en lugar de un alma humana, fue la propia
divinidad la que ocupé ese lugar. Cristo tendria cuerpo humano, pero no alma humana; la
divinidad harfa en El la funcién que en nosotros realiza el alma. La solucién parecia elegante
porqgue explicaba la unidad de Cristo, pero destruia la humanidad completa de Jesus. Si Cristo no
posee alma humana, entonces no es verdaderamente hombre y no puede ser hermano nuestro.

Frente a esta posicion comenzaron las grandes discusiones cristolégicas. Algunos afirmaban
tanto la divinidad de Cristo que anulaban practicamente su humanidad. Otros afirmaban tanto su
humanidad que reducian la divinidad a una especie de adopcién posterior. El adopcionismo
sostenia que Cristo era un hombre perfecto que, en el momento del bautismo en el Jordan, fue
adoptado por Dios como Hijo. La divinidad no seria constitutiva de su ser desde el principio, sino
una eleccién posterior de Dios sobre un hombre excepcional.

El problema fundamental de toda la teologia cristolégica consistia en evitar ambos extremos.
Cuanto mas se afirmaba a Dios, mas se corria el riesgo de destruir al hombre. Cuanto mas se
afirmaba al hombre, mas se corria el riesgo de disminuir a Dios. La historia de la teologia avanzo
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precisamente como una larga oscilaciéon entre estos dos polos. Afirmar y corregir. Elevar una
dimensién y recuperar después la otra. Como una onda que va estrechdndose cada vez mas
hacia una sintesis més perfecta.

El Concilio de Nicea formulé entonces la primera gran afirmacién definitiva: Cristo es verdadero
Dios y verdadero hombre. Verdadero Dios sin disminucion de Dios, y verdadero hombre sin
disminucién del hombre. Ademas, definié que Cristo es “homoousios” con el Padre, es decir,
consustancial al Padre. La misma realidad divina que constituye al Padre constituye también al
Hijo. Pero Nicea no explicé todavia como se unen en Cristo la divinidad y la humanidad.
Solamente afirmdé que ambas realidades deben mantenerse intactas.

Las discusiones continuaron y aparecieron dos grandes escuelas teoldgicas: Alejandria y
Antioquia. Los alejandrinos tenian una mentalidad sintética y unitaria. Veian el conjunto antes que
las partes. Los antioquenos, en cambio, eran analiticos y tendian a distinguir cuidadosamente
cada elemento. Esta diferencia de sensibilidad acabd trasladdandose directamente a la
comprensién de Cristo.

Nestorio, patriarca de Constantinopla y representante de la escuela antioquena, insistia en
separar claramente la humanidad y la divinidad de Cristo. Por eso afirmaba que Maria no podia
ser llamada Madre de Dios. Maria habria dado a luz Unicamente al hombre Jesus, no a la
divinidad eterna. Dios existia antes de Maria y, por tanto, no podia haber nacido de ella. Segun
Nestorio, llamar a Maria “Madre de Dios” era teoldgicamente incorrecto.

San Cirilo de Alejandria reacciond inmediatamente. Para él, Cristo no era una simple
yuxtaposicién de dos realidades separadas, sino una Unica realidad viviente. El Concilio de
Efeso, en el afio 431, condend la posicién nestoriana y proclamé solemnemente que Maria es
verdaderamente “Theotokos”, Madre de Dios. No porque hubiese originado la divinidad eterna,
sino porque aquel que nacié de ella era una Unica persona divina y humana inseparable.

Efeso afirmé que Cristo es una sola realidad subsistente. Una sola persona. Una Unica existencia
concreta donde humanidad y divinidad estan totalmente unidas. Pero entonces surgio el peligro
contrario: afirmar tanto la unidad que las dos naturalezas terminaran confundiéndose.

Por eso el Concilio de Calcedonia, en el afio 451, dio el paso definitivo. Cristo es una sola
persona en dos naturalezas perfectas: naturaleza divina y naturaleza humana. Perfecto Dios y
perfecto hombre. Sin mezcla, sin confusién, sin divisién y sin separacién. La humanidad no queda
absorbida por la divinidad ni la divinidad disminuida por la humanidad.
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Y aqui aparece la consecuencia mas extraordinaria de toda la cristologia. Cristo es plenamente
hombre precisamente porque es plenamente Dios. Y es plenamente Dios precisamente porque
es plenamente hombre. La humanidad verdadera no consiste en quedarse encerrado en los
limites de lo puramente humano. El hombre alcanza su plenitud solamente cuando se abre al
infinito.

Lo que hace que el hombre sea verdaderamente hombre es Dios mismo. La dimensiéon mas
profunda del ser humano no termina en si mismo. El hombre es un ser abierto hacia el infinito.
Todo hombre lleva dentro una sed de absoluto. Por eso cualquier definicién puramente limitada
del hombre resulta insuficiente. El hombre nunca queda agotado en lo que ya es. Siempre es
mas grande que sus propios limites.

Calcedonia permite afirmar entonces algo inmenso: lo mas interior del hombre es Dios. Si
pudiera arrancarse totalmente a Dios del interior humano, no quedaria un hombre vacio de Dios;
quedaria un hombre vacio de si mismo. Porque aquello que constituye verdaderamente al
hombre es precisamente esa apertura infinita hacia Dios.

Por eso Cristo no es solamente un personaje religioso excepcional. En El se revela lo que
significa ser hombre en plenitud. Cristo manifiesta que el destino del hombre es participar de la
misma vida divina. La humanidad no estd llamada simplemente a sobrevivir, sino a alcanzar el
infinito.

Todo esto transforma radicalmente la comprensiéon del ser humano. El pecado no pertenece
esencialmente a la naturaleza humana. Calcedonia afirma que Cristo es igual a nosotros en todo
excepto en el pecado. Eso significa que el pecado no define al hombre. El hombre auténtico es
precisamente el hombre liberado del pecado. Cuanto mas pecado hay, menos humanidad
verdadera existe. El pecado es una deformacién accidental, no la esencia de nuestra naturaleza.

Por eso la grandeza humana consiste en caminar continuamente hacia aquello que todavia no se
posee plenamente. El hombre nunca queda terminado. Siempre estd haciéndose. Y ese
movimiento interior hacia una plenitud infinita es ya la presencia misma de Dios dentro de él.

Cuando Dios quiso hablar definitivamente al hombre, no pronuncié una teoria abstracta. No
entregd solamente unas ideas o unas leyes. Dios hablé mediante una vida humana. La palabra
definitiva de Dios fue Jesucristo. La vida humana se convirtié asi en el lugar mismo de la
revelacién divina.
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La gloria de Dios es el hombre vivo. El hombre que busca, ama, lucha, crece y no deja de
caminar hacia una plenitud mayor. Alli donde el hombre vive verdaderamente, alli resplandece
Dios. Por eso todo lo que se haga contra el hombre se hace contra Dios mismo. Y toda liberacion
auténtica del hombre es ya una manifestacion de Dios en la historia.

El hombre es un ser finito habitado por una sed infinita. Todo lo que el hombre desea
profundamente apunta hacia algo que todavia no posee del todo. Y precisamente ese deseo,
esa nostalgia, esa insatisfaccidén creadora, es la sefial de que Dios ya habita en él. El hombre
desea el infinito porque lleva el infinito dentro.
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La teofania final

Cuando se trata de Cristo, del cual habria que decir infinitas cosas, aparecen inmediatamente
varios peligros. El primero seria creer que estamos hablando de algo ajeno a nosotros, como
quien estudia insectos en entomologia. Los insectos estan ahi y uno aqui. Pero cuando hablamos
de Cristo no estamos hablando de algo separado del hombre, sino precisamente del hombre
mismo. Preguntarse quién es el hombre conduce necesariamente a Cristo. Preguntarse para qué
estamos en la vida conduce igualmente a Cristo. El problema es que estamos acostumbrados a
pensar que las verdades se transmiten mediante palabras, mediante explicaciones o
definiciones, y sin embargo, cuando Dios quiso decirle al hombre quién era el hombre, no
pronuncié simplemente una frase, sino que puso delante de la humanidad una vida entera. La
Palabra de Dios se hizo carne. Aquello que no puede expresarse en conceptos se expresa
viviendo. Cristo es hombre y Dios, y precisamente por ser hombre se convierte para nosotros en
la explicacién viva del hombre. Lo que el hombre es no puede decirse Unicamente con palabras;
se dice siendo hombre. Por eso el hombre que no es verdaderamente hombre no puede explicar
al otro qué es el hombre. Y por eso Poncio Pilato, sin saberlo, dijo una de las frases mas
profundas de la historia cuando mostré a Cristo malherido y pronuncié aquellas palabras: “Ecce
homo”. “Este es el hombre”. El Imperio Romano entero hablé por su boca sin comprender lo que
decia.

Todo esto importa porque cuando hablamos del hombre estamos hablando también de nosotros
mismos. El hombre que ignora quién es el hombre se condena a no llegar nunca a serlo. Uno
puede ignorar muchas cosas secundarias sin grandes consecuencias, pero ignorarse a si mismo
significa arruinar la propia existencia. Si no sé quién estoy llamado a ser, ;como voy a llegar a
convertirme en ello? Y justamente por ignorar quién es el hombre vivimos situaciones absurdas y
monstruosas: guerras interminables, destruccién, poder convertido en amenaza permanente,
hombres glorificdndose todavia de su capacidad para aniquilar a otros hombres. Después de
siglos de historia seguimos celebrando el poder destructor porque no sabemos todavia qué
significa ser hombre. Todo el problema arranca de ahi.

Cuando la Iglesia afirma que Cristo es verdadero Dios y verdadero hombre, como hizo Nicea en
el afio 325, no estd pronunciando una féormula abstracta, sino estableciendo una afirmacién
decisiva sobre el hombre y sobre Dios. En Cristo no puede disminuirse ni la humanidad ni la
divinidad. Todo lo humano esta presente y todo lo divino también. El dogma no es un punto de
llegada, sino un punto de partida. Nicea no resolvié el misterio; simplemente marcé el limite a
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partir del cual habia que comenzar a pensar. Y entonces surgié inmediatamente la pregunta
inevitable: ;como puede suceder algo asi?

A lo largo de la historia aparecieron dos grandes tentaciones. La primera consistia en afirmar
sobre todo la humanidad de Cristo. Son los adopcionistas. Para ellos, Cristo era un hombre
extraordinario al que Dios habia adoptado como hijo, especialmente en el bautismo del Jordan,
cuando se abre el cielo y se oye la voz que dice: “Este es mi Hijo amado”. Cristo seria entonces
un hombre magnifico, un genio humano, pero solamente hombre. Dios lo habria elevado
posteriormente. En el extremo contrario aparecieron los que afirmaban Unicamente la divinidad.
Son los docetas. Segun ellos, Cristo sdlo parecia hombre. La humanidad seria una apariencia,
una mdascara, una especie de disfraz divino. Dios caminando entre los hombres como los
antiguos dioses griegos que se dejaban ver sin convertirse realmente en humanos.

Y, sin embargo, esta segunda postura, que parece mas piadosa, resulta igualmente devastadora.
Porque si Cristo sélo aparenta ser hombre, entonces Dios sigue separado del hombre y no
sucede nada decisivo para la humanidad. Cristo no duerme verdaderamente, no sufre
verdaderamente, no es tentado verdaderamente, no padece verdaderamente. Todo se convierte
en representacién. San Cirilo vio el peligro inmenso de esta postura y dijo que quien niega que
Cristo vino realmente en carne mortal destruye el cristianismo desde dentro. Porque entonces
Cristo deja de interesarnos: se convierte en un dios disfrazado que hace la comedia de sufrir
mientras permanece intacto. Y eso significa que Dios sigue lejos del hombre, separado de él,
contempldndolo desde arriba sin compartir verdaderamente su destino.

Pensar asi vacia completamente la experiencia humana. Si Cristo ayuna, pero no necesita comer;
si es tentado, pero no puede ser tentado; si muere sabiendo perfectamente que todo terminara
bien, entonces nada de lo que vive pertenece realmente al hombre. Incluso los milagros quedan
falseados. Porque si Cristo los hace exclusivamente como Dios, entonces el hombre queda
reducido a la impotencia. Pero Cristo dice a sus discipulos que también ellos impondran las
manos sobre los enfermos, curaran, venceran al mal y caminaran sobre las aguas. Pedro mismo
camina sobre el mar mientras conserva la fe. Y cuando se hunde, Cristo no le consuela; le
reprocha su miedo. Todo eso significa que el hombre estd llamado a algo infinitamente mayor de
lo que imagina.

Por eso resulta tan grave separar a Dios y al hombre. Afirmar a Dios en menoscabo del hombre
termina destruyendo al propio Dios, porque el hombre acaba viéndolo como un enemigo de su
libertad y de su crecimiento. Ahi nace el ateismo moderno: si Dios empequefiece al hombre, el
hombre termina expulsando a Dios. Pero afirmar al hombre eliminando a Dios produce el
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desastre contrario. El hombre queda encerrado en si mismo, reducido a una dimensién
miserable, incapaz de alcanzar aquello para lo que ha sido creado. El hombre sélo es
plenamente hombre cuando alcanza la medida de Dios. La grandeza humana consiste
precisamente en necesitar a Dios para realizarse.

Efeso, en el afio 431, intentd explicar esta unién. Nestorio afirmaba que en Cristo habia dos
naturalezas separadas: una divina y otra humana. Maria habria dado a luz solamente al hombre,
no a Dios. Pero Efeso respondié afirmando que Cristo es una sola realidad personal. Dios y
hombre forman una unidad inseparable. Por eso Maria puede llamarse verdaderamente Madre
de Dios. Sin embargo, el problema continuaba abierto: ;cédmo pueden unirse dos realidades
completas sin destruirse mutuamente?

Entonces aparecieron nuevas explicaciones erréneas. Algunos pensaron que Cristo tenia cuerpo
humano pero no alma humana; que la divinidad hacia las veces de alma. Pero si Cristo no tiene
alma humana, entonces no es verdaderamente hombre. El hombre es cuerpo y alma. Por eso
Cristo aprende, crece, ama, madura, comprende poco a poco. El Evangelio mismo dice que
crecia en edad, sabiduria y gracia. Dios, en Cristo, se acostumbra al hombre. Vive desde dentro
la experiencia humana.

Calcedonia, finalmente, en el afio 451, afirmé que Cristo es una sola realidad personal en dos
naturalezas completas e inseparables. Lo humano y lo divino no se confunden, pero tampoco se
separan. Y aqui aparece la intuicién decisiva: aquello que hace verdaderamente hombre al
hombre es precisamente Dios. El hombre no esta cerrado sobre si mismo; esta abierto al infinito.
Por eso, cuando Dios llega al hombre, no destruye nada humano, sino que lleva lo humano a su
plenitud. Dios es amor que se da. El hombre es hambre de infinito. Ambos movimientos se
encuentran en Cristo.

La consecuencia es inmensa. Dios no esté lejos del hombre. No habita simplemente en el cielo
mientras nosotros arrastramos nuestra existencia por la tierra. Dios es lo més interior del hombre
mismo. El hombre lleva dentro una apertura infinita. Lo que hace que el hombre sea
verdaderamente hombre es precisamente su capacidad de Dios. Por eso el hombre nunca
queda satisfecho consigo mismo. Siempre desea més, siempre busca mas, siempre siente sed
de algo absoluto. San Agustin lo dijo con una frase definitiva: “Nos hiciste para Ti, Sefior, y
nuestro corazén estd inquieto hasta que descanse en Ti".

Todo esto cambia también la idea de salvacion. Salvar al hombre no significa simplemente
llevarlo a otra vida después de la muerte. Significa hacer que el hombre llegue verdaderamente
a ser hombre. Cuando Dios salva al hombre no le quita nada; le devuelve todo. Lo infinitiza. La
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inteligencia, el amor, la esperanza, la alegria, la capacidad de comunidn, todo queda abierto
hacia una plenitud sin limites. Si Dios se alejara verdaderamente del hombre, el hombre moriria
por dentro. No porque el hombre sea pequefio, sino porque es tan grande que necesita el
infinito para realizarse.

Por eso la Encarnacién no consiste simplemente en que Dios visite la tierra. Dios entra realmente
en la aventura humana. Llora, espera, ama, sufre, crece, aprende, experimenta el tiempo y el
dolor. Y precisamente ahi revela lo que el hombre esta llamado a ser. Cristo es igual a nosotros
en todo menos en el pecado. Esto significa algo inmenso: el pecado no pertenece al hombre. El
mal no define la naturaleza humana. El hombre se degrada cuando peca. Cuanto mas hombre es,
menos peca; cuanto mas peca, menos hombre es.

La humanidad de Cristo no fue abandonada jamds. Lo que Dios asumié en Cristo quedd unido a
El para siempre. Por eso la Ascensién significa que un hombre verdadero ha entrado
definitivamente en el corazén mismo de Dios. La humanidad ha sido llevada al interior de la
divinidad. Y desde entonces ya no puede hablarse de Dios y del hombre como de dos
realidades extrafias. Todo lo que se dice de Cristo se dice también del hombre, porque Cristo
revela el destino final de la humanidad entera.
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Nacimiento y vida de Jesus

La Navidad cae una semana antes de las fiestas y se convierte en una ocasién privilegiada para
seguir profundizando en el cristianismo sin interrumpir el camino iniciado. El cristianismo no
puede vivirse como algo perteneciente a otro tiempo, porque Cristo viaja con nosotros en la
historia y obliga constantemente a traducir la fe al presente y a proyectarla hacia el futuro. La
Navidad no es Unicamente una celebracién tradicional ni una fecha del calendario. Es un misterio
que atraviesa la existencia humana y que sélo puede comprenderse verdaderamente cuando
uno se deja tocar por él. Hay realidades que se agotan en cuanto se explican, pero hay otras que
se abren como un abanico infinito de significados y posibilidades. La Navidad pertenece a estas

Ultimas. Es una irradiacién constante que nace de un dnico centro y termina iluminandolo todo.

El cristianismo es revelacion, y la revelacidén necesita ser leida en los textos donde quedd
depositada. Por eso Lucas resulta esencial. Marcos no cuenta nada del nacimiento de Jesls y
Juan comienza directamente en otra dimensién completamente distinta. Sélo Mateo y Lucas
hablan de la infancia, pero Lucas lo hace de una manera especialmente densa y cargada de
simbolos. El evangelista no quiere simplemente informar de un hecho histérico ocurrido hace
dos mil afios. Si hubiera querido eso, habria bastado con decir que JesUs nacié en tal lugary en
tal fecha. Pero el relato de la Navidad no funciona asi. Lucas quiere hacer que la Navidad suceda
otra vez dentro del hombre. Quiere provocar un nacimiento interior.

Las experiencias mas profundas nunca caben realmente en palabras. O se callan o se expresan
mediante simbolos, imagenes, poesia, mlsica o mito. Las grandes verdades humanas no se
dicen de forma racional y fria; se evocan. Por eso el relato de la Navidad tiene algo de cuento en
el sentido més serio de la palabra. No porque sea irreal, sino porque es tan verdadero que sélo
puede expresarse mediante un lenguaje capaz de atravesar la superficie de las cosas y llegar
hasta el fondo del hombre. Igual que una musica puede despertar emociones imposibles de
definir, la Navidad remueve capas antiquisimas del alma humana. Basta una luz, una melodia, un
gesto, un recuerdo o una presencia para que algo ancestral despierte dentro de nosotros. Pero
casi siempre todo eso se apaga enseguida. Y precisamente ahi aparece el problema. Porque el
nacimiento de Cristo no sucedié para un instante; sucedié para siempre.

La Navidad no consiste simplemente en hacer fiesta, encender luces o reunirse alrededor de una
mesa. Todo eso puede existir y, sin embargo, no haber Navidad. La Navidad verdadera significa
que aquello que el hombre espera mas profundamente ya ha comenzado a realizarse en la
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historia. El amor definitivo, la plenitud, la reconciliacién, la vida verdadera, todo eso ya esta
presente desde el dia en que Dios entré en el mundo. Por eso, incluso cuando el hombre duda y
sospecha que quiza todo sea falso, la Navidad responde diciendo que aquello que se espera ya
estd aquil. El problema no es que Dios no haya venido, sino que muchas veces el hombre no esta
presente para reconocerlo.

Isaias habia anunciado un nombre: Emmanuel, Dios con nosotros. Pero la Navidad va todavia
mas lejos. Dios no vino simplemente a acompafiar al hombre desde fuera. Vino a convertirse en
uno de nosotros. El nifio de Belén es hombre y Dios inseparablemente. Y lo que Dios asumié una
vez no lo abandond jamas. La humanidad quedd unida para siempre a la divinidad. El tiempo vy el
espacio del hombre quedaron atravesados por el infinito.

Por eso San Gregorio Magno podia decir que cuando Dios llegd, todas las cosas lo sintieron
llegar. La creacién entera reacciond. La estrella se puso en movimiento, la noche se volvié
luminosa, los pastores sintieron la llamada, los magos comenzaron a caminar desde lejos. El
universo entero percibié que algo decisivo habia ocurrido. Porque cuando Dios entra en la
historia no sucede Unicamente un acontecimiento religioso: cambia la estructura misma del
mundo.

Lucas sitla el nacimiento de Cristo en el camino. José y Maria estén viajando desde Nazaret
hacia Belén. No encuentran lugar en las posadas y terminan refugidndose en una cueva o
establo. Alli nace JesUs. El detalle no es secundario. Cristo nace en el camino del hombre. Dios
no nace en quien permanece instalado, satisfecho y detenido. Nace en quien camina, en quien
busca, en quien todavia espera algo. Por eso el cristianismo no puede convertirse en rutina
inmovil. El hombre que deja de caminar mata la Navidad dentro de si mismo.

Lucas escribié muchos afios después de la muerte de Jesus y conocia perfectamente la
experiencia cristiana. Por eso concentré en el relato de la infancia el nicleo entero del Evangelio.
Cada palabra esté cargada de intencidn. El cielo se abre y los dngeles descienden sobre la tierra,
pero no aparecen en el palacio de Herodes ni en el templo de Jerusalén. No se presentan ante
los sacerdotes, los poderosos o los sabios. Aparecen sobre unos pastores.

Los pastores representan al hombre que todavia sabe vigilar. Permanecen despiertos en mitad
de la noche. Son trashumantes, viven en movimiento, siguen los caminos abiertos. Ademads, son
sencillos. No estdn llenos de teorias ni de seguridades. El sabio corre el riesgo de saber
demasiado para dejarse sorprender. El poderoso vive encerrado en si mismo. El hombre
verdaderamente abierto a Dios es el hombre sencillo.
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La Navidad pertenece a los pequefios. Por eso los nifios sienten una agitacion especial durante
esos dias. Intuyen algo que el adulto endurecido ya casi no percibe. Los pastores son
precisamente eso: hombres todavia capaces de asombro. Y por eso el cielo se abre sobre ellos.

El anuncio de los angeles contiene una expresion decisiva: “Os traigo una buena noticia”.
Evangelio significa exactamente eso: buena noticia. Cuando Dios llega al hombre nunca trae
destruccién ni amenaza. La presencia de Dios no empequefiece al hombre; lo llena de sentido. El
verdadero cristiano, cuando aparece en la vida de otros, deberia parecer siempre una buena
noticia.

Pero el dngel sabe también que el hombre suele buscar a Dios donde no esta. Por eso da una
sefial. Y la sefial resulta desconcertante: encontrardn un nifio, envuelto en pafales y acostado en
un pesebre. Todo queda desmontado. El Mesias esperado no aparece poderoso ni glorioso.
Aparece desvalido, fragil y pobre. Dios se revela en la pequefiez.

Ahi esta el ndcleo mas profundo de la Navidad. Cuando Dios aparece en el hombre, aparece un
nifio. Y cuando el hombre llega verdaderamente a Dios, también reaparece en él el nifio. Por eso
Cristo no nace adulto. La edad verdadera del hombre es la infancia. “Si no os hacéis como nifios,
no entraréis”. La vida humana consiste en volver conscientemente a aquello que se nos regald
sin esfuerzo al nacer.

El nifio representa el desvalimiento absoluto. Necesita de todos. Vive abierto a todo. No es
autosuficiente. Y precisamente ahi se encuentra la verdad mas profunda del hombre. El hombre
auténtico sabe que necesita a los demds para construirse. Necesita amor, comprensién, ternura,
perddn, presencia. Necesita incluso la creacidn entera. El hombre viejo, endurecido y orgulloso
cree bastarse a si mismo. El nifio, en cambio, vive mendigando vida.

Por eso el pesebre resulta tan importante. Lucas utiliza una palabra que sugiere un lugar abierto
donde los animales encuentran alimento. El nifio es colocado alli como pan ofrecido al mundo. El
nifio pertenece a todos. Se entrega sin reservas. No vive encerrado en si mismo. Y justamente
ahi aparece la revelacién definitiva sobre el hombre.

La Palabra de Dios no llega al mundo como un discurso abstracto. Llega convertida en vida.
Cuando Dios quiso decir definitivamente quién era El y quién era el hombre, no pronuncié una
frase; nacié un nifio. La verdad no puede reducirse a conceptos. Tiene que hacerse existencia.

Los pastores lo comprenden porque son sencillos. Ven a un nifio cualquiera y caen de rodillas.
Reconocen a Dios precisamente en la fragilidad. Otros habrian mirado y no habrian visto nada.
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La Navidad es, al mismo tiempo, encuentro con Dios y descubrimiento de uno mismo. El hombre
que llega hasta Belén termina descubriendo que el nifio es también su propio retrato. Y por eso,
después de la Navidad, ya no puede volver igual a su vida anterior.

No es seguro que estén verdaderamente en Belén los poderosos, los sabios, los religiosos o
quienes ocupan lugares de autoridad. Tampoco basta acudir a las celebraciones o repetir las
costumbres externas. La Navidad sucede solamente alli donde existe un corazén de pastor:
alguien que vigila, que camina y que conserva todavia el alma abierta de un nifio.

Por eso los pastores regresan cantando. Han visto algo que les ha cambiado definitivamente. El
mundo sigue siendo el mismo y, sin embargo, ya no lo es. Porque desde aquella noche el cielo y
la tierra quedaron unidos para siempre.
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El hombre como valor

Desde Navidad sabemos ya que el mensaje de Cristo no puede separarse de Cristo mismo. En
cualquier otro caso, el mensajero y el mensaje son dos cosas distintas. Un hombre transmite
unas palabras que podrian haber sido dichas por otro. Pero en Cristo sucede algo
completamente diferente: el mensaje y el mensajero son la misma realidad. Dios no envid
simplemente un contenido doctrinal traido por un intermediario; envié a una persona cuya
existencia entera constituye la revelacién. Por eso Cristo no ensefia Unicamente cuando habla, ni
siquiera principalmente cuando habla. Cristo ensefia siendo. Su vida misma es la manifestacién
de Dios. Los milagros, las pardbolas y los discursos son secundarios respecto a su propia
existencia. Y precisamente ahi se encuentra uno de los errores mas frecuentes del cristianismo
superficial: leer el Evangelio como un conjunto de frases o acontecimientos aislados, olvidando
que la verdadera revelacion es la persona misma de Cristo. Si los Evangelios escritos se
hubieran perdido y Cristo hubiese llegado vivo hasta nosotros a través de la experiencia directa
de quienes convivieron con El, el mensaje esencial no habria desaparecido. Los primeros
discipulos no tenian textos que estudiar; simplemente se encontraron con Cristo y, al encontrarse
con El, toparon con la epifania de Dios. Cristo podrfa haber permanecido mudo y, aun asi, su sola
presencia habria sido suficiente para revelar lo esencial.

A partir de aqui empiezan a aparecer esos momentos Unicos que no encajan en ninguna légica
ordinaria y que la tradicién llama “hapax”: acontecimientos irrepetibles, fogonazos que rompen la
continuidad habitual de las cosas y que sélo pueden entenderse desde dentro del misterio. Toda
la vida de Cristo esta llena de estos instantes. Pero antes de interpretarlos hay que regresar al
nucleo de todo: Dios quiso revelarse al hombre. La creacidn ya era un derramamiento de Dios.
Los mares, las montafias, los rios y la existencia entera son expresién de un Dios que se entrega.
Sin embargo, en un momento dado Dios decidié revelarse de un modo definitivo y total. El
problema es que el hombre suele imaginar a Dios como una realidad inmensa y cerrada, una
especie de esfera infinita cuya entrada desconocemos. Entonces el hombre se pregunta
angustiosamente por dénde puede acercarse a Dios sin perder la vida entera buscandolo
inatilmente. Y ahi aparece la gran intuicidn cristiana: Dios es accesible exactamente por aquel
lugar por donde El mismo se da. El hombre no conoce de Dios otra cosa fundamental que esto:
Dios se entrega. Dios es amor porque amar significa darse.

Cuando Dios decide darse plenamente, no juega con el hombre ni lo utiliza como un
entretenimiento cruel. Dios no es un gato divirtiéndose con un ratén. No vino a destruir ni a
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humillar ni a someter al hombre a pruebas absurdas. Dios dijo simplemente: “Me le voy a dar”. Y
al darse sucede algo extraordinario: Dios no se coloca al lado del hombre, sino en el centro
mismo de su ser. Dios entra en el cogollo mas intimo de la persona humana, en aquel lugar
donde cada uno es irrepetiblemente él mismo. El cuerpo puede perder miembros, érganos,
capacidades o fuerzas, y aun asi el hombre sigue siendo él mismo. Existe un nucleo intimo
donde habita aquello que constituye verdaderamente la identidad personal. Y es precisamente
ahi donde Dios se sitla cuando se revela. La Encarnacién significa eso: Dios se da tan
radicalmente al hombre que se convierte en uno de nosotros desde dentro, ocupando el centro
mismo de la realidad humana.

Esto podria parecer devastador. Uno podria pensar que si Dios ocupa el lugar mas intimo del
hombre, entonces el hombre desaparece. Pero ocurre exactamente lo contrario. Lo que el
hombre era antes no era todavia plenamente él mismo. Cuando Dios entra en el hombre no lo
anula; lo revela. El hombre descubre entonces que aquello que lo constituye més profundamente
no es simplemente él, sino Dios en él. Por eso la revelacién no destruye la humanidad, sino que
la lleva a su plenitud. El corazén del hombre queda mostrado como el lugar donde Dios habita y
se manifiesta.

Todo esto quedé expresado en Calcedonia al afirmar que Cristo es verdadero Dios y verdadero
hombre inseparablemente unidos en una sola realidad personal. No puede separarse la
humanidad de Cristo de su divinidad como si fueran dos piezas ensambladas artificialmente.
Cristo no es Dios mas hombre como dos elementos yuxtapuestos; es una unidad absoluta. Y
precisamente por eso Cristo es Dios porque es hombre y es hombre porque es Dios. Dios
alcanza su revelacién plena ddndose al hombre, y el hombre alcanza su verdad plena recibiendo
a Dios. Lo que hace verdaderamente hombre al hombre no es el hombre cerrado sobre si mismo,
sino la presencia de Dios en él.

Todo esto ya estaba presente en Navidad. El nifio de Belén no habia pronunciado todavia una
sola palabra, pero su sola existencia ya era revelacion. Cuando Dios llega plenamente al hombre,
nace un nifio. Esa es la gran leccién. No aparece un héroe poderoso ni un gigante invulnerable,
sino un nifio desvalido. El hombre en plenitud es un nifio. Y por eso Cristo dird més tarde: “Si no
os hacéis como nifios, no entraréis”. El niflo representa la disponibilidad absoluta, la apertura
total, la pobreza radical que lo necesita todo. Un nifio vive mendigando amor, proteccion,
alimento y ternura. No es autosuficiente. Y precisamente por eso es imagen del hombre
verdadero.
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El hombre adulto, endurecido y poderoso, vive levantando murallas. El nifio, en cambio, es como
un desierto abierto donde todo puede entrar. Las estrellas, los suefios, las heridas, las ilusiones y
la esperanza caben dentro de él. Por eso el hombre tocado verdaderamente por Dios conserva
siempre algo de nifio: la capacidad de asombro, de ilusién, de comenzar de nuevo incluso
rodeado de oscuridad.

Frente a esto aparece Herodes como simbolo del poder que mata nifios. Todo poder orgulloso y
autosuficiente termina destruyendo la infancia del mundo, es decir, la esperanza, la ternuray la
capacidad de sofiar. Por eso el Evangelio contrapone constantemente el Reino de Dios a la
I6gica de los poderosos.

Cuando Cristo comienza finalmente a hablar, no afiade algo distinto a lo que ya era, sino que
explica aquello que los hombres no habian sabido entender contemplando simplemente su
existencia. En la sinagoga de Nazaret abre el rollo de Isaias y lee: “El Espiritu del Sefior esta
sobre mi. Me ha enviado a anunciar la libertad a los cautivos, la vista a los ciegos, el oido a los
sordos y la buena noticia a los pobres”. Después cierra el libro y afirma: “Hoy se cumple esta
Escritura”. Cristo revela entonces algo decisivo: Dios no viene a juzgar, sino a salvar.

Eso ya estaba contenido silenciosamente en la Navidad. Cuando Dios entré en el nifio Jesus no
destruyé nada humano. No rompié su humanidad ni anulé sus limites. Al contrario: asumioé todo
lo humano y lo llevd a plenitud. Dios integra. Dios salva. Dios no llega como una fuerza
devastadora que arrasa al hombre, sino como una presencia que recoge toda la realidad humana
y la conduce hacia su cumplimiento infinito. Cuando Dios entra en el hombre no rompe nada;
salva precisamente aquello que parecia mas fragil y limitado.

Por eso Cristo insiste en que ha venido a salvar y no a destruir. Lo humano no es eliminado, sino
llevado hasta su plenitud definitiva. Las ganas de vivir, amar, esperar y buscar sentido no son
apagadas por Dios; son arrancadas de su caducidad y abiertas hacia lo eterno.

Los pastores y los magos comprendieron esto antes que nadie. Llegaron hasta el nifio y, viendo
solamente un nifio pobre con su madre, cayeron de rodillas y adoraron. Supieron reconocer en
aquella fragilidad la presencia misma de Dios. Ahi aparece otra de las grandes intuiciones del
Evangelio: todo hombre es lugar de revelaciéon divina. Lo que se haga al hombre se hace a Dios.
Amar a un hombre es amar a Dios. Rechazar a un hombre es rechazar a Dios. Toda guerra contra
el hombre es una guerra contra Dios mismo.
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A partir de aqui aparece el nucleo mas dificil y mas revolucionario del cristianismo: Dios salva
precisamente al hombre alli donde el hombre es limitado. Cristo no vino para los autosuficientes,
sino para los pobres, los ciegos, los cautivos y los pecadores. El hombre es un ser limitado, lleno
de heridas, contradicciones y fracasos. Y es precisamente ahi donde Dios actla. La salvacién no
consiste en negar la limitacion ni en resignarse orgullosamente a ella, sino en descubrir que
dentro de la limitacién crece ya aquello que la superara.

El hombre puede aceptar resignadamente sus limites y convertirlos en una especie de destino
definitivo. Puede decir: “Soy asi y no hay remedio”. Pero el cristianismo responde exactamente lo
contrario. La limitacién no es el final del hombre; es el lugar donde empieza a crecer lo ilimitado.
Si el hombre estd llamado a la plenitud, esa plenitud comienza precisamente en su pobreza, en
su fragilidad y en sus heridas.

Por eso el cristianismo afirma algo inaudito: Dios salva al pecador desde su propio pecado, al
enfermo desde su enfermedad, al ciego desde su ceguera y al hombre mortal desde su propia
mortalidad. La eternidad comienza a crecer dentro del limite. La vida infinita comienza
precisamente alli donde el hombre descubre su insuficiencia.

Nunca existe un lugar en la vida humana donde Dios no esté salvando. Ni el fracaso, ni el dolor,
ni la culpa, ni la oscuridad quedan fuera de la accién salvadora de Dios. Todo puede convertirse
en lugar de revelacién y de salvacién. Y por eso solamente el pecador sabe verdaderamente
quién es Dios, porque sélo quien necesita perdén descubre realmente lo que significa ser amado
y salvado.

Esta es la revolucion del cristianismo: Dios no viene a destruir al hombre limitado, sino a convertir
esa limitacién en el lugar mismo donde nace la plenitud.
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El hombre como poder y como juez

La revelacion cristiana aparece como una palabra definitiva de Dios al hombre, pero no como
una palabra cerrada o estética, sino como una semilla viva que cae en la existencia humana y
comienza a echar raices. La dificultad no estd en que Dios haya hablado de forma confusa, sino
en que el hombre escucha desde situaciones histéricas, culturales y personales completamente
distintas. La Palabra de Dios no resuena igual en el hombre del siglo primero que en el hombre
contempordneo, ni en el anciano que en el joven, ni en quien vive en Oriente que en quien vive
en Occidente. Cada hombre posee una sensibilidad propia, una biografia irrepetible, unas
heridas, unos maestros, unos deseos y unos miedos distintos. Por eso la misma palabra produce
ecos diferentes en cada existencia. Dios no habla a un hombre abstracto, sino al ndcleo mas
intimo y personal de cada ser humano. Y precisamente por eso resulta necesario volver
constantemente sobre el mensaje cristiano para hacerlo resonar dentro del hombre concreto.

La Palabra de Dios sélo produce fruto cuando encuentra un surco abierto. Puede permanecer
fuera, golpeando indtilmente una sensibilidad cerrada, o puede penetrar hasta lo mas profundo y
comenzar alli un crecimiento silencioso. Cuando el hombre no vibra interiormente, la palabra cae
muerta. Pero cuando el interior estéd dispuesto, toda la existencia comienza a resonar con ella. El
problema no es la insuficiencia de la Palabra, sino la disposiciéon del hombre para acogerla.

Desde esta perspectiva aparece una afirmacién decisiva: Jesucristo no vino a fundar una religién
entendida como sistema cerrado de doctrinas, normas y mediaciones sagradas. La religién, en su

Lo«

sentido mas basico, es la relacidn del hombre con Dios. El hombre esté “colgado” de Dios. Pero
precisamente ahi surge el error fundamental: el hombre termina muchas veces colgado no de
Dios, sino de la religién misma. Se aferra a doctrinas, sistemas morales, instituciones o
autoridades religiosas creyendo que ahi se encuentra la plenitud. Sin embargo, cualquier
realidad situada por debajo de Dios termina cediendo bajo el peso del hombre. El dinero cede, la
politica cede, los afectos humanos ceden, y también la religion puede ceder cuando se convierte

en sustituto de Dios.

Por eso la frase de Cristo “el sdbado ha sido hecho para el hombre y no el hombre para el
sdbado” adquiere un sentido radical. La religiéon existe para conducir al hombre hacia Dios, no
para convertirse en un fin absoluto. Las religiones funcionan como andamios, escalas o
mediaciones. Pueden ayudar al hombre a caminar, pero no constituyen la meta final. El problema
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aparece cuando el hombre transforma el medio en destino y termina instalado en las estructuras
religiosas sin llegar nunca verdaderamente a Dios.

En el judaismo del tiempo de Jesdls existian tres grandes pilares religiosos: los escribas,
encargados de la doctrina; los fariseos, representantes de la perfecciéon moral; y los sacerdotes,
custodios del culto y del templo. Y precisamente contra esos tres pilares fue especialmente duro
Cristo. Aceptd pecadores, prostitutas, publicanos y hombres llenos de contradicciones, pero
denuncié constantemente la hipocresia religiosa de quienes utilizaban la religién para elevarse
sobre los demas. Los fariseos aparecian como hombres impecables externamente, seguros de
Su propia rectitud, satisfechos de no ser como el resto. Pero Cristo los compara con sepulcros
blanqueados: limpios por fuera y llenos de corrupcién por dentro.

La critica no iba dirigida contra la bisqueda sincera de Dios, sino contra la utilizacién de la
religién como instrumento de poder espiritual y de juicio sobre los demas. El fariseo cumplia la
ley para distinguirse del pecador. El tedlogo conocia la doctrina, pero no vivia lo que ensefiaba.
El sacerdote administraba el templo y las mediaciones sagradas como si fueran propiedad
privada. Cristo, en cambio, se acercaba precisamente a quienes estaban fuera de ese sistema de
perfeccidn religiosa. Publicanos y prostitutas entrarian antes en el Reino de Dios porque todavia
podian abrir el corazén. La semilla de Dios podia entrar en ellos. El problema no era el pecado,
sino el cierre interior.

La religién oficial termind reaccionando violentamente contra Cristo. Los escribas, los fariseos y
los sacerdotes acabaron uniéndose para condenarlo a muerte. La religion maté a Cristo. Los
representantes de la doctrina, de la moral y del poder sagrado permanecieron al pie de la cruz
burldndose de El. Por eso el mensaje cristiano no puede entenderse simplemente como una
religién mas afiadida a las demas religiones de la tierra.

Las religiones aparecen entonces como hombres moviéndose sobre la superficie de una
circunferencia. Cada una recorre su propio camino exterior y contempla las diferencias respecto
a las demas. Judaismo, islam, budismo o cristianismo entendido superficialmente se perciben
mutuamente como realidades enfrentadas porque permanecen girando en la periferia. Cristo
introduce otra direcciéon completamente distinta: no la superficie, sino la profundidad. Dios no
estd en la cdscara exterior de las religiones, sino en el centro. El verdadero judio, el verdadero
musulman o el verdadero budista serian aquellos que profundizaran tanto en su bldsqueda que
terminaran alcanzando el centro mismo donde habita Dios.

Desde esta perspectiva, el problema no consiste en pertenecer a una religién concreta, sino en
quedarse atrapado en la superficie de ella. El cristianismo no aparece como oposicién a las
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demas religiones, sino como llegada al centro donde todas encuentran su sentido ultimo. Cristo
no destruye la blusqueda religiosa del hombre, sino que la lleva a su plenitud.

Por eso la ley religiosa es comparada con unos andadores. Sirve mientras el hombre todavia no
sabe caminar. San Pablo dird que la ley funciona como un pedagogo. El nifio necesita andadores
hasta que aprende a sostenerse por si mismo, pero llega un momento en que debe
abandonarlos. Permanecer eternamente apoyado en ellos significaria no haber madurado nunca.
La ley denuncia precisamente esa insuficiencia. El hombre necesita normas externas porque
todavia no vive desde dentro la plenitud a la que estd llamado.

Cristo no sustituye simplemente una ley antigua por una ley nueva. Lo que hace es interiorizar
completamente la religién. Lo que antes venia impuesto desde fuera ahora nace desde el interior
del hombre. La salvacién deja entonces de depender fundamentalmente del “hacer” para
convertirse en cuestion de “ser”. El hombre religioso pregunta qué debe hacer para salvarse
porque piensa todavia en términos de cumplimiento exterior. Cristo desplaza la cuestién hacia la
transformacion interior del ser humano.

El mandamiento definitivo ya no aparece como una norma exterior, sino como el amor mismo
brotando desde el nucleo del hombre transformado por Dios. “Ama y haz lo que quieras” expresa
precisamente eso. El amor no es una obligacién afiadida, sino el verdadero centro del hombre
cuando Dios habita en él. Ahi desaparecen los andadores y comienza la verdadera libertad
espiritual. El hombre ya no actia movido por imposiciones externas, sino desde aquello que

verdaderamente es.

El cristianismo deja entonces de ser un sistema religioso basado en doctrinas, perfecciones
morales o estructuras de poder para convertirse en vida interior. Dios no habita en la periferia de
las cosas, sino en el centro mismo del hombre. Y toda la existencia humana queda llamada a
avanzar hacia ese centro donde finalmente desaparecen las oposiciones, las mascaras religiosas
y las seguridades externas, quedando Unicamente el amor como realidad dltima.
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El hombre como meta

La encarnacion de Dios significa que Dios se hace hombre y, al hacerse hombre, convierte la
carne humana en el lugar privilegiado de su revelacién. Cuando Dios quiso mostrar quién era, no
encontrd otra forma de hacerlo que entrando en la vida humana. Por eso el hombre no es
simplemente una criatura mds dentro de la creacidn, sino el espacio donde Dios manifiesta su
rostro. Y no solamente Cristo como personaje histdrico vivido hace dos mil afios, sino el hombre
mismo, cada hombre concreto. La vida humana deja entonces de ser una realidad secundaria
para convertirse en transparencia de Dios. El problema es que durante siglos se ha pensado
muchas veces lo religioso como algo exterior al hombre: como un conjunto de practicas,
doctrinas o espacios separados de la vida. Pero la encarnacién destruye precisamente esa
separacién. Dios no aparece fuera del hombre; aparece dentro de él. El corazén humano es el
lugar donde Dios se revela.

Esto transforma radicalmente la manera de entender al hombre. Si Dios ha puesto su ser en el
hombre, entonces amar al hombre es amar a Dios y herir al hombre es herir a Dios. Cristo lo
expresd de manera definitiva cuando dijo: “Aquello que hagdis a cualquiera de mis pequefios, a
mi me lo hacéis”. La relaciéon con Dios no puede separarse nunca de la relacién con el hombre.
La religién, sin embargo, ha olvidado muchas veces esta verdad y ha colocado el encuentro con
Dios en una dimensién aparentemente separada de la existencia humana. Se habla del
encuentro con Dios como algo que sucede exclusivamente en los espacios religiosos, cuando en
realidad el lugar central donde Dios se deja encontrar es el hombre mismo.

Las religiones aparecen entonces como mediaciones periféricas, mientras que el centro
verdadero permanece mdas adentro. Judaismo, cristianismo, islam, budismo o sintoismo pueden
entenderse como movimientos situados en la superficie de un circulo. Cada religién ocupa una
parte distinta de la periferia y desde ahi percibe distancia respecto a las demas. Pero lo que hace
que todas ellas sean verdaderamente religion no estéd en la periferia, sino en el centro hacia el
cual apuntan. Ese centro es aquello que el cristianismo identifica con Cristo. No el cristianismo
entendido como estructura externa o identidad superficial, sino el cristianismo central: aquello
que hace que cualquier busqueda religiosa sea verdaderamente busqueda de Dios.

Por eso puede afirmarse que lo que hace que un musulman sea verdaderamente musulmén o
que un judio sea verdaderamente judio no es simplemente la pertenencia exterior a una religién,
sino la orientacién hacia ese centro donde habita Dios. El problema aparece cuando el hombre
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se queda atrapado en la superficie religiosa y convierte la religién en juicio, superioridad o
frontera frente a los demas. Las religiones enfrentadas son religiones de periferia. En el centro no
existe oposicion. Alli todo confluye.

Desde esta perspectiva, el juicio religioso queda radicalmente cuestionado. Cristo prohibe juzgar
porqgue el juicio nace siempre desde la superficie. El hombre que vive instalado en las diferencias
exteriores se siente autorizado para declarar falsa la religiéon del otro o inferior la vida del otro.
Pero quien llega al centro descubre que todos participan del mismo fundamento. “En esto
conocerdn que sois mios: si os amdis unos a otros”. El criterio definitivo deja de ser la doctrina o
la pertenencia externa y pasa a ser el amor.

La revelaciéon de Dios sucede precisamente en la relacién entre los hombres. “A Dios nadie le ha
visto nunca; el que ama a su hermano, ése conoce a Dios”. Dios no aparece como un objeto
visible situado fuera del hombre. Todo intento de poseer a Dios como una realidad exterior
termina falsedndolo. Dios habita en el corazén humano y se manifiesta en el amor al hermano.
Cada vez que un hombre rechaza, desprecia o ignora a otro hombre, se aleja de Dios mismo. No
existe otra manera de besar a Dios ni de golpearlo que a través del hombre.

Por eso el relato del juicio final en Mateo adquiere un sentido decisivo. El criterio Ultimo no sera
la pertenencia religiosa ni las précticas externas, sino la relacién concreta con el necesitado:
“Tuve hambre y me disteis de comer; estuve en la carcel y fuisteis a verme”. El hombre religioso
superficial se sorprende porque nunca comprendié que el hermano era el verdadero lugar de
encuentro con Dios. Pensaba que Dios estaba fuera, separado, desplazable segun la
conveniencia humana. Lo acercaba mediante rezos o lo alejaba durante la vida cotidiana. Pero
Dios no puede moverse de ese modo porque constituye el ndcleo mismo del hombre. Separar a
Dios del hombre seria vaciar al hombre de si mismo.

La revelacién de Dios no sucede solamente en los hombres contemporaneos. El hombre lleva
dentro toda la historia humana. Cada existencia estd construida sobre millones de vidas
anteriores. Los antepasados siguen viviendo en el hombre actual. La tradicién no significa que
los vivos estén muertos, sino que los muertos estan vivos dentro de los vivos. Cada sensibilidad,
cada emocion, cada capacidad humana ha sido preparada por generaciones anteriores que laten
todavia dentro del hombre presente. El hombre no existe aislado. Esta tejido por toda la
humanidad anterior.

Por eso el pasado vive dentro del hombre. Cada hombre es heredero de siglos enteros de
sufrimiento, esperanza, creatividad y experiencia humana. Y, al mismo tiempo, el futuro tira
también de él. El futuro influye sobre el hombre incluso mas que el pasado porque todo el
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pasado existe orientado hacia un porvenir. El hombre vive proyectado hacia aquello que todavia
no existe. Basta un anuncio futuro para transformar completamente el presente humano. El
hombre sin futuro se destruye a si mismo porque la vida humana necesita horizonte.

Asi, el hombre aparece situado entre pasado y futuro, llevando dentro toda la humanidad
anterior y toda la humanidad que vendra. Pero todavia falta un circulo mas amplio: el cosmos
entero. El hombre no puede separarse de la creacion. Ha sido animal, planta y materia. El
universo entero vibra dentro de él. El hombre no existe fuera del cosmos, sino como culminacién
de una larga historia césmica.

La creacién fue preparada para que el hombre pudiera aparecer. El Génesis expresa esto
mediante la imagen de Dios construyendo lentamente el universo hasta la llegada del hombre.
Primero las aguas, los mares, los animales, las plantas y finalmente el ser humano. El hombre
necesita un mundo habitable para existir. Necesita paisaje, naturaleza, aire, tierra, agua y belleza.
Sin ello, se destruye interiormente.

Por eso la agresividad moderna nace muchas veces de la ruptura entre el hombre y su entorno
natural. El hombre encerrado en ciudades asfixiantes, separado del paisaje y de la naturaleza,
termina viviendo de manera inhumana. Destruir la naturaleza significa destruir al hombre. Un
hombre sin paisaje, sin aire limpio, sin espacio vital, revela peor a Dios porque su humanidad
misma queda herida.

La ecologia deja entonces de ser un asunto secundario para convertirse en una cuestion
profundamente espiritual y humana. El cosmos no es un decorado externo, sino el lugar desde el
cual el hombre puede existir plenamente. La creacién entera participa en la revelacién de Dios
porque prepara y sostiene la vida humana.

Dios no se revela mediante discursos abstractos ni mediante conceptos filoséficos cerrados. No
es el Dios de los filésofos, ni de los moralistas, ni de los tedlogos encerrados en definiciones, ni
siquiera el Dios reducido a las estructuras religiosas. Dios se revela en la vida humana concreta.
Cada vida es una ventana desde la cual Dios se asoma.

La musica, el amor, la amistad, la belleza, el sufrimiento, la historia y el cosmos entero se
convierten asi en resonancias de Dios dentro del hombre. Cuando algo verdadero toca al
hombre, despierta algo que ya estaba dentro de él. La verdad no se impone desde fuera;
resuena porque el hombre lleva dentro aquello mismo que escucha.
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La revelacion de Dios consiste precisamente en eso: Dios entrando tan profundamente en la vida
humana y en la historia del universo que toda la realidad se convierte en lugar de encuentro con
El.
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El hombre en peligro

La encarnacion de Cristo significa que Dios, cuando quiere decir su palabra definitiva, no la
pronuncia simplemente mediante sonidos o conceptos abstractos, sino que la expresa
encarnandose en una vida humana. La revelacion de Dios sucede en Cristo entero: en su
nacimiento, en su vida, en su sufrimiento, en su muerte y en su resurreccién. Por eso no puede
hablarse de Dios sin hablar simultdneamente del hombre. Toda palabra auténtica sobre Dios es
también una palabra sobre el hombre, y toda palabra verdadera sobre el hombre termina siendo
una palabra sobre Dios. “Lo que hacéis a uno de estos pequefios, a mi me lo hacéis”. La
revelacién cristiana obliga constantemente a este movimiento de ida y vuelta: de Dios al hombre
y del hombre a Dios.

El problema aparece cuando el hombre pretende separar ambas dimensiones. Existe un
humanismo que afirma preocuparse Unicamente por el hombre, dejando a Dios como un asunto
privado o secundario. Y existe también un cristianismo que habla de Dios desentendiéndose del
hombre concreto, de la historia, de las guerras, de las preocupaciones humanas y del sufrimiento
del mundo. Ambos caminos son falsos. El hombre que niega a Dios termina negando al hombre
mismo, porque Dios constituye la dimensidn infinita del ser humano. Y el creyente que afirma a
Dios despreciando al hombre genera ateismo, porque presenta un Dios enemigo de la vida
humana.

La afirmaciéon moderna segun la cual creer o no creer es una simple opcién privada constituye
una reduccidn gigantesca de la grandeza humana. Significa decir que el hombre puede
realizarse plenamente permaneciendo encerrado dentro de si mismo. El hombre autosuficiente
se declara pequefio sin darse cuenta. Cuando el hombre afirma que no necesita nada mas alla
de si mismo para construirse, estd afirmando implicitamente que su propia medida le basta. Pero
precisamente ahi aparece la pequefiez. El hombre es tan grande que necesita infinito para llegar
a ser plenamente hombre.

Por eso la negacién de Dios es simultdneamente negacién del hombre. Dios no aparece como
una realidad externa afiadida desde fuera, sino como el corazén mismo del ser humano. El
hombre no puede entenderse correctamente si se elimina de él esa apertura infinita. “Dios es lo
mdas humano del hombre”. Cuando se arranca a Dios del horizonte humano, se arranca también
aquello que constituye la verdadera profundidad de la existencia.
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Del mismo modo, el creyente que pretende refugiarse en Dios despreciando el acontecer del
mundo, las investigaciones humanas, las culturas, la historia o las necesidades concretas del
hombre, tampoco comprende la revelacién cristiana. Alejarse del hombre significa alejarse de
Dios. El cristianismo no permite escapar del mundo hacia un espiritualismo desencarnado.

A partir de aqui aparece una reflexién sobre la realidad misma. Existe una vision materialista
segun la cual lo Unico real es aquello que puede tocarse, pesarse, verse o analizarse. Seguln esa
visiéon, el mundo material constituye toda la realidad. Lo espiritual seria Unicamente una ilusién o
una fantasia sin consistencia real. Sin embargo, esta perspectiva queda invertida. Lo
verdaderamente real no es solamente la materia, sino también aquello que no puede tocarse
materialmente: las ideas, el amor, la intuicién, la memoria, la empatia, la simpatia o la conciencia.

La materia aparece entonces como el limite extremo de una realidad mucho méas amplia. Lo
material seria una condensacién de algo mas profundo e invisible. El mundo visible no constituye
toda la realidad; representa Unicamente la manifestacién externa de un fondo inmaterial
inmensamente mayor. Lo invisible no es lo contrario de lo visible. Lo visible seria mas bien la
manifestacion visible de lo invisible.

Por eso el hombre pertenece simultdneamente a ambos mundos. Vive dentro de la materia, pero
su verdadera dimensidn se abre hacia lo inmaterial. El hombre puede estudiar, dominary
transformar la materia mediante los sentidos y la razdn. La ciencia, la técnica y la experiencia
permiten acceder al comportamiento del mundo material. Pero existe también otro &mbito que
no puede captarse mediante los sentidos materiales.

La razén humana puede comprender lo que entiende y, ademas, puede comprender que existen
realidades que la superan. Lo que el hombre no entiende no necesariamente es falso; puede ser
simplemente demasiado amplio para su capacidad actual. El mundo inmaterial no se deja reducir
a experiencia sensible, pero eso no significa que no exista.

En este punto aparece la cuestién de la fe. La fe no pertenece al mundo espiritual en si mismo;
pertenece al hombre. Dios no tiene fe. La fe consiste en aceptar la existencia de aquello que
todavia no se ve plenamente. El hombre, mediante la fe, accede a un mundo donde aquello que
espera ya existe como realidad.

Por eso Cristo pregunta a los ciegos: “;Creéis que puedo hacerlo?”. La posibilidad del milagro
aparece vinculada a la apertura interior del hombre. El Evangelio afirma incluso que Jesus “no
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pudo hacer milagros” en Nazaret. La incredulidad y el cierre del hombre bloquean el acceso a
esa dimensién mdas profunda de la realidad.

Los milagros no aparecen entonces como simples demostraciones externas de poder divino,
sino como manifestaciones de un hombre plenamente abierto a la profundidad ultima de la
realidad. Cristo actua desde esa dimension. Y el Evangelio sugiere constantemente que el
hombre esta llamado también a participar de ella. Pedro camina sobre el agua mientras mantiene
la fe. Cuando duda, se hunde. Y Cristo le reprocha precisamente su falta de fe.

El acceso al mundo profundo de la realidad transforma completamente la comprensién de lo
posible. “Todo es posible para el que cree”. La frase no aparece como exageracion retdrica, sino
como afirmacion radical sobre las posibilidades del hombre cuando vive abierto a la dimensién
infinita de su ser.

La humanidad ha desarrollado extraordinariamente el dominio de la materia. La ciencia y la
técnica han alcanzado niveles inmensos de precisiéon y conocimiento. Pero el hombre continla
extremadamente limitado en cuestiones fundamentales como el amor, la convivencia, la intuicion
profunda de la vida o el conocimiento interior.

Asi como el hombre ha desarrollado durante siglos el conocimiento de la materia, aparece
también la posibilidad de desarrollar el acceso consciente a la dimensién espiritual de la
realidad. La telepatia, la intuiciéon profunda, la comprensidn interior de las personas o incluso
ciertas formas de curacién aparecen vinculadas a una humanidad més desarrollada
espiritualmente.

La vida eterna no se presenta como algo completamente futuro y separado del presente.
Comienza ya dentro del hombre. El mundo espiritual no estéd solamente “después” de la muerte;
constituye ya ahora la verdadera dimension de la existencia humana.

La materia, por tanto, no queda negada ni despreciada. Sigue siendo real y valiosa. Pero aparece
integrada dentro de una realidad muchisimo mas amplia. Lo visible es la manifestacién de lo
invisible. Y el hombre, viviendo dentro de la materia, estd llamado continuamente a atravesarla
para descubrir el fondo infinito del que procede.
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El hombre en tentacion

La revelacién de Dios en Cristo significa simultdneamente revelacién del hombre. Dios, al
hacerse carne, no solamente muestra quién es El, sino que muestra también quién es el hombre
y cual es su destino. El hombre no sabe completamente quién es porque todavia no esta
terminado. La humanidad entera permanece en proceso, abierta, incompleta. El hombre
desconoce todavia todo aquello que puede llegar a ser. Por eso Cristo no ensefia solamente
mediante palabras, sino sobre todo mediante lo que hace y lo que vive. La vida misma de Cristo
constituye una revelacién sobre la condicién humana.

Las tentaciones del desierto aparecen entonces no como un episodio aislado y anecdético, sino
como una manifestaciéon profunda del camino entero del hombre. Cristo atraviesa el desierto
igual que Israel atravesé el desierto después de salir de Egipto. Egipto representaba la seguridad
y el pan, pero también la esclavitud. El desierto representa la libertad, aunque sea una libertad
hambrienta, insegura y llena de riesgo. Y precisamente ahi, en medio de esa libertad peligrosa,
aparece la tentacion.

La tentacién no se presenta necesariamente como algo monstruoso o claramente maligno.
Aparece muchas veces como algo razonable, 16gico e incluso aparentemente bueno. “Si eres
Hijo de Dios, convierte estas piedras en pan”. La tentacidén consiste en utilizar a Dios como un
recurso al servicio de las propias necesidades humanas. Si Dios existe, si es bueno y poderoso,
entonces deberia resolver inmediatamente el hambre, el sufrimiento, las guerras o la muerte. El
hombre se imagina constantemente cdmo actuaria si fuera Dios. Y desde ahi empieza a juzgar a
Dios mismo.

La tentacidn consiste precisamente en construir una imagen de Dios hecha a medida del
hombre. Un Dios que interviene cuando el hombre lo necesita, que evita el sufrimiento, que
impide las tragedias y resuelve instantdneamente todos los problemas. Pero cualquier imagen de
Dios fabricada por el hombre termina convirtiéndose en un idolo. Por eso la primera gran
destruccién que realiza Cristo es la destruccién de la imagen religiosa de Dios.

Cristo rechaza convertir las piedras en pan no porque el hambre sea buena ni porque el hombre
no deba combatirla, sino porque el hombre no puede utilizar a Dios como sustituto de su propia
libertad y de su propia tarea histdérica. “No solo de pan vive el hombre”. El hombre esta llamado a
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transformar el mundo, a convertir los desiertos en campos fértiles, pero mediante el trabajo, la
libertad y la responsabilidad humana, no mediante magia religiosa.

La segunda tentacién aparece en el pinaculo del templo. “Si eres Hijo de Dios, tirate abajo”. La
tentacion ahora consiste en la demostracién. Bastaria un gesto espectacular para que todos
creyeran. Bastaria una prueba definitiva para eliminar toda duda. Pero precisamente ahi quedaria
destruida la libertad humana. El hombre ya no creeria desde dentro, sino aplastado por la
evidencia y el espectaculo.

La religion se convertiria entonces en una imposicion irresistible. Las masas caerian de rodillas
no por maduracién interior, sino por fascinaciéon ante el poder. Cristo rechaza también esa
tentacion. “No tentards al Sefior tu Dios”. Dios no se impone mediante demostraciones
aplastantes. Respeta el ritmo lento y fragil de la libertad humana.

La vida entera de Cristo aparece atravesada por esta tentacién de la demostracién. En la cruz le
gritan: “Si eres Hijo de Dios, baja y creeremos”. También alli la tentacién sigue presente. Bastaria
un acto espectacular para imponerse definitivamente. Pero Cristo no cede.

La tercera tentacion es la del poder. Desde lo alto contempla las ciudades, los imperios y el

dominio del mundo. “Todo esto serd tuyo”. El hombre siente constantemente la tentacién de
utilizar el poder para construir instantdneamente un mundo perfecto. Si el hombre tuviera el
control absoluto de la politica, del dinero, de la técnica o de la fuerza, podria aparentemente
eliminar todos los males de la historia.

Pero también aqui aparece el peligro. Un mundo impuesto desde arriba destruiria nuevamente la
libertad humana. El hombre dejaria de construir su propia historia. Dios no crea una humanidad
terminada; crea una humanidad llamada a hacerse a si misma. El Reino de Dios no puede
imponerse desde fuera como una maquinaria perfecta. Debe nacer desde la libertad humana.

Por eso Cristo responde: “Solo a Dios adorards”. Utilizar el poder absoluto para fabricar
instantdneamente un paraiso humano significaria adorar un idolo. Dios no quiere hombres
dispensados de la tarea de hacerse hombres. La felicidad humana debe surgir de la libertad, del
esfuerzo y de la historia compartida.

Las tres tentaciones permanecen constantemente presentes en la vida humana: la tentacién de
utilizar a Dios para resolver magicamente la existencia, la tentacién de imponer la verdad
mediante demostraciones irresistibles y la tentacién de dominar el mundo mediante el poder.
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La religion misma aparece entonces como uno de los lugares mas peligrosos para el hombre. En
nombre de Dios pueden justificarse abusos, dominaciones y violencias enormes. Precisamente
porque lo religioso toca lo mas profundo del hombre, su corrupcién se vuelve especialmente
peligrosa.

Cristo atraviesa constantemente estas tentaciones sin dejar de ser plenamente hombre. Siente el
peso de ellas. La libertad humana no consiste en no experimentar tentaciones, sino en
atravesarlas sin destruir el propio camino. El hombre verdaderamente libre no es el que vive sin
riesgos, sino el que construye su vida en medio del riesgo permanente.

La ausencia de Dios forma parte también de esta experiencia. El hombre quisiera
constantemente un Dios visible, inmediato y disponible. Pero Dios permanece muchas veces
silencioso. Y precisamente ese silencio forma parte de la grandeza de la libertad humana. Si Dios
interviniera continuamente eliminando todo sufrimiento, toda duda y todo peligro, el hombre
dejaria de ser verdaderamente libre.

Por eso incluso Cristo experimenta el abandono. “Dios mio, ;por qué me has abandonado?”. La
sensacioén de desierto total aparece en el momento extremo de la cruz. Y sin embargo,
precisamente alli se encuentra Dios mas profundamente presente.

La libertad humana se convierte asi en el centro de toda la experiencia. Dios no elimina los
riesgos de la libertad. Los comparte. La historia humana, con sus guerras, errores, sufrimientos y
contradicciones, constituye el espacio donde el hombre va construyéndose a si mismo.

Mas vale libertad con equivocaciones que perfeccién sin libertad. El desierto, aunque lleno de
hambre e inseguridad, vale més que Egipto, donde habia alimento pero esclavitud. El hombre
estd llamado a fabricar su propia historia, incluso atravesando dudas, fracasos y tentaciones.

La técnica, la medicina, la politica, la cultura y la convivencia humana deben ir transformandose
lentamente mediante el esfuerzo histérico del hombre. Dios no sustituye esa tarea. El don de
Dios aparece siempre como tarea humana.

La oracién misma queda transformada desde esta perspectiva. Pedir a Dios no significa obligarlo
a conceder exactamente aquello que el hombre desea. El hombre puede pedir, desear y suplicar.
Pero Dios responde desde una sabiduria infinitamente més profunda. La oracién nunca queda sin
efecto, aunque muchas veces el efecto no coincida con aquello que el hombre esperaba.
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Dios no concede necesariamente lo que el hombre pide, sino aquello que el hombre pediria si
viera toda la realidad como Dios la ve. Por eso incluso el sufrimiento, la enfermedad o la muerte
pueden formar parte de un bien més profundo que el hombre todavia no comprende.

El Reino de Dios aparece entonces como un acercamiento progresivo entre Dios y el hombre.
Todo aquello que separa al hombre de Dios constituye el “demonio”: la distancia, el vacio, la falta
de plenitud. Cada acto libre orientado hacia el bien reduce esa distancia. El Reino de Dios se
acerca lentamente mediante la libertad humana.

La vida entera del hombre se convierte asi en camino a través del desierto. Un camino sin
carreteras asfaltadas, sin seguridades absolutas y sin demostraciones espectaculares. El hombre
va haciendo el camino mientras camina. Y precisamente ahi, en esa libertad fragil, insegura y
tentada constantemente, aparece su verdadera grandeza.
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La nueva mentalidad

La revelaciéon de Dios no consiste Gnicamente en que Dios se dé a conocer a si mismo. Cuando
Dios se revela, revela simultdneamente al hombre quién es realmente. La revelacién divina es
siempre también una revelacién sobre el ser humano. Dios, al mostrarse, muestra al hombre su
propia profundidad. Por eso el conocimiento verdadero del hombre no puede reducirse a un
conocimiento racional o intelectual. Las cosas materiales pueden conocerse mediante la razén,
pero el ser humano solamente puede conocerse verdaderamente desde el amor. El hombre no
se comprende desde fuera, como un objeto; se comprende desde dentro, mediante la
experiencia viva y amorosa.

La palabra “amor”, sin embargo, ha perdido gran parte de su sentido auténtico. El mundo suele
identificar el amor con posesion, aprovechamiento o deseo de apropiacién del otro. Pero el
verdadero amor es exactamente lo contrario. Amar no significa “te quiero para mi”, sino “me
entrego a ti”. El amor auténtico es donacién. Y precisamente eso es Dios: una entrega
permanente. “Dios es amor” significa que Dios es un darse constante. Dios no se limita a existir;
Dios se comunica, se entrega y se derrama sobre el hombre.

Cuando Dios entra en el hombre mediante esa entrega, el hombre descubre quién es realmente.
El conocimiento de uno mismo exige entonces la presencia de Dios. El hombre no puede
comprenderse plenamente solo con sus propias fuerzas. Necesita una dimensién infinita para
descubrir su verdadera identidad. El hombre es tan profundo que Unicamente Dios puede
revelarle su verdad mas intima.

Pero ese descubrimiento del propio ser conduce inmediatamente a una experiencia dificil: la
aporia. La aporia es aquello que aparentemente “no pasa”, aquello que la razén no puede
atravesar. Los griegos ya conocian este concepto. Hay cosas que no pueden pensarse porque
son falsas, pero también existen cosas tan verdaderas y tan grandes que el pensamiento
humano no logra contenerlas. No caben dentro de la razén. Y precisamente ahi aparece la
verdadera revelacién del hombre.

Cuando el ser humano intenta comprenderse de verdad, descubre que la razén no basta. El
hombre moderno, heredero del racionalismo, cree que solamente es verdadero aquello que
puede comprender racionalmente. Lo que no cabe en la razdén se considera falso o inexistente.
Pero eso supone convertir la razén humana en medida absoluta de la realidad. Frente a ello, la
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revelacién cristiana afirma algo radicalmente distinto: existen dimensiones del hombre y de Dios
que superan completamente la capacidad racional.

Por eso el encuentro auténtico con uno mismo provoca vérigo e incluso rechazo. Cuando Cristo
aparece revelando al hombre su verdadera condicién, muchos concluyen que esta loco. En el
Evangelio se dice que sus propios familiares quisieron llevarselo porque “habia perdido el juicio”.
La reaccién humana ante la verdadera profundidad del hombre suele ser el miedo. Lo que
supera nuestros esquemas racionales parece locura.

La figura de Cristo revela precisamente esta tensién. Cristo muestra un camino que no encaja
dentro de las seguridades humanas habituales. Sus palabras y su vida rompen constantemente
las categorias racionales y sociales establecidas. Incluso Maria, como auténtica mujer de fe, tuvo
que atravesar el sufrimiento de no comprender plenamente el camino de su hijo. La fe no
consiste en tenerlo todo claro; consiste en caminar en medio de la oscuridad aceptando aquello
que todavia no puede comprenderse del todo.

Aqui aparece la diferencia entre racionalismo y fe. La razén accede a la realidad mediante el
analisis y la comprensién conceptual. La fe, en cambio, accede a la realidad mediante la
experiencia y la aceptacion. Se puede comprender quimicamente una manzana sin haber
disfrutado nunca realmente de ella. Pero también puede uno comerla, saborearla y experimentar
su verdad sin entender cientificamente su composicién. Del mismo modo, Dios puede ser
analizado conceptualmente, pero sobre todo puede ser vivido y experimentado.

La experiencia de Dios pertenece entonces mas al orden de la vivencia que al de la
demostracién racional. Dios no se posee intelectualmente; se experimenta existencialmente. El
hombre conoce verdaderamente a Dios cuando ama, cuando se entrega y cuando vive esa
apertura profunda hacia la realidad.

La filosofia moderna ha encerrado al hombre dentro de un racionalismo estrecho. El hombre
contempordneo cree que solamente existe aquello que puede medir, demostrar o controlar. Sin
embargo, autores como Konrad Lorenz muestran que el ser humano percibe solamente una
parte limitada de la realidad. Igual que un animal estd adaptado a su habitat concreto, también Ia
inteligencia humana estd adaptada a determinadas dimensiones de la realidad, pero no
necesariamente a todas. Existen niveles enteros de realidad que el hombre quiza no percibe
simplemente porque no posee todavia las “pezufias” adecuadas para caminar por ellos.

El hecho de que algo no pueda percibirse o comprenderse no significa que no exista. Del mismo
modo que un delfin no puede moverse por la tierra y un ciervo no puede vivir en el océano, el

88



hombre puede ser incapaz de comprender ciertas dimensiones de la existencia sin que por ello
dejen de ser reales.

Desde esta perspectiva, la fe no aparece como una negacién de la inteligencia, sino como una
ampliacién de la capacidad humana de acceder a la realidad. La fe permite aceptar que existen
dimensiones mas profundas que superan los limites racionales sin destruirlos.

El hombre, ademas, vive buscando seguridades: dinero, familia, poder, prestigio, propiedades,
reconocimiento social o estabilidad. Construye continuamente estructuras que le protejan frente
al miedo vy la incertidumbre. Pero el problema es que el ser humano no estd hecho Unicamente
para la seguridad. Estd hecho también para la aventura, para el riesgo y para el descubrimiento.

La vida auténticamente humana exige salir de las propias seguridades y aventurarse hacia lo
desconocido. Solo asi el hombre crece y se transforma. La existencia humana no consiste en
permanecer encerrado dentro de un circulo de proteccién permanente, sino en abrirse

constantemente hacia horizontes nuevos.

Occidente, segun esta visidn, ha llevado al extremo la obsesidn por la seguridad y el control
racional. Sin embargo, precisamente por eso se encuentra en crisis. El futuro de la humanidad no
parece orientarse hacia un racionalismo todavia mas fuerte, sino hacia una nueva sensibilidad
mas abierta a la experiencia, la intuicidn, el sentimiento y la vivencia espiritual.

No se trata de rechazar la razén, sino de reconocer sus limites. La razén es necesaria, pero no
suficiente. El hombre es mds grande que aquello que puede racionalizar. La existencia humana
contiene una profundidad que solo puede ser aceptada mediante la fe, la experiencia y el amor.

La verdadera grandeza del hombre consiste precisamente en atreverse a atravesar esas aporias:
aceptar aquello que no puede controlar completamente, abrirse a una realidad que lo superay
caminar mas alla de las seguridades racionales. Solo entonces el hombre empieza realmente a
descubrir quién es.
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El hombre, autor de su biografia

La Encarnacién de Dios significa que Dios se hace hombre para revelar al hombre quién es él

mismo. Cuando Dios habla, habla “en hombre”, y por eso conocer a Dios implica necesariamente

conocer al hombre. El camino hacia Dios pasa por el ser humano. “Quien ama a su hermano
conoce a Dios”. No puede hablarse auténticamente de Dios sin hablar del hombre y de su
capacidad de amar. Dios no se revela fuera del hombre, sino dentro de él. Cristo no es “Dios
metido dentro de un hombre”, sino Dios verdaderamente hecho hombre. “El Verbo se hizo
carne”. La Palabra de Dios se hace humanidad real. Por eso, cuando Dios quiere hablar
definitivamente, lo hace haciéndose hombre.

El cristianismo aparece entonces como una transformacién continua. Convertirse significa
cambiar constantemente de mentalidad. El hombre nunca estd terminado; siempre esté en
camino. El cristiano no puede repetirse eternamente ni permanecer quieto dentro de férmulas

fijas. Debe revisarse continuamente, rehacerse continuamente, volver a pensar continuamente.

El hombre que cree haber llegado ya esta detenido. El hombre verdaderamente vivo esta
siempre cambiando y caminando hacia algo mayor que él mismo.

La vida humana no avanza de manera recta y tranquila. El hombre imagina normalmente una
linea continua: propone una meta y espera llegar a ella progresivamente, sin rupturas. Pero la
realidad humana contiene fisuras. En algin momento aparece una interrupcién, un corte, una
caida, un fracaso, una experiencia de muerte. Y precisamente ahi comienza el crecimiento
profundo. “Si el grano de trigo no muere, no da fruto”. El sufrimiento y la pérdida no aparecen
como accidentes absurdos, sino como lugares donde la vida humana madura y produce

cosecha. Las grandes profundidades humanas crecen atravesando esas rupturas. El hombre que

intenta conservar continuamente su vida termina perdiéndola. El que sabe enterrarla, dejarla

pasar por la oscuridad y la descomposicién, termina encontrandola multiplicada.

Cristo no impone verdades artificiales sobre el hombre. Revela simplemente cémo funciona
verdaderamente la existencia humana. Igual que Newton no inventd la gravedad sino que
descubrid una ley que ya existia, Cristo revela las leyes profundas del hombre. La vida humana
crece atravesando contradicciones, tensiones, pérdidas y conflictos interiores. El hombre no
madura Unicamente mediante éxitos y seguridades. Muchas veces crece precisamente alli don
siente que todo se rompe.

de
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Lo que hace grande al hombre no es principalmente su inteligencia ni aquello que sabe, sino
aquello que es capaz de amar. El corazén aparece como el lugar donde crece verdaderamente el
ser humano. El hombre puede ser brillante, culto o poderoso y, sin embargo, ser profundamente
pequefio. Y un hombre sencillo, incluso analfabeto, puede ser inmensamente grande si sabe
amar. La grandeza humana depende de la capacidad de darse a los demas. “En esto conoceran
que sois mios: si os amdis”. Cuanto mds ama el hombre, mds hombre es. Cuanto menos ama,

menos hombre es.

Ser cristiano no afiade algo externo al hombre. Revela lo que el hombre ya esta llamado a ser. El
hombre auténtico ya esta orientado hacia Cristo porque Cristo representa el hombre total, el
hombre plenamente realizado. Seguir a Cristo significa caminar hacia la plenitud de uno mismo.
“Sigueme” no significa adherirse a un grupo externo, sino ponerse en camino hacia el hombre
verdadero que cada uno estd llamado a ser. Cristo aparece como el hombre perfecto, el hombre
totalmente realizado, el hombre abierto plenamente a Dios. Por eso seguir a Cristo es caminar
hacia la propia plenitud humana.

El hombre escribe su propia biografia. Nadie puede vivir por él ni sustituirlo en la tarea de
construirse a si mismo. Todas las ayudas exteriores son secundarias frente a la responsabilidad
personal de llegar a ser quien uno debe ser. El hombre puede rodearse de doctrinas,
seguridades, instituciones o religiones, pero nada de eso sustituye el trabajo interior. La
verdadera biografia se escribe dentro del hombre, en el desarrollo de su ser profundo.

Cuando el hombre huye de si mismo empieza a construir seguridades alrededor: dinero,
prestigio, partido politico, familia, religién, instituciones, estabilidad social o estructuras religiosas.
Todo ello puede convertirse en refugio frente al vacio interior. El hombre que no se atreve a
entrar dentro de si busca apoyos exteriores que le sostengan. Pero ninguna seguridad exterior
equivale jamas a la profundidad del hombre. El dinero, la familia, el partido o incluso la religion
pueden convertirse en sustitutos de la verdadera tarea humana.

Por eso Cristo desmonta constantemente las falsas seguridades religiosas. Provoca a los
fariseos, rompe esquemas religiosos y cuestiona continuamente las estructuras que convierten la
religién en refugio cémodo. La religion puede convertirse en escondite de hombres vacios que
utilizan ritos, normas y seguridades religiosas para evitar enfrentarse consigo mismos. Pero la
tarea central sigue siendo siempre la misma: construir el propio ser.

Todo aquello que el hombre construye fuera de si puede derrumbarse. La familia puede
romperse, los partidos pueden desaparecer, las instituciones pueden hundirse, las seguridades
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econdmicas pueden perderse y las estructuras religiosas pueden entrar en crisis. Pero el hombre
que ha construido su interior sigue poseyéndose a si mismo incluso cuando pierde todo lo
demas. El hombre verdaderamente sdlido no depende absolutamente de las circunstancias
exteriores.

La muerte termina revelando esto definitivamente. En el momento de morir desaparecen todas
las seguridades exteriores. El dinero, el prestigio, la familia, las posiciones sociales o las
instituciones ya no pueden sostener al hombre. Solo permanece aquello que el hombre
verdaderamente es. “El Reino de Dios estd dentro de vosotros”. Lo Unico que atraviesa intacto la
muerte es el ser interior construido libremente durante la vida.

El hombre puede pasar la vida distraido de si mismo mientras las seguridades exteriores
funcionan correctamente. Pero cuando esas seguridades se derrumban aparece el vacio interior.
Y precisamente por eso la sociedad de consumo resulta peligrosa: permite al hombre sobrevivir
vacio de si mismo, entretenido continuamente por seguridades y distracciones exteriores. El
hombre puede vivir rodeado de comodidades mientras permanece profundamente deshabitado
por dentro.

“Los enemigos del hombre son sus domésticos”. Lo més peligroso para el hombre no es lo
exterior, sino aquello que habita dentro de él mismo. La verdadera lucha humana ocurre en el
interior. El hombre esta dividido. Dentro de si existen fuerzas que impulsan hacia adelante y
fuerzas que frenan el crecimiento. El hombre quiere hacer el bien y muchas veces no lo hace;
quiere evitar el mal y termina haciéndolo. La gran oposicién no se encuentra solamente fuera,
sino dentro del propio corazén humano.

La guerra interior resulta necesaria para el crecimiento. “No he venido a traer paz, sino espada”.
La vida humana crece mediante tensiones, conflictos y contradicciones. Alli donde todo se
vuelve completamente cémodo y plano comienza el estancamiento. Igual que el agua inmovil
termina pudriéndose, también el hombre que deja de luchar interiormente empieza a morir
espiritualmente. La oposicidn, la dificultad y la crisis revelan energias y posibilidades que
permanecian ocultas.

El hombre verdaderamente vivo es el que continda caminando hacia si mismo, incluso
atravesando contradicciones, pérdidas y conflictos interiores. Todo lo exterior puede ayudar o
dificultar, pero nada sustituye esa tarea central. El hombre estd llamado continuamente a
convertirse en aguello que todavia no es plenamente. Y ese camino hacia el hombre total es
precisamente el camino hacia Dios.
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El hombre y su futuro

El hombre y su futuro forman una Unica realidad inseparable. El hombre no puede ser
verdaderamente hombre sin futuro. El futuro no aparece como algo accesorio afiadido a la
existencia humana, sino como aquello que constituye su propia esencia. Si el hombre no tuviera
futuro, no habria hombre. Y precisamente por eso el futuro constituye uno de los grandes
contenidos de la revelacidn cristiana sobre el hombre. El hombre es tarea de si mismo. Esta
obligado a hacerse. Y para hacerse necesita tiempo, necesita apertura, necesita futuro. Un ser
sin futuro seria una piedra, una planta o un animal. El hombre es hombre porque debe
construirse a si mismo.

El hombre aparece entonces en el origen como un ser no terminado. “Imperfecto” no significa
defectuoso, sino incompleto. Dios crea al hombre sin terminarlo para que el hombre pueda
terminarse a si mismo. Un hombre completamente terminado desde el principio seria un ser
perfecto pero indtil, porque ya no podria crecer ni hacerse. Su perfeccién no seria obra suya. Por
eso el mundo mas perfecto es precisamente un mundo inacabado, abierto, donde el hombre
puede participar en su propia construccién. El hombre es un ser creado creador: creado por Dios
y, al mismo tiempo, creador de si mismo.

La imagen del crecimiento humano aparece representada como una linea que avanza
simultdneamente en tiempo y en calidad. El hombre nace en un punto cero. Y desde ese punto
va creciendo hacia una plenitud que todavia no posee. Puede caminar y desarrollarse o puede
permanecer detenido. Puede incluso retroceder. Pero toda su vida consiste en ese proceso de
llegar a ser aquello que todavia no es. Lo mas importante del hombre no es lo que trae hecho al
nacer, sino aquello que debe llegar a construir de si mismo.

Por eso el hombre es tanto lo que ya es como aquello que todavia no es. Al nacer tiene todo por
hacer. Todo el territorio de la calidad humana permanece todavia oscuro y vacio. El hombre va
conquistando lentamente esa oscuridad a lo largo del tiempo. Cada paso de la vida significa ir
iluminando una parte mas de si mismo. La condicién humana consiste precisamente en eso: el
hombre nace pequefio pero con vocacién de totalidad.

El pecado original aparece entonces como la propia condicién humana. No significa ante todo
una culpa concreta cometida en el pasado, sino la experiencia de un hombre que descubre
dentro de si una insuficiencia fundamental. El hombre se mira y percibe que todavia no coincide
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consigo mismo. “No estoy conforme”. Descubre una zona oscura dentro de si que no acepta
como definitiva. Ese desajuste interior es el punto de partida de toda la aventura humana.

El pecado no aparece aqui Unicamente como falta moral religiosa, sino como cualquier situaciéon
desviada respecto a aquello que corresponde al hombre. “Errar el golpe”. El hombre siente que
todavia no esta en su sitio pleno. Lleva dentro una distancia entre lo que es y lo que esta llamado
a ser. Y precisamente porgue siente esa distancia puede crecer. El hombre satisfecho de si
mismo deja de caminar. El hombre que percibe su insuficiencia mantiene abierto el futuro.

La grandeza del hombre consiste en que todo aquello que todavia no es ya le pertenece de
alguna manera. El futuro no es algo extrafio al hombre: constituye su propia sustancia mas
profunda. El hombre vive proyectado continuamente hacia delante. Y por eso el hombre sin
futuro se destruye. Cuando el hombre siente que el futuro se ha cerrado completamente,
aparece el deseo de desaparecer. El hombre necesita horizonte para existir.

La creacion entera aparece también como una realidad en camino. La creacién no existe para
quedarse detenida en si misma. Todo ha sido creado para desplegarse hacia una plenitud. La
creacién da origen a la vida, la vida da origen al hombre y el hombre introduce conscientemente
el caminar de toda la creacién hacia una plenitud superior. Nada esta cerrado. Todo estd en
proceso.

Por eso la creacién, el caminar humano y la salvacién forman una Unica realidad. La creacién
existe para el caminar y el caminar existe para la salvacién. Todo esta ya orientado hacia una
plenitud definitiva. La salvacién no aparece entonces como algo afiadido desde fuera al final del
tiempo, sino como aquello que ya estd latiendo desde el interior mismo de la creaciény de la
vida humana.

La salvacién no afecta solamente al hombre aislado. Toda la creacién queda implicada. El
hombre no puede salvarse solo. Con él se salva también todo aquello que ha tocado y todo
aquello que lo ha construido: la naturaleza, la historia, la cultura, los paisajes, los sonidos, las
personas, las emociones y los recuerdos. “Esperamos un cielo nuevo y una tierra nueva”. La
salvacioén alcanza a toda la realidad.

Aquello que el hombre espera ya estd presente dentro de él mismo. La salvacién no es
Unicamente futura. Empieza ya ahora. A veces irrumpe en momentos fugaces donde el hombre
siente una plenitud inexplicable: contemplando un paisaje, escuchando mdsica, enamordndose o
experimentando una intensidad profunda de vida. Son instantes en los que parece desaparecer
el tiempo y aparece algo infinito latiendo dentro del hombre.
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El futuro definitivo del hombre no puede describirse porque cualquier descripcién lo reduciria a
algo limitado. El verdadero futuro humano es infinito. Todo horizonte visible sigue siendo
pendltimo. El horizonte dltimo no puede pensarse ni describirse plenamente. Y precisamente eso
es Dios. No como objeto visible o meta concreta manipulable, sino como el futuro absoluto del
hombre.

Lo mas propio del hombre no es aquello que ya posee, sino aquello que todavia debe llegar a
ser. Y cuanto més grande es el futuro, mas intimamente pertenece al hombre. Por eso Dios
aparece como lo mas interior y mas propio del hombre: el futuro absoluto hacia el cual toda la

existencia humana permanece abierta.

La vida humana avanza ademas de forma irregular. El hombre no camina en linea recta. Avanza
mediante aciertos y errores, mediante subidas y caidas. Los errores no destruyen
necesariamente el crecimiento; muchas veces forman parte de él. El hombre aprende también

equivocandose. La existencia humana se mueve constantemente en zigzag.

La muerte aparece entonces no como destruccidn definitiva, sino como culminacién del camino.
La muerte no destruye el sentido de la vida; lo concentra. Toda la vida se pone de pie en el
instante final. En ese momento toda la existencia alcanza una intensidad méaxima. Incluso una
vida llena de errores puede orientarse definitivamente hacia la plenitud en el dltimo instante. La
pardbola del buen ladrén expresa precisamente eso: un instante final puede recogery
transformar toda una vida.

La muerte deja de entenderse como desaparicidon absoluta. Desde fuera parece pérdida. Pero
desde dentro del hombre aparece como paso hacia la totalidad que toda la vida habia estado
buscando. Morir significa que el tiempo se detiene y la existencia humana entra plenamente en
aquello que siempre habia estado construyendo y deseando.

Toda la vida se convierte asi en preparacidon de esa plenitud definitiva. Vivir bien significa
preparar bien la propia muerte. Cuanto mas plenamente vive el hombre, mas intensamente
construye aquello que permanecera definitivamente. La vida aparece entonces como la lenta
construccién de la eternidad dentro del tiempo.
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Tercera parte

El cristiano Dios que
viene
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El cristiano es Dios que viene

Al presentar el camino que estamos haciendo, es necesario recordar que no se trata
simplemente de caminar, sino de caminar en el camino. “Es mejor ir cojeando por el buen camino
que ir corriendo por camino equivocado”. Cuanto mas corre el hombre por un camino
equivocado, mas se aleja de la meta. Y aunque avance lentamente por el camino verdadero, se
acerca a ella. Mejor cojear que correr por mal camino.

Ser hombre es una aventura. Buscar seguridades absolutas no es serio, no es humano. El
hombre se embarca siempre y, cuanto mds hombre es, mas naves quema detrds de si para no
poder volver atrads. El hombre embarcado en la aventura, el hombre que toma en serio la tarea
de ser hombre, descubre que siempre termina encontrando a Dios. Pero de Dios no puede
hablarse como si pudiera ser contenido dentro de la inteligencia humana. Lo que sabemos de
Dios es infinitamente menor que lo que ignoramos de El. El infinito no cabe dentro de lo finito. Lo
limitado no puede contener lo ilimitado.

El hombre que toma en serio su aventura emprende un camino. El hombre pequefio, el que no
toma en serio la aventura, cree que su estatura es la normal porque jamas ha visto lo que
realmente estd llamado a ser. Lo mas doloroso para el hombre pequefio es precisamente el
hombre grande que deberia ser y no quiere ser por cobardia. El hombre emprende un camino y
coloca metas: felicidad, poder, ilusidn, influencia. Pero cada meta alcanzada se convierte
inmediatamente en una meta provisional. La felicidad conseguida despierta una felicidad mas
alta. El hombre toca una satisfaccién y se pregunta si es aquello que realmente buscaba. Y
responde: todavia no. Sigue caminando. Todas las metas son penultimas. Ninguna es definitiva.
La meta ultima se abre hacia el infinito.

A través de las felicidades y las infelicidades de la vida, el hombre descubre que solamente una
felicidad infinita podria satisfacerlo plenamente. Descubre que ninguna meta alcanzada logra
retenerlo. Todo lo impulsa hacia delante. Entonces topa con el infinito. Y el infinito es Dios. El
hombre que camina fiel a si mismo descubre que no existe agua capaz de apagar
definitivamente su sed ni pan capaz de saciar para siempre su hambre. Cuando el hombre llega a
esta afirmacién, Dios irrumpe.

Las religiones reveladas afirman precisamente eso: no es el hombre quien descubre a Dios, sino
Dios quien sale al encuentro del hombre. El hombre avanza en su aventura y, de pronto, Dios le
sale al encuentro. Eso es la revelacién. El hombre busca y termina encontrando a Aquel que
venia hacia él.
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Toda la aventura humana puede entenderse asi. El hombre, durante millones de afios, ha ido
buscando, inventando, tanteando caminos. Ha inventado mitos, dioses, paraisos, caidas,
explicaciones. Toda esa aventura humana estd acumulada dentro de nosotros. Somos herederos
de todos los hombres anteriores. No empezamos desde cero. Empezamos desde el ultimo
peldafio alcanzado por toda la humanidad antes de nosotros.

El hombre camina hacia el infinito y Dios le sale al encuentro. La aventura del hombre y la
encarnacion de Dios se cruzan. Eso es la Navidad: el hombre que busca y Dios que sale al
encuentro. Pero surge entonces la gran pregunta: una vez que el hombre encuentra a Dios, ;qué
sucede después? La respuesta mas inmediata parece sencilla: el hombre ha encontrado lo que
buscaba y ya puede descansar. Pero precisamente ahi aparece el gran error religioso. El hombre
que cree poseer a Dios y disfrutarlo definitivamente no lo ha encontrado todavia. Aquel que
tiene a Dios es precisamente el que sigue buscandolo. El que deja de buscar porque cree
poseerlo, ya lo ha perdido.

Todas las religiones han caido en la tentacion de creer que tienen a Dios encerrado. Pero Dios
nunca puede ser encerrado. El hombre que toma en serio su aventura descubre que toda
felicidad alcanzada sigue siendo insuficiente porque lleva dentro una sed infinita. Incluso cuando
Dios irrumpe en su vida, esa irrupcidon no pone fin al camino. El encuentro con Dios no significa
detenerse. Significa comenzar verdaderamente.

El hombre que camina y Dios que sale a su encuentro se cruzan en un punto. Ese punto es la
Navidad. Pero después de la Navidad, ;qué sucede? El cristiano es precisamente ese lugar por el
cual Dios sigue viniendo al mundo. Todo el Nuevo Testamento es un relato de cémo Dios vino.
Los Evangelios cuentan cémo vino Jesucristo, qué hizo y cémo se fue. Los Hechos cuentan
cémo Cristo se introdujo en la pequefia Iglesia primitiva. Las cartas y el Apocalipsis contintan el
relato. Y, sin embargo, el Apocalipsis termina con una frase sorprendente: “Ven, Sefior Jesus”.
Todo el relato que cuenta que Jesus vino termina suplicando que venga. Ahi esta el secreto. El
cristiano es aquel lugar por el cual Dios sigue viniendo al mundo.

Cuando Dios vino al mundo lo hizo en la noche y en el silencio. Por eso, cuando el cristiano es el
lugar donde Dios viene, el cristiano es también noche y silencio. El hombre que acepta la
aventura, el hombre que no se queda detenido en el charco, el hombre que sigue buscando el
océano, ese es el hombre verdadero. El hombre que bebe en un charco y dice que no existe
mas agua que ese charco deja de ser verdaderamente hombre. El hombre que se conforma con
lo que es jamas topard con Dios.
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El problema actual no es la técnica. El problema es el hombre. La técnica es maravillosa. Lo que
falla es el hombre. Se desmontan bombas atémicas porque resulta més facil desmontar las
bombas que hacer bueno al hombre. Y eso es una bofetada contra el propio hombre. Se ha
llegado a aceptar que transformar el corazén humano es mas dificil que desmontar el arsenal del
mundo. El hombre contemporaneo tiene corazdn de primitivo y en la mano una bomba atémica.
El primitivo enfadado tenia apenas un hacha de piedra. El hombre moderno, con el mismo
corazén desbocado, puede destruir ciudades enteras.

La Iglesia verdadera no es la de los bautizados inmoviles. La Iglesia verdadera esta formada por
todos aquellos que caminan desde Adan hasta el Ultimo hombre. Adan no es un individuo
concreto, sino lo humano primitivo, el primer ser que se puso en pie y comenzé la aventura
humana. Desde aquel primer pensamiento hasta hoy, toda la humanidad es una larga marcha. Un
japonés sintoista que camina verdaderamente puede estar mas cerca de Dios que un cristiano
bautizado que se ha detenido. El problema no es pertenecer externamente a una religién, sino
aceptar la aventura del hombre.

El hombre es un ser llamado al infinito. Cada felicidad alcanzada empuja hacia otra mas grande.
Cada meta conseguida revela que todavia queda camino. El hombre que se detiene deja de ser
hombre. El hombre auténtico es aquel que, aun teniendo los graneros llenos, sigue sembrando.
El hombre que ya no necesita nada y aun asi sigue caminando es el verdadero hombre. La
aventura humana consiste precisamente en eso: en no instalarse jamas.

El cristiano no es el hombre satisfecho que posee a Dios como una propiedad privada. El
cristiano es el lugar donde Dios sigue viniendo al mundo. El cristiano es el hombre cuya vida
permanece abierta. Dios no aterriza desde fuera como algo extrafio. Dios llega desde el interior
mismo de la aventura humana. El hombre busca a Dios y descubre finalmente que Dios ya venia
dentro de su propia busqueda. Todo sucede en el corazén del hombre. El secreto es el hombre.
El hombre es Dios que viene.
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El hombre nuevo

Ser hombre es una aventura. No una seguridad ni un camino ya trazado, sino el hecho de abrir
camino mientras se anda. El hombre busca y Dios sale a su encuentro. En el lugar donde ambas
direcciones se cruzan sucede el encuentro entre el hombre y Dios. Pero la pregunta decisiva es
qué ocurre después de ese encuentro. El hombre camina y, en algin momento de su vida, Dios
se le hace presente. Se produce entonces el encuentro. Y a partir de ahi, ;qué sucede?

Podria parecer que todo depende exclusivamente de Dios, de que Dios venga al encuentro del
hombre. Si Dios no viniera, el hombre seguiria buscando indefinidamente sin encontrar jamés
aquello que anhela. Pareceria entonces que todo estd en manos de Dios. Pero también es
verdad que el hombre es un aventurero. Y conviene insistir en ello, sobre todo hoy, cuando el
desafio produce miedo en lugar de entusiasmo. Sin embargo, lo mejor que puede ocurrirle al

hombre es precisamente encontrarse ante el desafio.

Cuando el ambiente y el sujeto se equilibran por completo, nace la estabilidad. La charca. Nada
estimula ya a cambiar. Nada obliga a avanzar. Pero cuando el ambiente desafia al sujeto o el
sujeto desafia al ambiente, nace el desequilibrio, y con él comienza la mutacién, el avance de la
evolucidn. Los equilibrios que producen tanta paz son estados de muerte. Los desequilibrios y
los desafios son estados de vida. Lo peor que puede sucederle a una persona es no tener
ningun desafio delante.

Y, sin embargo, aquello que mas facilmente crea estabilidad y charca es la religion. Muchas
veces la religién promete exactamente eso: tranquilidad, seguridad, una eternidad garantizada.
“Ven conmigo y yo te aseguro la salvacién.” Pero la verdadera experiencia religiosa jamas
elimina el desafio. La verdadera experiencia religiosa pone al hombre permanentemente en
camino. Como esto no gusta, las religiones tienden a fosilizarse. Prometen comodidad, paz,
seguridad. Y muchos creyentes terminan instalados, detenidos, incapaces ya de evolucionar.

No debe esperarse que el avance venga Unicamente de la politica, de la economia o de la
cultura, porque cualquier auténtico avance humano es también religioso. Todo adelanto
verdadero ocurre en el encuentro entre el hombre que busca y la totalidad. Por eso puede
decirse incluso que, muchas veces, quienes mds obstaculizan la evolucién son precisamente
quienes creen poseer a Dios. Porque han olvidado que ser hombre significa buscar.
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El hombre que no busca no encuentra a Dios. El hombre sentado en su charca, satisfecho y
tranquilo, podra tener espejismos religiosos, pero no sabe nada de Dios. Tampoco las religiones
estancadas saben nada de Dios. Dios es aventura por parte del hombre y descenso por parte de
Dios. Sélo el hombre que camina se encuentra con El.

Supongamos entonces que el hombre busca y encuentra a Dios. ;Qué sucede después? Sucede
que el hombre ya no puede caminar sin que Dios entre cada vez mas dentro de él. Cuanto mas
camina, mas se abre. Y cuanto mas se abre, mas torrencialmente entra Dios en él. La vida
humana se convierte entonces en el lugar donde Dios se manifiesta. El hombre se vuelve el
espacio privilegiado donde Dios aparece.

Pero este Dios no es exterior al hombre. El hombre no corre hacia Dios como quien avanza hacia
un aire lejano. El hombre sélo puede buscar a Dios porque ya lo tiene dentro. El infinito que
busca es el mismo infinito que lo impulsa. El hombre ha sido hecho para el infinito y por eso
siente dentro de si hambre de infinito. El hombre busca a Dios porque Dios ya habita en él.

Quien busca a Dios, ya lo posee. Y quien cree poseerlo sin buscarlo, en realidad no lo tiene. La
prueba de que alguien tiene a Dios es precisamente su sed de Dios. Aquellos que desean a
Dios, lo tienen. Aquellos que creen poseerlo definitivamente y descansan satisfechos, lo han
perdido.

Por eso los creyentes auténticos son los que buscan. Los verdaderos ateos son quienes creen
poseer a Dios y se sientan tranquilos. El hombre es camino. Tao. Odds. Camino incesante hacia
el infinito. Y cuanto més se acerca al infinito, mas crece su sed de infinito.

Dios es principio, medio y fin del camino. Es quien impulsa al hombre desde dentro, quien
acompafia el caminar y quien espera al final. El hombre entero estd dentro de Dios. El origen es

la creacion. El medio es la encarnacion. El fin es la salvacion.

De la experiencia del encuentro con Dios nacen las religiones de la tierra. Todas parten de un
momento en el que un hombre o un pueblo quedan deslumbrados por Dios. Pero
inmediatamente aparece el peligro: convertir la experiencia en instalacién. Convertir el camino
en quiosco. Entonces la religién deja de invitar a caminar y comienza a ofrecer seguridades.
“Entrégate a mi, paga el precio, acepta las formulas correctas y llegards a Dios sin moverte.” Ahi
la religiéon se fosiliza.

La verdadera experiencia religiosa dice otra cosa: “Ven conmigo y caminemos.” No promete
seguridad. No elimina el riesgo. No instala al hombre. Lo obliga a avanzar. Cristo destruye
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precisamente los quioscos religiosos. Expulsa a los mercaderes porque han convertido el templo
en lugar de instalacion y comercio espiritual.

Toda religién tiene teologia y praxis. Tiene doctrinas y ritos. Pero ninguna de esas cosas es la
religién misma. La religion verdadera es el encuentro del hombre con Dios. Todo lo demas sélo
tiene sentido si mantiene abierto el camino. Cuando la teologia pretende definir completamente
a Dios, deja de ser camino y se convierte en fésil. Cuando la praxis religiosa sustituye al caminar

interior, se transforma en instalacion.

Por eso pueden existir hombres profundamente religiosos fuera de las religiones oficiales y
hombres profundamente irreligiosos dentro de ellas. Puede haber personas que jamas entren en
un templo y, sin embargo, vivan buscando a Dios con toda el alma. Y puede haber creyentes
instalados en ritos, sacramentos y formulas que no sepan absolutamente nada de Dios.

Las religiones se enfrentan entre si porque viven en la periferia de la experiencia religiosa. En la
superficie aparecen separadas, enemigas, opuestas. Pero cuanto mas profundiza cada una hacia
el centro, mas se acercan unas a otras. El problema no es que las religiones sean distintas. El
problema es quedarse en la periferia. Cuanto mas profundamente un cristiano vive el
cristianismo, mas cerca se siente del judio, del budista o del musulmén que también buscan
sinceramente a Dios.

La religién auténtica estd en el centro, en el encuentro con Dios. Las religiones periféricas son las
formas histéricas que se alejan de ese centro. Por eso el fanatismo religioso no es exceso de fe,
sino alejamiento del verdadero nucleo religioso.

La gran tragedia es que las religiones tienden constantemente a instalarse. Construyen casas
donde deberia haber tiendas. El hombre religioso verdadero es como el caminante del desierto
que monta su tienda al caer la noche y la recoge al amanecer para seguir caminando. Cada
experiencia de Dios sirve para descansar una noche, nunca para instalarse definitivamente.

Egipto simboliza justamente lo contrario. Egipto es el lugar donde se come bien, pero se vive
esclavo. El desierto es hambre, inseguridad, ausencia de caminos. Y, sin embargo, es libertad.
Los israelitas afioraban Egipto porque alli tenian seguridad. Preferian comer bien siendo esclavos
antes que caminar libres muriéndose de hambre. Pero Dios los llama precisamente a abandonar
la comodidad y ponerse en camino.
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La Pascua significa el paso de Dios. Dios pasa. No permanece detenido. Dios atraviesa la vida
humana como un viento, como un torrente. Por eso no puede encerrarse en templos ni férmulas.
Dios pasa. Y sdlo quien estd despierto y caminando puede reconocer el rastro de su paso.

El pan acimo expresa la misma idea. Es el pan sin fermento, el pan rapido. No hay tiempo para
instalarse. La experiencia de Dios es inmediata, urgente, fugaz. Hay que acogerla mientras pasa.

Y finalmente estd la tienda. La sukkah. El hombre del desierto duerme cada noche bajo una
tienda ligera que al amanecer vuelve a recoger. Esa es la verdadera imagen de la religiéon. No
una casa fija, sino una morada provisional dentro del camino. Cada experiencia de Dios es una
tienda para una noche. Al dia siguiente debe recogerse y continuar avanzando.

La religién deja de ser verdadera cuando olvida que es camino. Cuando pretende convertirse en
instalacion definitiva, se convierte en fésil. El hombre deja entonces de caminar. Y en el momento
en que deja de caminar, deja también de buscar a Dios.
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Lo sagrado y lo profano

La crisis religiosa no debe entenderse como una catdstrofe definitiva, aunque todos la padezcan.
El problema aparece cuando quienes se sienten seguros en sus cuarteles de invierno creen que
la historia puede detenerse alli. Permanecen protegidos, calientes, defendidos, convencidos de
que basta con conservar lo heredado. Pero la historia humana sigue adelante aunque el hombre
se resista. Sigue adelante incluso cuando algunos prefieren dormirse dentro de sus seguridades.
Todo lo humano empuja hacia delante, también en las profundidades inconscientes del hombre.
Por eso quienes se refugian definitivamente en los cuarteles tienen los dias contados. La historia
los dejara atrés.

El hombre que se siente responsable del caminar de la historia no puede quedarse instalado.
Debe subirse al tren del tiempo y participar en su direccidn. Porque la historia serd finalmente lo
que el hombre quiera. Y ese hombre que quiere no es el hombre dormido ni satisfecho, sino el
hombre despierto, inquieto, caminante.

Lo curioso es que quienes mas facilmente se refugian en esos cuarteles suelen ser precisamente
quienes se llaman amigos de Dios. Pero Dios no puede ser invocado como excusa para la
inmovilidad. Sélo puede hablar verdaderamente de Dios quien no estd satisfecho con ninguna
instalacion y sigue caminando incansablemente hacia adelante. El cristianismo no es una
posicién estatica. Es movimiento. “El que quiera venir detrds de mi.” El verbo mismo obliga a
caminar. Los que estdn sentados no son cristianos, aunque se llamen asi. Camina mds un animal

que un creyente instalado.

Dios no cred al hombre para ninguna situacién definitiva dentro del tiempo. Si el hombre hubiera
sido creado para quedarse quieto en una forma concreta de existencia, la humanidad seguiria
todavia detenida en el Paleolitico. El hombre estd hecho para un movimiento sin fin. No para una
situacién estable, sino para una eternidad que comienza ya aqui.

Durante siglos el hombre ha pensado la realidad en forma dual. Dios y el hombre. La vida eterna
y esta vida. La fe y la ciencia. La religidén y la vocacién humana. Lo sagrado y lo profano. Las
religiones de la tierra han estructurado el mundo entero sobre esas oposiciones. Dios aparece
como un territorio distinto del hombre. La eternidad parece separada de la vida temporal. La fe
se opone a la ciencia. Lo sagrado ocupa templos, montafias y sacerdotes, mientras lo profano
ocupa calles, rios, playas y profesiones humanas.
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Pero en el fondo nadie sabe verdaderamente qué significa la palabra Dios. Cuando se pronuncia,
todos creen entenderla, y sin embargo nadie sabe decir qué es Dios. Dios no puede ser pensado
ni dicho completamente. El hombre no posee una idea suficiente de Dios. Todo intento de
definirlo acaba reduciéndolo.

Lo Unico que puede decirse es que el hombre que se acerca verdaderamente a Dios entra en
una actitud distinta. Lo adora. Quien conoce a Dios lo adora; quien no lo conoce lo desprecia o lo
ignora. También puede decirse que alli donde Dios toca algo, aquello se vuelve sagrado. Un
templo es sagrado porque se cree que Dios estd alli. Un sacerdote es sagrado porque pertenece
a Dios. Una montafia puede ser sagrada. Un tiempo puede ser sagrado.

Y asi nace la divisidon entre lo sagrado y lo profano. Pero esa frontera comienza a resquebrajarse
cuando se formula una pregunta decisiva: jacaso Dios no estd también en el rio, en la playa, en
la calle, en la vida cotidiana? ;Acaso lo profano existe realmente fuera de Dios?

Lo mismo sucede con la fe y la ciencia. Durante siglos se crey6 que la fe pertenecia a Dios y la
ciencia al hombre. La fe se ocupaba de Dios; la ciencia, de las cosas del mundo. Pero entonces
surge otra pregunta: ;puede existir una ciencia completamente fuera de Dios? ;Puede el hombre
realizar su vocacién humana sin relacién alguna con lo divino?

La gran transformacion aparece precisamente cuando la frontera entre ambos mundos comienza
a borrarse. Y esa es la verdadera revolucién. No el desplazamiento de las fronteras, sino su
desaparicion. Cristo aparece entonces como la gran esponja que borra la separacién entre lo
humano y lo divino.

La pregunta decisiva ya no es si Cristo es Dios o es hombre. La cuestidon es comprender que en
El ambas cosas dejan de estar separadas. Cristo no es un hombre al que se afiade Dios, ni un
Dios disfrazado de hombre. En Cristo, lo que hace que el hombre sea verdaderamente hombre
es Dios, y lo que hace que Dios se revele verdaderamente es el hombre. Dios y hombre dejan de
oponerse.

La consecuencia es inmensa. Lo méas profundamente humano es también lo més profundamente
divino. Y lo divino no aparece fuera del hombre, sino dentro de la vida humana misma. Cristo
borra la frontera entre fe y ciencia, entre eternidad y tiempo, entre sacerdote y laico, entre
sagrado y profano.

Por eso Cristo puede ser al mismo tiempo sacerdote y laico. Todo aquello que toca queda
sacralizado. Cura enfermos, toca leprosos, consuela afligidos, atraviesa la vida cotidiana y
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convierte lo humano en lugar de manifestacion de Dios. Ya no existe un territorio reservado
exclusivamente para Dios y otro reservado para el hombre. Toda la vida humana se convierte en
lugar de revelacién.

El problema del hombre moderno no es que ame demasiado esta vida. El problema es seguir
pensando que esta vida y la vida eterna son dos cosas separadas. Pero si Dios cred al hombre
para la eternidad, entonces esta vida es ya el comienzo de la eternidad. Perder esta vida es
perder la eterna. Destruir la existencia humana es destruir también la eternidad que comienza en
ella.

Por eso toda la realidad queda atravesada por Dios. Los pdjaros, los rios, las playas, el trabajo
humano, la ciencia, el dolor, la alegria, la historia, la cultura. Nada queda fuera. El dualismo
empieza a derrumbarse.

La humanidad asiste entonces a una transformacién histérica gigantesca. Una forma de
cristianismo heredada durante siglos comienza a agotarse mientras otra forma nueva nace
lentamente. Esto produce dolor porque obliga a abandonar estructuras conocidas. Pero la
historia no tiene marcha atras. El futuro empuja desde dentro del hombre mismo.

Cristo no revelé esta verdad sélo mediante palabras. La reveld con su propia existencia. Toda la
vida humana de Cristo es revelacion de Dios. Y si toda la vida humana de Cristo revela a Dios,

entonces la vida humana misma se convierte en el lugar donde Dios se manifiesta.

De ahi nace una consecuencia radical: no existen compartimentos separados donde Dios actie y
donde no actde. Dios actla en toda la vida. En el trabajo, en el estudio, en el sufrimiento, en la
alegria, en el descanso, en el miedo al futuro. Todo queda atravesado por la presencia divina.

Por eso un médico que destruye vidas no falla sélo profesionalmente: compromete también la
dimensién eterna de su existencia. Y un profesor que ensefia honestamente realiza algo tan
sagrado como un acto litdrgico. La frontera entre lo religioso y lo humano desaparece.

Todo esto obliga a replantear incluso el significado de ser cristiano. Hay muchos cristianos que
no lo son verdaderamente y muchos no cristianos que si lo son. Porque ser cristiano no consiste
simplemente en pertenecer externamente a una religién, sino en permitir que lo infinito invada lo
finito de la vida humana.

Las religiones permanecen separadas mientras viven en la superficie. Budismo, judaismo, islam,
cristianismo. Cada una afirma desde fuera su diferencia respecto a las otras. Pero cuanto mas
profundamente una religién desciende hacia su centro, mas se encuentra con las demas. El
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verdadero nucleo religioso no esta en la periferia de las instituciones, sino en el centro donde el
hombre se encuentra con Dios.

Por eso el cristianismo auténtico no consiste en alejarse de otras religiones, sino en profundizar
hasta el centro. Quien profundiza sinceramente termina encontrandose alli con todos los demds
que también buscan a Dios.

El hombre no encuentra a Dios viajando hacia un lugar exterior. Encuentra a Dios descendiendo
hacia el fondo de si mismo. “Los verdaderos adoradores adoraran al Padre en espiritu y en
verdad.” No en un templo exterior ni en una montafia sagrada, sino en el corazén del hombre.

Y entonces aparece la verdad decisiva: aquello que hace que el hombre sea verdaderamente
hombre es precisamente el infinito que habita dentro de él. Si se pudiera arrancar del hombre
aquello que tiene de Dios, no quedaria un hombre sin Dios. No quedaria hombre alguno. Porque

lo que sostiene verdaderamente al hombre es el infinito mismo.

Por eso cuanto mas hombre se vuelve el hombre, méas cerca estd de Dios. Y cuanto mas se
acerca verdaderamente a Dios, mas plenamente humano se vuelve. La separacion desaparece.
Dios y hombre dejan de ser enemigos. Lo divino no destruye lo humano. Lo funda.

Cristo no vino a reforzar las fronteras, sino a destruirlas. Y toda la historia humana comienza
lentamente a comprenderlo.
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El hombre como sery deber ser

El hombre no es un ser terminado. Nace incompleto, necesitado, indigente. Precisamente ahi
reside su grandeza. Cuando el hombre se siente plenamente satisfecho, demuestra que es
pequefio, porque puede llenarse con algo limitado. En cambio, cuando permanece insatisfecho,
revela que es inmenso, porque nada finito logra colmarlo. El ser humano no es simplemente lo
que ya es, sino sobre todo aquello que estd llamado a ser. Vive lanzado hacia adelante, tensado
entre lo que todavia no ha alcanzado y aquello que presiente como plenitud.

Por eso la existencia humana aparece como un permanente gemido interior. San Pablo lo
expresa diciendo que habitamos en una “tienda”, una morada provisional y fragil. El hombre vive
instalado en una tienda de campafia que nunca siente del todo suya. Siempre hay una sensacion
de provisionalidad, de insuficiencia. Incluso en los momentos felices aparece la frase: “qué pena
que esto termine”. Ese lamento revela que el hombre desea una habitacién definitiva que todavia
no posee.

El peligro consiste en desmontar finalmente esa tienda y descubrirse desnudo, vacio de ser, sin
haber trabajado interiormente. El hombre no estéd acabado al nacer. Tiene que construirse. Debe
vestirse de si mismo. Por eso el auténtico drama humano no es morir, sino llegar al final sin
haberse realizado verdaderamente.

Toda la creacién participa también de esta tensién. No sélo el hombre gime: la realidad entera
parece esperar algo mas grande. El universo entero estd orientado hacia una plenitud que
todavia no alcanza. El hombre carga dentro de si esa nostalgia universal.

La Navidad expresa precisamente esta condicidon humana. El nifio de Belén representa al
hombre mismo: un ser radicalmente necesitado. Basta quitarle unas horas el alimento, el calor o
el cuidado y muere. El nifio no es nada todavia, pero tiene todo el futuro por delante. Asi es
también el ser humano. No somos principalmente lo que ya hemos logrado, sino lo que todavia
estamos llamados a ser.

Por eso Cristo afirma que sdélo quien se hace como un nifio entra en el Reino. El nifio simboliza la
apertura al futuro, la disponibilidad, la capacidad de esperar y recibir. El hombre envejece
espiritualmente cuando deja de necesitar, cuando cree que ya esta hecho, cuando deja de
buscar. El verdadero espiritu humano es siempre infantil en el sentido més profundo: permanece
abierto, expectante, dispuesto a crecer infinitamente.
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En esta vision, Dios y el hombre no aparecen como realidades separadas. Cristo no es
simplemente un hombre al que se afiade Dios, ni un Dios disfrazado de hombre. En El lo humano
y lo divino se revelan unidos. Dios se manifiesta precisamente en la fragilidad humana, en el nifio
débil, mortal, dependiente y necesitado.

Esto destruye muchas imégenes tradicionales de Dios. El hombre suele imaginar a Dios como
eternidad, poder absoluto, autosuficiencia e infinitud. Pero el Evangelio muestra un Dios que
aparece débil, vulnerable y necesitado. El nifio de Belén, incapaz de defenderse, dependiente de
una madre, es presentado como Dios mismo. Asi, el cristianismo afirma algo escandaloso: Dios
no se revela fuera de la condicién humana, sino dentro de ella.

Por eso no se puede hablar verdaderamente de Dios desde conceptos abstractos. Nadie ha visto
a Dios ni puede pensarlo plenamente. Todo concepto sobre Dios resulta insuficiente. Lo Unico
verdadero es la experiencia de una presencia que atraviesa la existencia humanay la llena de
sentido.

La mujer ocupa entonces un lugar decisivo. El relato evangélico subraya constantemente que
Dios llega al mundo a través de una mujer. Isabel y Maria aparecen como figuras centrales
mientras los hombres quedan en segundo plano. Esto no es casual. Simboliza que lo divino entra
en la historia mediante la capacidad femenina de acoger, intuir y creer mas alld de la l16gica
estricta.

Maria representa precisamente esa apertura. Su razdén le dice que lo anunciado es imposible.
Pero hay algo mas profundo que la razén: una intuicién interior que reconoce verdad donde la
I6gica no alcanza. “Hagase en mi segun tu palabra.” Lo imposible se vuelve posible porque
acepta mas alld de lo demostrable.

También José debe recorrer ese camino. Humanamente tiene motivos para rechazar la situacion.
Sin embargo, confia en una verdad que supera su comprension racional. Tanto Maria como José
encarnan la capacidad de aceptar que la realidad es mas grande que lo que el razonamiento
puede controlar.

De ahi surge una critica profunda a la civilizacién moderna. El hombre contempordneo ha
hipertrofiado el lado racional, técnico y productivo de la existencia, mientras ha estrangulado la
dimensidn intuitiva, simbdlica, afectiva y espiritual. Se ha masculinizado excesivamente la cultura
y se ha reducido el espacio de lo femenino. El resultado es el ateismo moderno: un mundo
técnicamente poderoso pero espiritualmente vacio.
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Porque la religiosidad nace precisamente de esa capacidad de percibir que todo tiene sentido.
La religidén no consiste primero en doctrinas, sino en la experiencia de que la realidad entera esté
atravesada por significado. Y esa sensibilidad pertenece al lado més profundo, intuitivo y
femenino del ser humano.

El Antiguo Testamento queda simbolizado en Isabel, mujer estéril pero fecunda todavia para
anunciar el futuro. Representa una época agotada que ya no puede engendrar por si misma,
aunque aun puede preparar la llegada de algo nuevo. Maria, en cambio, simboliza la novedad
absoluta: virginidad y fecundidad al mismo tiempo. El futuro auténtico siempre nace como
sorpresa.

El cristianismo aparece asi no como repeticién del pasado, sino como apertura permanente a lo
nuevo. Dios nunca envejece. Siempre irrumpe inesperadamente. Siempre obliga al hombre a

renacer.

Toda esta visién conduce a una conclusién decisiva: el hombre sélo se comprende
verdaderamente cuando descubre que estd hecho para el infinito. Nada limitado basta para
definirlo. El ser humano vive constantemente desbordandose a si mismo. Su verdad no esta en lo
que posee, sino en aquello hacia lo que camina.

Por eso el hombre auténtico nunca estd terminado. Siempre sigue naciendo. Siempre sigue
buscando. Siempre permanece nifio ante el infinito.
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El otro es mi hermano

El hombre no se hace cristiano de una vez y para siempre. Ser cristiano no es una etiqueta, ni un
acto puntual, ni una condicién adquirida definitivamente. Igual que el hombre nunca esta
terminado, tampoco el cristiano lo estd. El ser humano vive construyéndose constantemente. No
es algo acabado, sino una tarea. El verdadero cristiano no dice “ya soy”, sino “quiero ser”. El
cristianismo auténtico no consiste en instalarse comodamente en una identidad religiosa, sino en

caminar incesantemente hacia una plenitud todavia no alcanzada.

Por eso Dios no aparece como una realidad fija o estatica. Dios viene. No llega desde fuera,
como una figura externa que se impone desde arriba, sino que emerge desde el interior mismo
de la vida humana. Dios circula por la sangre, por la historia, por las profundidades del hombre.
El cristianismo es un proceso dindmico: Dios viniendo continuamente al hombre y el hombre
despertando continuamente a Dios dentro de si.

Desde esta vision, la gran crisis del cristianismo contemporaneo nace precisamente de haber
convertido la fe en una estructura inmdvil. Muchos creen que basta con pertenecer oficialmente
a una religién, cumplir ciertas practicas o aceptar unas doctrinas para ser cristianos. Pero eso es
s6lo el andamio, no la casa. La religiéon puede convertirse en una estructura vacia, fosilizada,
incapaz de conducir al hombre hacia la experiencia viva de Dios. Cuando la religidon se absolutiza
a si misma, deja de conducir a la verdad profunda y se convierte en una jaula.

Cristo no vino a afiadir algo artificial al hombre. Vino a revelar al hombre quién es realmente. El
ser humano ya estd hecho para Dios desde su origen. Lo que Cristo hace es abrirle los ojos para
que descubra la profundidad inmensa que lleva dentro. El hombre superficialmente satisfecho
consigo mismo aun no ha descubierto su verdadera vocacién. Sélo cuando se percibe como
tarea, como promesa y como posibilidad infinita empieza verdaderamente a ser humano.

Por eso ser plenamente humano y ser plenamente cristiano son la misma realidad. El hombre
auténtico siempre es cristiano, aunque no lo sepa. Y quien no llega a ser profundamente humano
tampoco alcanza el cristianismo, aunque esté bautizado o practique externamente una religion.
Cristo revela precisamente la hondura escondida de lo humano.

En el centro de esa profundidad aparecen tres grandes realidades inseparables: el amor, la
libertad y la vida. Son palabras fundamentales, pero imposibles de encerrar en definiciones. No
pueden reducirse a conceptos filoséficos porque son experiencias vivas. El amor no se entiende
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tedricamente: se experimenta. La vida tampoco puede encerrarse en férmulas. Y la libertad
desborda cualquier definicién racional.

Estas realidades son tan inmensas que sélo pueden compararse con Dios mismo. Dios es amor,
Dios es vida y Dios es libertad. Pero al mismo tiempo el hombre también estd hecho de amor,
vida y libertad. Por eso Dios y el hombre aparecen misteriosamente entrelazados. La religion
auténtica consiste precisamente en este intercambio: Dios dentro del hombre y el hombre
abierto a Dios.

Sin embargo, las religiones historicas tienden constantemente a deformar esta experiencia viva.
Con frecuencia reemplazan el amor por normas, la libertad por control y la vida por estructuras
rigidas. Asi nace una religiosidad estéril, incapaz de transformar el mundo. Muchos creyentes se
refugian en practicas religiosas externas mientras permanecen vacios de amor verdadero.
Cumplen, pero no viven.

Cristo rompe radicalmente esta Iégica. Cuando se le pregunta dénde estéd Dios —si en el templo
o en la montafia— responde que Dios no habita en lugares sagrados externos, sino en el corazén
del hombre. Dios no puede encerrarse en instituciones, férmulas o estructuras. La verdadera
adoracion sucede en el interior humano.

Por eso la religidon sélo tiene sentido si conduce al amor. Cuanto mas auténtico es el amor,
menos hecesidad hay de estructuras externas. El amor verdadero es libertad total, apertura
absoluta, ausencia de célculo y de control. El amor desnuda completamente al hombre, lo deja
vulnerable y expuesto. Precisamente ahi reside su grandeza.

Cristo resume toda la identidad cristiana en una sola frase: “En esto conoceradn que sois mios: si
0s amais unos a otros”. No menciona doctrinas, ritos, prdcticas ni instituciones. El Unico criterio
definitivo es el amor. Todo lo demas sdlo tiene valor si conduce a él.

San Pablo lleva esta idea hasta sus ultimas consecuencias. Se puede hablar todas las lenguas,
tener una fe inmensa, conocer todos los misterios, repartir todos los bienes entre los pobres o
incluso morir martirizado. Pero si no hay amor, no sirve de nada. La fe por si sola no salva. Las
practicas religiosas tampoco. Sélo el amor construye verdaderamente al hombre y abre el
acceso a Dios.

Por eso el futuro del cristianismo no depende de conservar estructuras religiosas externas, sino
de redescubrir la libertad radical del amor. La religién auténtica deberia ser un camino hacia esa
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experiencia interior y no un refugio de seguridades vacias. Cuando la religién deja de conducir al
amor, pierde su sentido.

El hombre necesita siglos para comprender plenamente estas verdades. Cristo las sembré hace
dos mil afios, pero la humanidad apenas empieza a entenderlas. El verdadero despertar
espiritual consiste en descubrir que Dios no estéd fuera del hombre, sino latiendo dentro de él
como amor, libertad y vida infinitos.

Y precisamente porque el hombre nunca termina de comprenderse a si mismo, su existencia
entera consiste en seguir despertando. Vivir es abrir cada vez més los ojos. El misterio humano
es tan grande que sdlo al final podra contemplarse plenamente. Mientras tanto, el hombre
auténtico sigue caminando, sigue construyéndose y sigue aprendiendo a amar.
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La comunidad

La gran revolucién de Jesls no consiste simplemente en ensefiar una nueva religion, sino en
transformar radicalmente la manera de comprender a Dios y al ser humano. JesUs no habla de un
Dios lejano, juez o castigador, sino de un Padre entrafiable, cercano, intimo: Abba. Esta palabra
no significa simplemente “padre”, sino “papd”, “padre querido”. Y precisamente ahi se encuentra

el nucleo del cristianismo auténtico.

El descubrimiento de Dios como Padre no nace de una teoria filoséfica ni de una doctrina
aprendida. Surge de una experiencia interior profunda. Dios no se demuestra racionalmente: se
experimenta. Cuando el hombre abre verdaderamente su vida a Dios, poco a poco descubre que
Dios vive dentro de él como la fuente misma de su vida, de su amor y de su conciencia mas
profunda. No siempre ocurre como una experiencia espectacular o mistica; muchas veces es un
lento goteo interior hasta que el hombre acaba sintiendo que Dios habita en él.

Sin embargo, las religiones histéricas han oscurecido con frecuencia esta imagen de Dios. Han
presentado a Dios principalmente como juez, legislador, castigador o premiador. Jesus rompe
con esa visidon. Cuanto mas se descubre a Dios como Padre, mas pierden importancia esos otros
atributos. El Dios del miedo, del castigo y del juicio se va desvaneciendo ante el Dios del amor. El
juicio final deja entonces de entenderse como un acontecimiento futuro y externo, para
convertirse en algo que sucede ya dentro del corazén humano: quien ama ya esta salvado; quien
no ama ya vive separado de la verdad.

Por eso Jesus se atreve a llamar a Dios “Abba”. Y ese gesto es revolucionario. Para el judaismo,
el nombre de Dios era impronunciable. Pronunciarlo implicaba casi tocar lo sagrado de manera
insoportable. Sin embargo, Jesus no sdélo lo pronuncia, sino que lo convierte en una palabra de
intimidad absoluta: “papa”. Lo mas profundo del cristianismo nace precisamente ahi, en esa
relacién viva y amorosa entre Dios y el hombre.

Pero este descubrimiento tiene una consecuencia inmediata: si Dios es Padre, entonces todos
los hombres son hermanos. No puede existir una relacién auténtica con Dios sin fraternidad
humana. Descubrir a Dios implica descubrir automéaticamente la unién profunda con todos los
seres humanos. Por eso Jesus nunca habla simplemente de “mi Padre”, sino de “Padre nuestro”.

La fraternidad universal elimina todas las divisiones esenciales entre los hombres. San Pablo lo
expresa de forma radical: “Ya no hay judio ni griego, esclavo ni libre, hombre ni mujer”. Esto
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significa que en el cristianismo verdadero desaparecen las divisiones de religion, clase social,
poder o género. Alli donde existen opresion, superioridad o exclusion, el cristianismo todavia no
ha llegado a cumplirse plenamente.

Las religiones, sin embargo, han traicionado muchas veces esta verdad. Han provocado guerras,
divisiones y enfrentamientos precisamente porque todavia permanecen lejos del ideal anunciado
por Cristo. Las guerras religiosas nacen de aquello que todavia no es verdaderamente cristiano
dentro del cristianismo. Cuanto mas cerca esté una religién del amor, menos capacidad tiene

para generar violencia.

La Iglesia, en su sentido mds profundo, no es una institucién politica ni una estructura de poder.
La auténtica Iglesia es la comunidad de hermanos unidos por la experiencia de Dios como Padre.
Cristo rechaza continuamente el poder entendido como dominacién. Mientras los poderosos
utilizan a los demds para ser servidos, JesUs invierte completamente la Idgica: el verdadero
poder consiste en servir. El que quiera ser el primero debe hacerse servidor de todos.

Desde esta perspectiva, el amor se convierte en el centro absoluto de toda la existencia
cristiana. Pero el amor no es una relacién privada entre el hombre y Dios. El amor a Dios pasa
necesariamente por el amor al hermano. “El que dice que ama a Dios y no ama a su hermano,
miente”. No existe acceso directo a Dios ignorando al préjimo. Todo encuentro auténtico con
Dios pasa por la relaciéon humana.

El hombre, ademas, nunca estd terminado. Cada persona es més aquello que todavia puede
llegar a ser que aquello que ya es. El ser humano vive abierto hacia una plenitud futura. No
coincide plenamente consigo mismo. Y precisamente por eso necesita a los demds. Cada ser
humano posee algo que falta a los otros. Nos construimos mutuamente. Vivimos creciendo
gracias a lo que recibimos de nuestros hermanos.

La humanidad entera aparece entonces como una gran comunidad solidaria. Los hombres del
pasado, del presente y del futuro forman una Unica familia. Todo lo que hacemos repercute en
los demas. Cada acto de amor o de egoismo transforma el destino humano comun. Nada ocurre
aisladamente.

Por eso el Reino de Dios no es un lugar lejano, sino una humanidad reconciliada donde todos se
reconocen hijos del mismo Padre y hermanos entre si. El cristianismo auténtico no consiste en
defender estructuras religiosas externas, sino en avanzar continuamente hacia esa fraternidad

universal fundada en el amor.
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Y aunque la humanidad todavia estd muy lejos de realizar plenamente ese ideal, Cristo abrid
definitivamente el camino. La historia humana es precisamente el lento proceso de acercarse
cada vez mas a esa verdad profunda: que Dios es Abba y que todos los hombres son hermanos.
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El mundo y el otro como sacramento

Ya no hay judio ni griego, esclavo ni libre, varén ni mujer. En Cristo desaparecen las fronteras que
el hombre ha levantado durante siglos para separarse de los demds. Y esto no significa que
desaparezcan las diferencias exteriores, sino que dejan de ser barreras. El hombre descubre
entonces que aquello que parecia oposicién era, en realidad, complementariedad profunda.

El cristianismo no es repeticidon ni inmovilidad. No es dar vueltas eternamente sobre lo mismo,
como una noria que gira sin avanzar. El hombre estd hecho para caminar y descubrir
constantemente mundos nuevos. Cada descubrimiento no es un punto final, sino el comienzo del
siguiente. La conversién no termina nunca. El hombre no deja jamas de convertirse porque
nunca deja de crecer hacia Dios.

Por eso resulta tan grave la tentacidon de volver atrds, de instalarse en férmulas repetidas,
estructuras vacias o seguridades religiosas. Hay hombres que creen que el cristianismo consiste
en repetir siempre las mismas palabras, los mismos ritos y las mismas costumbres. Pero el
hombre no ha sido creado para girar sobre si mismo, sino para abrir caminos. Y si un dia faltara
camino, el hombre tendria que inventarlo mientras camina.

La historia humana no termina en el homo sapiens. El hombre técnico y racional ha llegado al
limite de si mismo. Ha conquistado la técnica, ha dominado la materia y ha construido un mundo
inmenso, pero sigue sin saber convivir. Por eso comienza a aparecer otro tipo de hombre. Un
hombre nuevo que ya no vivird sélo para producir o dominar, sino para crear, jugar y compartir. El
homo ludens. El hombre capaz de convertir la existencia en creacién constante.

La seriedad con la que el hombre moderno vive muchas veces es profundamente falsa. El
hombre se ha endurecido, se ha cerrado, ha aprendido a desconfiar y a protegerse. Pero la risa,
la alegria y la capacidad de abrirse son profundamente humanas. El hombre verdaderamente
vivo es el que todavia sabe maravillarse. El que sigue preguntando. El que sigue buscando.

Por eso el cristianismo auténtico no puede separarse de la capacidad de crear mundos nuevos.
Cristo no vino a cerrar caminos, sino a abrirlos. El hombre que deja de caminar deja también de
ser plenamente humano.

Cuando San Pablo dice que ya no hay judio ni griego, no estd negando las religiones ni las
culturas. Esta diciendo algo mas profundo: que en el centro del hombre desaparecen las
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divisiones. Un pagano buscando sinceramente a Dios puede estar mas cerca de Cristo que un
cristiano instalado y satisfecho. Y un cristiano que no busca a Dios puede estar mas lejos del
cristianismo que alguien que jamdas ha pisado una iglesia.

Porque el cristianismo verdadero no es exterior. No consiste principalmente en pertenecer
oficialmente a una religion, sino en la profundidad interior del hombre. Hay muchos cristianos
gue no son cristianos y muchos no cristianos que si lo son. Todo depende de la autenticidad de
la bdsqueda y del amor.

Cristo nunca pidié a su madre que se bautizara. Maria no era cristiana en el sentido oficial.
Tampoco los apdstoles recibieron primero una conversién administrativa o juridica. Lo decisivo
no era entrar en una estructura externa, sino abrirse a Dios desde dentro.

Por eso las grandes guerras religiosas revelan justamente lo poco cristianas que han sido
muchas veces las religiones. El hombre ha matado en nombre de Dios porque todavia no habia
comprendido verdaderamente el cristianismo. Alli donde el hombre divide radicalmente entre
“nosotros” y “los otros”, Cristo todavia no ha penetrado plenamente.

Cuando el hombre descubre de verdad que no hay distincién profunda entre judio y griego,
entre esclavo y libre, entre hombre y mujer, nace la comunidad. La ekklesia. La comunidad no es
una estructura juridica ni un sistema de poder. Es el lugar donde el hombre descubre que
necesita a los demds para llegar a ser él mismo.

Cada ser humano es incompleto. Ninguno coincide plenamente consigo mismo. El hombre es
siempre mas aquello que puede llegar a ser que aquello que ya es. Y precisamente por eso
necesita a los demas. El otro posee algo que a mi me falta. Toda la humanidad es necesaria para
construir plenamente a cada persona.

De ahi nace el amor. El amor no es sentimentalismo ni simple afecto. Amar es darse. Igual que
Dios se da continuamente a través de toda la creacién, el hombre se realiza dandose a los
demas. Cuanto mas se entrega una persona, mas plenamente llega a ser ella misma.

El individualismo consiste justamente en lo contrario. El individuo vive acumulando, consumiendo
y absorbiendo el mundo para si mismo. Pero el hombre no crece sélo por lo que recibe. Crece
verdaderamente por lo que entrega. El personalismo nace cuando el hombre descubre que su
plenitud estd en darse.

Sin embargo, darse no significa imponer al otro aquello que uno quiere dar. Amar exige descubrir
qué necesita realmente el otro. A veces el amor serd ternura. Otras veces sera correccion,
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exigencia o incluso dureza. Lo decisivo no es satisfacer el propio egoismo disfrazado de bondad,
sino responder verdaderamente a la necesidad del hermano.

Dios mismo actua asi. Dios se da constantemente al hombre, pero respetando siempre su
libertad y su ritmo interior. No derriba puertas. Espera. Habita silenciosamente dentro del hombre
y se entrega segun la capacidad que cada persona tiene de abrirse.

Por eso San Pablo, cuando llega a Atenas, no comienza insultando ni condenando a los paganos.
Primero se pasea por la ciudad, observa, escucha y descubre las semillas de verdad que ya
existen alli. “Veo que sois profundamente religiosos.” Sélo después habla del Dios desconocido.
El cristianismo auténtico siempre empieza reconociendo la verdad que ya existe en el corazén
humano.

En cambio, cuando Pablo llega a Corinto y encuentra una comunidad cristiana dividida, egoista y
desigual, les dice algo terrible: que aquello que celebran no es la Cena del Sefior. Una misa
donde unos se sienten superiores y otros quedan humillados deja de ser verdadera Eucaristia.

La Iglesia sdlo existe donde existe amor real. La Iglesia no es primero jerarquia, normas o
estructuras. Es el encuentro de hombres y mujeres que descubren que son hermanos y que sélo
pueden realizarse entregdndose unos a otros.

Por eso la autoridad existe Unicamente porque el amor todavia es imperfecto. Cuanto menos
amor hay, mas leyes y estructuras aparecen. Cuando el amor crece, las normas sobran. El Reino
definitivo no necesitaré jerarquias porque Dios sera todo en todos.

La fe tampoco es principalmente doctrina. Durante siglos ha habido hombres y mujeres
profundamente cristianos que apenas sabian leer o escribir. El cristianismo no depende primero
de conceptos intelectuales, sino del amor vivido.

En esto conocerdn que sois mios: si os amais unos a otros. Ese es el Unico criterio decisivo. El
hombre que ama ya participa de Cristo, aunque diga que no cree en Dios. Y el hombre que no
ama, aunque practique externamente una religién, todavia no ha entendido el Evangelio.

Dios no se encuentra fuera del hermano. No existe un camino directo hacia Dios que ignore al
otro. Lo que se hace al mas pequefio se le hace a Dios mismo. Toda la creacién estd empapada
de presencia divina. El mundo entero es sacramento de Dios.
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Por eso amar al hermano es el Ginico camino verdadero hacia Dios. Y quien se encierra en una
religiosidad vacia, creyendo entenderse con Dios mientras desprecia al préjimo, permanece
todavia lejos del cristianismo auténtico.
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La gracia

La fe no puede entenderse como una idea fria ni como una teoria intelectual. La fe sélo se
comprende cuando el hombre topa verdaderamente con Dios y descubre que Dios no es una
cosa, ni una doctrina, ni una abstraccion, sino una presencia viva. Por eso hablar de la gracia
exige haber experimentado antes esa presencia de Dios dentro de uno mismo. Si no, todo se

convierte en teoria sin vida, en palabras vacias o en estructuras sin alma.

Dios no es un ser encerrado en si mismo. Dios es darse. Si Dios no se diera, no seria plenamente
Dios. El ser de Dios desemboca continuamente en amor. El Padre engendra al Hijo y el Hijo hace
Padre al Padre. Ninguno existe cerrado sobre si mismo. El Padre sdélo es Padre porque tiene un
Hijo, y el Hijo sdélo es Hijo porque tiene un Padre. El Espiritu es justamente esa circulacidn eterna
de amor entre ambos.

Por eso Dios no es soledad ni inmovilidad. Dios es relaciéon. El ser de Dios consiste en entregarse
interminablemente. Toda la creacién nace de ese desbordamiento. Las galaxias, la vida, la
historia humana y cada persona existen porque Dios se derrama constantemente sobre el

mundo.

Cuando el hombre descubre esto por la fe, descubre también que creer en Dios significa entrar
dentro de esa corriente de amor. La fe no termina en una doctrina, sino en el amor. El hombre
que cree verdaderamente acaba necesariamente amando, porque entra en contacto con un Dios
Ccuyo ser consiste precisamente en darse.

Y entonces aparece el hermano. Si Dios es Padre y todos nacen de El, todos son hermanos. La
relacién con Dios ya no puede hacerse de espaldas al otro. Nadie llega a Dios ignorando al
hermano. “Lo que hagais a los pequefios, a mi me lo hacéis.” La relaciéon con Dios pasa
obligatoriamente por el amor concreto hacia los demas.

Por eso Cristo destruye continuamente la falsa religion que pretende honrar a Dios mientras
olvida al hermano. “Si vas a ofrecer tu sacrificio y recuerdas que tu hermano tiene algo contra ti,
primero reconciliate con tu hermano.” Dios no acepta sacrificios ofrecidos de espaldas al amor.

La religion se pervierte cuando convierte las estructuras en finalidad. Las estructuras son
necesarias, pero sélo como andadores. Igual que un nifio necesita apoyo para aprender a
caminar, el hombre necesita formas, normas y mediaciones para empezar. Pero el drama
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comienza cuando el hombre se queda toda la vida agarrado a los andadores y nunca aprende a
caminar solo.

La religién esté llena de hombres que viven exclusivamente de estructuras. Misas, ayunos,
normas, jerarquias, obligaciones, rituales. Y, sin embargo, muchas veces dentro ya no hay vida.
Sdlo quedan los andadores. Cristo vino precisamente a desmontar eso. “Ay de vosotros,
fariseos.” Cristo rompe continuamente las estructuras que han sustituido a la vida interior.

Cuanto mas crece la fe, menos estructura necesita el hombre. Cuanto menos fe hay, més
necesidad aparece de apoyarse en normas, mandamientos y seguridades exteriores. La libertad
de los hijos de Dios comienza cuando el hombre ya no necesita continuamente apoyos externos
para mantenerse en pie delante de Dios.

Por eso la Iglesia no puede confundirse nunca con la jerarquia. La Iglesia es la comunidad de los
que aman. Un sacerdote no es mas Iglesia que cualquier otro hombre por el hecho de ser

sacerdote. Y un hombre sencillo que ama puede ser més profundamente Iglesia que un Papa sin
amor. Lo decisivo no es la estructura, sino la presencia viva del amor de Dios dentro del hombre.

La fe no consiste principalmente en aceptar doctrinas. Consiste en fiarse de Dios. San Agustin lo
expresaba distinguiendo tres dimensiones de la fe. Primero, creer que Dios existe. Segundo,
confiarse a Dios. Y tercero, caminar hacia El como meta definitiva de toda la vida.

Pero el verdadero centro estad en la segunda dimensién: fiarse de Dios. La fe es una relacién
personal. No es una relacidén con ideas ni con cosas. El hombre puede amar objetos o conceptos,
pero sdlo el encuentro con una persona despierta plenamente el corazén humano. Y Dios es la
persona absoluta, capaz de recibir y devolver infinitamente todo amor.

Por eso encontrarse con Dios transforma radicalmente la vida. Es como un enamoramiento
absoluto. El hombre descubre entonces que Dios lo ama mas de lo que él mismo puede amarse.
Y desde ese momento todo cambia. La vida entera adquiere una orientacién nueva.

Abraham representa justamente eso. Se fia completamente de Dios. No pone condiciones. Creer
significa quemar las naves, quedarse sin retaguardia, entregarse totalmente. El hombre que
todavia necesita asegurarse continuamente de que Dios cumplird exactamente sus deseos
todavia no ha descubierto verdaderamente quién es Dios.

Porque la fe no consiste en tener todas las respuestas claras. Al contrario. Cuando Dios entra en
la vida de una persona, despierta preguntas. Dios no trae seguridades coémodas. Dios pone la
vida patas arriba. Maria pregunta: “;Cémo sera esto posible?”. Pablo cae en el camino de
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Damasco preguntando: “Sefior, ;qué quieres que haga?”. La verdadera fe soporta la
incertidumbre porque confia en Dios incluso sin comprenderlo todo.

Por eso creer no significa entender perfectamente. Significa sostenerse dentro de las dudas
confiando igualmente. Cuanto mas cerca esté Dios, mas preguntas profundas despierta dentro
del hombre.

Y entonces aparece la gracia. La gracia no es una cosa afladida desde fuera. La gracia es Dios
mismo entrando en la vida humana. Dios creciendo dentro del hombre. Dios desbordandose
dentro de la sangre, de la conciencia y de la historia personal.

Todo es gracia de Dios. La creacién entera es gracia. Cada encuentro, cada amanecer, cada
amor y cada herida pueden convertirse en lugar donde Dios se manifiesta y actla.

Por eso la fe verdadera desemboca necesariamente en el amor. Santiago dice que la fe sin obras
estd muerta. Pero las obras auténticas de la fe no son simplemente ritos o practicas religiosas.
Las obras verdaderas de la fe son el amor.

San Pablo lo lleva hasta el extremo. Se puede predicar en todas las lenguas, entregar todos los
bienes a los pobres o incluso morir martir. Pero si no hay amor, no sirve de nada. También puede
uno ir a misa todos los dias, confesarse continuamente o cumplir todas las normas religiosas. Sin
amor, todo eso es vacio.

El amor es la Unica obra verdadera de la fe. Quien ama cree, aunque no lo sepa. Y quien no ama
no cree, aunque se considere profundamente religioso.

Por eso es mejor ser pecador con amor que santo sin amor. El hombre que ama participa ya de
Dios. Y el hombre que vive encerrado en estructuras religiosas sin amar permanece todavia lejos
del Evangelio.

La gracia es precisamente esto: Dios entrando dentro del hombre hasta convertirlo poco a poco
en amor.
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La gracia en los sacramentos

Los sacramentos no pueden entenderse como actos automaticos ni como ritos magicos que
funcionan por si mismos. El gran problema del cristianismo moderno es precisamente haber
separado los sacramentos de su contexto vital. Se bautiza porque “siempre se ha hecho”, se va a
misa porgue “es obligacidén”, se celebra un matrimonio por la Iglesia por tradicién social. Pero un
sacramento separado de la vida pierde su sentido y puede incluso volverse contraproducente.

El sacramento sdélo existe cuando hay un sujeto vivo que lo realiza desde dentro. El error mas
grave consiste en pensar que el sacramento lo hace el sacerdote. No. El verdadero sujeto del
sacramento es quien lo recibe. El sacerdote actia como mediador visible, pero el sacramento
s6lo sucede realmente cuando quien participa lo hace desde la fe, desde la conciencia y desde
la implicacion profunda de todo su ser.

Por eso un bautismo sin fe viva alrededor del nifio se convierte en un gesto vacio. Una misa
donde el pueblo permanece pasivo mientras el sacerdote “hace cosas” deja de ser
verdaderamente Eucaristia. San Pablo ya lo denuncié en Corinto: “Eso que hacéis no es la Cena
del Sefior”. La Eucaristia no es un espectéaculo religioso al que se asiste como espectador. Es una
accion del pueblo entero. La misa no se “oye”: la misa se hace.

El cristianismo se degradé cuando los fieles dejaron de sentirse protagonistas del sacramento y
se transformaron en consumidores religiosos. El consumismo también penetré en la religion.
Igual que se consumen productos, muchos consumen bautizos, comuniones o misas sin que €so
transforme realmente su existencia. Pero un sacramento auténtico nunca termina en el momento
ritual. El sacramento abre procesos interiores, desata fuerzas, transforma la mirada sobre el
mundo y sobre uno mismo.

Para comprender verdaderamente los sacramentos es necesaria antes una cosmovisidén nueva.
El mundo entero debe ser leido sacramentalmente. La materia no es algo muerto ni puramente
utilitario. Toda la creacion estd cargada de sentido y de deseo de plenitud. El agua, el pan, el
vino, el aceite, el cuerpo humano y toda la realidad material son lugares donde Dios puede
manifestarse.

La materia no es un obstaculo para Dios. Es precisamente el lugar donde Dios entra. El agua del
bautismo no es simple agua. El pan de la Eucaristia no es simplemente alimento. Toda materia
contiene una capacidad de eternidad. El universo entero estd esperando ser llevado a plenitud
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por el hombre. La creacién “gime con dolores de parto”, como dice San Pablo, esperando ser
liberada.

Por eso los sacramentos sélo pueden comprenderse desde una visidén del mundo donde todo
estd vivo y orientado hacia Dios. El problema del hombre moderno es que ha reducido la
realidad a puro consumo y utilidad. Ha esclavizado la materia en lugar de redimirla. Pero la
materia no quiere ser esclava: quiere convertirse en canto, en belleza, en plenitud.

Los hombres medievales entendian esto mucho mejor que nosotros. Sus catedrales no eran
simples edificios. Eran piedra convertida en oracién. Las piedras parecian elevarse hacia el cielo
porque quienes las construian tenian conciencia sacramental del mundo. Cuando un campesino
medieval entraba en una catedral gética después de una semana de trabajo duro, sentia que
penetraba en otro orden de realidad. Todo el espacio lo empujaba hacia el misterio. La liturgia no
era una obligacidn externa: era una experiencia que envolvia el cuerpo, la imaginacién y el alma.

Hoy muchos sacramentos han perdido esa capacidad porque han quedado vacios de
experiencia interior. No sucede nada porque ya no hay verdadera participacion. La gente entra y
sale de misa hablando exactamente igual que antes. No hay conmocidn interior, ni silencio, ni

transformacion.

El sacramento exige ademas una conciencia profunda de liberacion interior. Dentro de cada
hombre existen fuerzas esclavizadas: miedo, egoismo, desesperanza, violencia, superficialidad.
El sacramento es una accién orientada a liberar todo eso. Cada vez que alguien participa
auténticamente en un sacramento deberia abrir dentro de si un espacio mayor de libertad, amor
y verdad.

Por eso la participaciéon sacramental no puede ser pasiva. El hombre debe implicarse
enteramente. Igual que nadie puede amar por otro, nadie puede creer ni celebrar por otro.
Doscientas personas sentadas mientras “el cura hace la misa” no constituyen verdaderamente
una Eucaristia viva. La Iglesia entera debe actuar como sujeto del sacramento.

El cristianismo auténtico no consiste en cumplir ritos externos, sino en entrar conscientemente
dentro de la corriente de vida de Dios que atraviesa el mundo, la materia, la comunidad y el
corazén humano. El sacramento es precisamente el lugar donde esa corriente invisible se vuelve
visible y activa.
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Y entonces el agua deja de ser solamente agua. El pan deja de ser solamente pan. El cuerpo
humano deja de ser simplemente carne. Todo empieza a revelar una profundidad infinita. El
universo entero se convierte en un gran signo de Dios.
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Creer, una relacion personal

Creer no es aceptar ideas religiosas ni obedecer ciegamente a una jerarquia. Esa es
precisamente una de las grandes deformaciones del cristianismo: convertir la fe en una
ideologia, en una lista de doctrinas o en una delegacidn pasiva donde otros creen por ti. La fe
auténtica es otra cosa radicalmente distinta: es una relaciéon personal, viva y transformadora con
Dios.

Por eso el verbo creer no pertenece principalmente al ambito de la inteligencia, sino al de la
persona entera. Uno puede saber muchisimo sobre cristianismo y no creer realmente. Puede
haber catedraticos expertos en teologia que no sean creyentes, igual que alguien puede
conocer perfectamente el islam sin ser musulman. Porque creer no consiste en acumular
informacién sobre Dios, sino en encontrarse con El.

La gran equivocacion moderna ha sido intelectualizar la fe. Se piensa: “demuéstrame que Dios
existe y creeré”. Pero eso no seria fe. Si algo queda demostrado matematicamente, ya no se
cree: simplemente se acepta. La fe pertenece a otro nivel. Es parecido al enamoramiento. Nadie
ama porque haya resuelto un razonamiento Iégico. El amor ocurre cuando alguien entra en tu

vida y hace vibrar todo tu ser.

Ahi aparece la diferencia entre individuo y persona. El individuo vive para consumir: acumula,
devora, utiliza cosas y personas para si mismo. La sociedad moderna esta llena de individuos
satisfechos pero vacios. La persona, en cambio, nace cuando se pregunta: “;y ahora qué hago
con todo esto?”. La persona crece no cuando consume, sino cuando se entrega.

Por eso creer significa entregarse. No a una idea, sino a una presencia. El cristianismo no es una
ideologia. Es la experiencia de encontrarse con una realidad tan profunda que reorganiza
completamente la vida interior. Igual que alguien enamorado dice: “desde que la vi, soy otro”, el
creyente descubre que desde el encuentro con Dios ya no puede entenderse igual a si mismo ni
al mundo.

Y lo mas importante es que ese encuentro no ocurre Unicamente “fuera”. Cuando el hombre
encuentra verdaderamente a Dios descubre, como decia San Agustin, que aquello que buscaba
estaba ya dentro de él. Dios no aparece como algo extrafio afladido desde fuera, sino como el
fundamento mas profundo de la propia identidad humana. Por eso el encuentro con Dios es
simultdneamente un encuentro con uno mismo.
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La fe entonces deja de ser un sistema de normas y se convierte en vibracion interior. El creyente
no dice simplemente “creo que Dios existe”, sino “creo en Ti”. Ese “Ti” es decisivo. La fe cristiana
es una relacién personal. Dios no es un concepto abstracto ni una energia impersonal. Es alguien
capaz de suscitar la maxima intensidad de vida dentro del ser humano.

Desde ahi se comprende la importancia absoluta de la resurreccion de Cristo. San Pablo lo dice
de forma brutal: “Si Cristo no ha resucitado, vana es nuestra fe”. No significa solamente que el
cristianismo seria falso histéricamente. Significa que toda la existencia humana careceria de
sentido ultimo. La resurreccidn no es un detalle afladido al final del Evangelio: es el centro
absoluto de toda la experiencia cristiana.

Pero la resurreccién no debe entenderse como un simple hecho ocurrido hace dos mil afios.
Cristo no resucita “en un lugar” y “en un momento” como cualquier otro acontecimiento histérico.
Resucita en el corazén mismo de la realidad, en el centro profundo de la historia humana. Por
€s0 su resurreccion es contempordnea de todos los tiempos y de todos los hombres.

Cristo resucitado entra hasta el fondo del dolor, de la muerte, de la desesperacién y del ser
humano. Eso es lo que la tradicién antigua expresaba diciendo que “descendid a los infiernos”:
no al infierno como lugar de castigo, sino a las profundidades ultimas de la existencia humana.
Alli donde el hombre toca el sufrimiento absoluto, alli ya ha estado Cristo liberando desde
dentro.

La resurreccion entonces funciona como una luz que interpreta toda la realidad. Igual que en una
noche oscura una sombra puede parecer una amenaza hasta que amanece y descubres que era
simplemente un arbol o alguien amado, Cristo resucitado ilumina el sentido profundo de la
existencia. La Pascua no anuncia simplemente un futuro después de la muerte. Anuncia que ya
ahora la realidad tiene un nucleo redimido y lleno de sentido.

Por eso creer no es cerrar los ojos y dejarse llevar. Es exactamente lo contrario: es despertar. El
creyente deja de vivir superficialmente y comienza a mirar la profundidad de las cosas, de la
historia y de si mismo. Descubre que el mundo no es absurdo, que la vida no es un accidente
vacio y que dentro del corazén humano habita ya una llamada infinita.

La fe auténtica no convierte al hombre en menos humano. Lo convierte en plenamente persona.
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Lo que al creer esperamos

El cristianismo no es una religién mas entre otras religiones. Las religiones son situaciones
periféricas, formas histdricas, culturales y externas mediante las cuales el hombre intenta caminar
hacia Dios. Pero Cristo no vino a fundar simplemente otra religiéon colocada al lado del judaismo,
del islamismo o del budismo. Vino a conducir al hombre hacia el centro mismo de toda religién,
hacia aquel lugar donde desaparecen las divisiones porque el hombre toca el corazén de la
realidad.

El hombre, cuando comienza a descubrirse a si mismo, se afirma diferencidndose de los demés.
Yo soy yo porque no soy el otro. La identidad humana nace inicialmente de la diferencia. Por eso
las religiones, igual que los individuos, muchas veces se afirman subrayando aquello que las
separa. El cristiano se siente mas cristiano cuanto mas falso considera al musulman, al judio o al
budista. Y el musulméan hace exactamente lo mismo respecto a los demas. Las religiones
periféricas viven muchas veces alimentandose de aquello que niegan.

Por eso las guerras religiosas han sido posibles. Porque las religiones superficiales se construyen
sobre la distancia y no sobre el amor. Cuanto mas se distancia uno del otro, mas cree afirmarse a
si mismo. Y ahi nace el sectarismo religioso. El hombre se siente seguro negando al otro.

Pero Cristo viene precisamente a destruir esa Idgica. Lo importante no es la periferia donde las
religiones se diferencian, sino el centro hacia el cual todas caminan. Lo que hace verdadero al

judaismo, al islamismo, al budismo o al cristianismo no es aquello que los separa, sino aquello

gue los empuja hacia el centro: la busqueda sincera de Dios.

Por eso el cristianismo auténtico no consiste en instalarse satisfechamente dentro de una
estructura religiosa. El hombre que se instala diciendo “ya tengo la verdad, ya estoy salvado, ya
he llegado” se aleja inmediatamente del centro. El verdadero creyente nunca estd instalado. Vive

caminando.

La religion es precisamente eso: un camino. El hombre no es religidon. Dios tampoco es religion.
La religién es la relacion viva entre el hombre que busca y Dios que atrae. El hombre camina
desde la superficie hacia el centro. Dios no camina: Dios es el centro.

Por eso Dios no puede tener religién. Dios no cree en Dios. Dios es Dios. El hombre, en cambio,
cree porque todavia no posee plenamente aquello que busca. Mientras el hombre vive en
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camino necesita fe y esperanza. Pero cuando llegue definitivamente a Dios desapareceran la fe y
la esperanza porque ya no hardn falta. Sélo quedara el amor.

La mayor de las virtudes no es la fe ni la esperanza. Es el amor. Porque el amor pertenece ya
plenamente a Dios. La fe y la esperanza son provisionales. Funcionan mientras caminamos. El
amor, en cambio, atraviesa la eternidad.

Por eso todo aquello que divide pertenece todavia a la periferia. El amor siempre acerca. El odio
separa. Cuando las religiones se utilizan para distanciar, excluir o despreciar al otro dejan de ser
verdaderamente religiosas.

En el centro todos los hombres se encuentran. Alli desaparecen las fronteras entre cristianos,
judios, musulmanes o budistas. El hombre descubre entonces que aquello que buscaba fuera
estaba ya latiendo dentro de si mismo. Dios no habita principalmente en templos, montafias o
sistemas religiosos. Habita en el corazén humano.

La samaritana le pregunta a Jesus dénde debe adorarse a Dios: si en el templo de Jerusalén o
en la montafia de Garizim. Y JesUs responde destruyendo ambas seguridades: ni en la montafia
ni en el templo. Los verdaderos adoradores adoran a Dios en el corazén.

Toda la historia religiosa de la humanidad habia sefialado siempre hacia fuera. Aqui estd Dios. Alli
estd el santuario. Alli estad el templo. Pero Jesus toma el dedo del hombre que sefiala hacia fuera
y lo vuelve hacia dentro. Aqui. Dios esta aqui.

Por eso el hombre pasa la vida buscando fuera aquello que ya lleva dentro sin saberlo. Busca
desesperadamente en personas, ideologias, religiones, experiencias, éxitos o placeres algo que
nunca termina de encontrar. Y cuando finalmente madura descubre que aquello que perseguia
estaba ya en el fondo més profundo de si mismo.

Lo vio San Agustin cuando decia: “Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva. TU estabas
dentro de mi'y yo te buscaba fuera.”

El hombre no es plenamente hombre mientras no desemboca en Dios. Lo més profundo del
hombre es Dios mismo. Por eso el hombre nunca queda satisfecho con ninguna realidad
limitada. Su verdad definitiva estd mas alla de toda finitud.

Y ahi aparece la resurreccion.
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Si Cristo no ha resucitado, todo es indtil. La fe cristiana entera depende de esto. No se trata
simplemente de creer que existe “algo después de la muerte”. La resurreccién significa que el
hombre estd llamado a llegar plenamente a ser aquello que todavia no es.

Aqui nadie esta acabado. Nunca vemos completamente a nadie. Un hijo, una madre, un amigo o
uno mismo permanecen siempre inacabados. Sélo en Dios el hombre alcanza finalmente su
verdad total.

Por eso no volveremos simplemente a “ver” a quienes hemos amado. Los veremos por primera
vez. Porque por primera vez serdn plenamente ellos mismos.

El hombre solamente llega a ser verdaderamente hombre cuando Dios es totalmente en él.
Mientras tanto permanece buscdndose. Y buscar a Dios significa justamente buscar aquello que
el hombre es en lo mas profundo.

La religidén auténtica no es pan que sacia superficialmente y deja tranquilo al hombre. Es
levadura. Remueve, fermenta, inquieta y transforma toda la masa interior. El creyente auténtico
nunca vive satisfecho. Sigue buscando porque lleva dentro algo infinito.

Todo aquello que convierte la religidon en tranquilidad instalada, rutina o consumo espiritual es
una traicion al Evangelio. Cristo no vino a adormecer al hombre, sino a despertarlo.

Por eso los grandes creyentes han sido siempre desinstalados. Han tenido problemas con los
sistemas religiosos porque caminaban hacia el centro y no se conformaban con permanecer
girando en la periferia.

Y cuanto mas se acerca el hombre al centro, mas cerca descubre a todos los demas hombres.
Alli ya no hay enemigos. Alli desaparecen las fronteras. Alli todos se dan la mano.

Porque en el centro sdlo existe el amor.
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Cuarta parte

Nuevas luces para la
interpretacion del
hombre en el mundo
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Desmoronamiento del mundo

Es una alegria poder hablar de todos esos temas que han ido apareciendo a lo largo de los afios
y que nunca habian encontrado un lugar propio dentro de las lecciones. Terminar un ciclo de
cristianismo con una excursién por las cuestiones discutidas ultimamente y afloradas
recientemente a la teologia no solo resulta satisfactorio, sino que ademas permite redondear la
visién que debemos tener del cristianismo. Hay intervenciones que suelen suscitar malestar en
los primeros momentos, porque todos tenemos una zona de sombra y otra de luz, y a veces uno
suelta con demasiada ligereza esa sombra, que termina cerniéndose sobre el alma de quienes
escuchan. Sin embargo, también es bueno atravesar la sombra para llegar a la luz. Sea cual sea
la oscuridad, por espesa y densa que parezca, siempre termina abriéndose a la claridad, como
sucede en la vida humana cuando finalmente se libera en las manos de Dios, que son manos de

luz.

Las manos de Dios son el lugar secreto donde nacen, un dia tras otro, las auroras. Por eso los
temas de la teologia y de la cristologia deberian exponerse poéticamente. Durante siglos se han
explicado de forma fria, escoldstica, intelectual, como si Unicamente tocaran la inteligencia y no
descendieran jamas hasta el cogollo del hombre, hasta ese lugar donde cada uno es lo que esy
nadie puede sustituirlo. Las palabras tendrian que ir sueltas como palomas, y cada una posarse
en la rama que cada persona le ofrece. Nadie puede ofrecer esa rama salvo el propio sujeto. Las
verdades matematicas o histéricas pueden rozar una zona comun de lo humano, pero las cosas
de Dios van derechamente a instalarse en el rincén Unico donde cada uno es él mismo. Ninguna
paloma se posa jamas en la misma rama. Quien no tiene ramas no tiene palomas, porque no hay
lugar donde puedan posarse. Pero quien tiene una rama la posee de forma Unica y personal, y la
verdad le sacude justamente alli donde él es irrepetible. Por eso el vecino nunca entiende la
leccién exactamente igual que td. Cuando todo el mundo entiende una leccién del mismo modo,
o el auditorio es idéntico o quien habla carece de profundidad.

Entre los libros importantes aparece uno de Joseph Sudbrack titulado La nueva religiosidad. El
mero hecho de que un tedlogo y catedratico hable de una nueva religiosidad ya resulta
significativo. Existe una nueva religiosidad y no podré detenerla nadie. Jesucristo hablaba
constantemente del hombre nuevo, y durante siglos se permitio al cristiano convertirse en algo
viejo. Pero un cristiano viejo es una contradiccién. El cristianismo siempre es nuevo. Incluso
aquella vieja expresion espafiola de “cristianos viejos”, utilizada hace siglos para distinguir a
quienes no tenian sangre musulmana ni judia, resulta absurda. Nadie puede asegurar semejante
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pureza. Todos llevamos mezclas en la sangre y quizad precisamente eso nos salva. JesUs tenia
sangre judia, aquello que entonces era lo viejo, pero utilizé esa sangre para inaugurar una
humanidad nueva que sigue siendo nueva dos mil afios después.

La nueva religiosidad recibe ahora un nombre inglés: New Age. Los americanos la han
popularizado, aunque podria decirse perfectamente en castellano: nueva época o nueva
religiosidad. Peter Drucker escribié que las nuevas realidades ya no avanzan por los caminos de
los politicos, los economistas o los lideres religiosos. Van por otros lugares. Los politicos hablan
desde un mundo que ya no existe. Los economistas proyectan desde una economia que
tampoco existe ya. Los gedgrafos dibujan mapas que a los pocos dias deben corregirse porque
el mundo cambia més deprisa que las teorias destinadas a explicarlo. La realidad avanza con tal
velocidad que, cuando un politico anuncia que va a resolver un problema, el problema ya se
encuentra varios metros por delante de él y su discurso cae siempre detrds de la realidad.

También la Iglesia corre el riesgo de quedarse atras. La religiosidad tiene que ser nueva y el
creyente debe aprender a caminar delante de la ola y no detrds de ella. Por eso resulta tan
significativo el debate en torno a los catecismos. Las formulaciones religiosas, repetidas durante
siglos, pueden terminar naciendo viejas. La psicologia humana evoluciona, y cuando un
catecismo repite durante generaciones las mismas formulas mientras el hombre cambia por
dentro, el catecismo acaba viajando detras de la vida. Lo humano evoluciona y la predicacién de
lo cristiano tiene que hacerse al dia, sobre la cresta misma de la ola. Llegarda un momento en que
la psicologia humana serd tan brillante y tan ligera que ya no existirdn pecados posibles. Eso es
el Reino de Dios.

Hace unos meses, la Civilta Cattolica publicé un articulo provocador sobre la restauracion de la
Capilla Sixtina. Los japoneses la habian devuelto a la luz original de Miguel Angel, eliminando las
sombras y oscuridades acumuladas por los siglos. Aquella capilla misteriosa y oscura se convirtié
de pronto en una explosion de claridad. Y entonces los jesuitas lanzaron una afirmacién
sorprendente: el Juicio Final de Miguel Angel era una pura herejia. Cristo aparece alli aterrador,
casi violento, mientras Maria se repliega asustada y los condenados se precipitan en masa hacia
el infierno. Todo el fresco transmite la idea de una redencién fracasada donde apenas unos
pocos se salvan. Sin embargo, aquella obra habia sido encargada y supervisada por los propios

papas.

La cuestién no consiste en decidir si Miguel Angel estaba equivocado, sino en comprender qué
sucede cuando descubrimos que ciertas estructuras religiosas pudieron estarlo. Durante siglos,
millones de personas se apoyaron en imagenes, doctrinas y formulaciones que quizad no eran
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definitivas. Ahi aparece la gran pregunta: ;qué sucede cuando el andamio se derrumba? Si
detrds del andamio no habia casa, entonces no queda nada. Pero si detrds existia una
construccién verdadera, el derrumbe del andamio permite verla por fin.

El cristianismo histdrico esta lleno de andamios. Catecismos, estructuras, concilios, imagenes,
formulaciones. Todo eso es necesario mientras la casa se construye, pero nada de eso es la casa
misma. Muchos cristianos se han aferrado al andamio creyendo que era la fe. Por eso sienten
ahora terror cuando las estructuras crujen. Pero lo que se derrumba no es el cristianismo; son
Unicamente las formas histdricas que lo sostenian provisionalmente.

Vivimos el desmontaje de las estructuras politicas, econdmicas y religiosas. Lawrence hablé del
desmontaje de lo humano. Sin embargo, precisamente en medio de ese desmoronamiento
aparece la posibilidad de descubrir aquello que verdaderamente permanece. El tercer milenio no
caerd del cielo. Estd naciendo ya en los hijos de hoy, en la juventud, en las nuevas formas de
sensibilidad y de conciencia. Cada afio que pasa deja mas claro que el futuro no podra ser
dirigido Unicamente por economistas, politicos o viejas estructuras religiosas. El hombre es més
profundo que todo eso.

Cristo vino a salvar al hombre, pero salva al hombre alli donde el hombre es verdaderamente
hombre, no en sus capas superficiales. El judio fue salvado como hombre, no por su judaismo. El
griego fue salvado como hombre, no por su paganismo. El medieval fue salvado como hombre,
no por sus guerras santas. Cristo entra por las circunstancias histéricas, pero no se queda en
ellas: atraviesa todas esas capas y llega hasta el corazdn, hasta el lugar donde cada persona es
ella misma. Todo lo demas —cultura, politica, economia, religiosidad histérica— puede cambiar,
desaparecer o equivocarse. Lo eterno del hombre permanece mas alla de cualquier estructura.

El cristianismo del siglo XX no es el cristianismo puro, igual que no lo fue el medieval ni el de los
apdstoles. El cristianismo puro no existe histéricamente. Existe Jesucristo, pero toda forma
histérica de vivirlo aparece mezclada con sombras y limitaciones. Por eso las estructuras deben
caer unay otra vez. Cada época elimina ciertas negatividades y deja aparecer una forma mdas
pura de cristianismo, aunque también esa forma terminard contamindndose y necesitara ser
superada.

El hombre estd compuesto de positividad y negatividad. Todo lo negativo es transitorio y debe
ser eliminado. El pecado no pertenece verdaderamente al hombre; es una sombra adherida a él.
El hombre crece precisamente en la medida en que va eliminando aquello que no le pertenece.
Por eso el aire nuevo trae optimismo. El hombre llamado a ser plenamente él mismo es un ser
adorable. También el cristianismo es positividad pura, aunque arrastre adherencias histéricas,
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errores y oscuridades acumuladas durante siglos. Ahora muchas de esas sombras estan siendo
expulsadas y estamos asistiendo a la aparicion de una forma mas limpia y luminosa de vivir la fe.
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El malestar de la cultura

El malestar de la cultura constituye la situacién que atravesamos, especialmente desde el punto
de vista cristiano. Desde hace siglos hemos asistido a un progresivo desmantelamiento de todo
aquello en lo que el hombre habia confiado. Y, sin embargo, esta afirmacion tan triste —todo
aquello en lo que habiamos confiado se nos ha venido abajo— encierra también un desafio.
Nada en la historia es indtil. El cristianismo jamas ha dicho que la felicidad se alcance Unicamente
por acumulacion de bienestar. Nadie asegurd nunca que felicidad mas felicidad condujera
necesariamente a la felicidad. En cambio, Cristo si afirmé que desgracia mds desgracia, desafio
maés desafio, podian conducir a la verdadera plenitud. “Bienaventurados cuando os persigan y 0s
calumnien por mi nombre.” El hombre no crece Unicamente por lo positivo. El sufrimiento, la

pobreza vy el vacio también pueden convertirse en motores de transformacién.

Por eso resulta tan importante comprender correctamente el sentido evangélico de la pobreza.
Cristo no glorifica la pobreza social en si misma, sino la pobreza de espiritu. Uno puede ser ricoy
ser pobre de espiritu, humilde y libre interiormente. Y otro puede no tener naday, sin embargo,
vivir devorado por la ambicién y el resentimiento. El problema no es la riqueza exterior, sino el
alma engordada de seguridad y bienestar. Cuando el hombre almacena demasiada comodidad
termina apoltronadndose. Los graneros llenos adormecen la inquietud humana y paralizan el
futuro. Por eso los ricos nunca han sido verdaderamente los constructores de la historia. El futuro
nace siempre de quienes convierten su pobreza en desafio. El pobre auténtico es el que cada
mafiana se levanta obligado a inventar el dia siguiente. El futuro pertenece a quienes todavia
necesitan caminar.

Durante los ultimos siglos el hombre ha ido perdiendo uno tras otro los pilares sobre los que
sostenia su seguridad. Descartes inaugurd una visidon del mundo donde Dios dejaba de intervenir
directamente en la naturaleza. La creacién comenzd a entenderse como una maquina auténoma.
Galileo derrumbd la conviccidén de que la Tierra era el centro del universo. Darwin terminé de
destruir la idea de que el hombre era el centro de la creacién. El ser humano pasé a ser apenas
un eslabdén dentro de una evoluciéon inmensa. Y finalmente Freud lanzé el golpe definitivo al
afirmar que la conciencia ni siquiera es el centro del propio hombre. Lo mas decisivo del ser
humano permanece oculto en el inconsciente. El hombre descubrié entonces que no solo la
Tierra no era nada, ni el hombre era nada dentro de la Tierra, sino que ademas el hombre

tampoco sabia realmente quién era él mismo.
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Asi naci6 el hombre desfondado del siglo XX. Un hombre que siente que nada se sostiene. Todo
aquello en lo que habia confiado se ha venido abajo. Y precisamente ese desfondamiento es el
gran desafio de nuestra época. Freud hablé del malestar de la cultura porque comprendié que la
propia cultura habia producido este vacio. Los incultos quiza siguen viviendo tranquilos, pero el
hombre culto vive desazonado. La cultura moderna le ha arrancado todas sus seguridades. Y, sin
embargo, ese mismo vacio puede convertirse en el motor de una humanidad nueva.

Si todo este derrumbe no hubiera sucedido, probablemente viviriamos cémodamente instalados
en una riqueza espiritual e intelectual incapaz de crear futuro. Estariamos alimentados,
satisfechos y dormidos. Pero el desafio actual es tan brutal que obliga al hombre a reaccionar.
Como el agotado que se siente incapaz de caminar y de pronto descubre fuerzas desconocidas
cuando un perro le persigue, asi también el hombre contemporaneo esté siendo obligado a
descubrir energias interiores que jamas habria encontrado en una situacién de comodidad. El
desafio despierta fuerzas escondidas.

El hombre del final del siglo XX vive acosado por un malestar profundo. Jacques Monod lo
expresd con una crudeza extraordinaria al afirmar que el hombre sabe al fin que esta solo en la
inmensidad indiferente del universo, del cual ha emergido por azar. Nadie habia previsto su
aparicioén. El universo no se interesa por él. Una estrella puede destruir la Tierra sin plantearse
siquiera la existencia humana. El hombre aparece asi como un accidente césmico perdido en
medio de una inmensidad indiferente. Su destino y su deber no parecen escritos en ninguna
parte.

Esta sensacién de abandono constituye el verdadero malestar de la cultura. El hombre se siente
desamparado y arrojado a un universo que no le garantiza nada. Y precisamente aqui aparece el
gran problema del cristianismo contemporaneo. Durante siglos el hombre pudo apoyarse en
estructuras exteriores que lo sostenian. La industria, el progreso, el Estado y la religiéon
funcionaban como nodrizas que pensaban por él. Bastaba con dejarse llevar. El progreso
prometia un futuro ilimitado. El Estado garantizaba seguridad. La religién ofrecia salvacién
administrada desde fuera. El hombre podia desentenderse de la tarea de construirse a si mismo.

Pero todo eso estd comenzando a derrumbarse. El progreso ya no hace feliz al hombre. La
técnica no ha eliminado el miedo. Los Estados protectores muestran sus limites. Y también el
cristianismo institucional atraviesa una crisis profunda. Muchisimos creyentes viven todavia
esperando que otros piensen por ellos. Se limitan a obedecer estructuras religiosas heredadas
sin verdadera iniciativa interior. Se ha generado una inmensa irresponsabilidad espiritual. El
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creyente espera que la Iglesia haga por él aquello que solo él puede hacer: construirse a si
mismo delante de Dios.

El problema no es el cristianismo en si mismo, sino la forma histérica en que muchas veces se ha
vivido. El hombre contempordneo ya no escucha las palabras religiosas porque percibe que
llegan desde un mundo que ha dejado de existir. Mientras la cultura ha cambiado radicalmente,
gran parte del discurso religioso continda hablando desde categorias antiguas incapaces de
responder al desafio actual. El resultado es un creciente malestar de la cultura cristiana.

Sin embargo, precisamente este derrumbe puede convertirse en una oportunidad extraordinaria.
El hombre empieza a descubrir que nadie puede hacer por él la tarea de convertirse en si mismo.
Ni el Estado, ni la técnica, ni la cultura, ni siquiera la religion entendida como estructura exterior.
Lo que uno no haga por si mismo no lo hard nadie. Y ahi aparece la verdadera grandeza humana.
El hombre es tan grande que nadie puede sustituirlo en la construccién de su propio ser.

Por eso proliferan también las sectas y las ofertas de salvacién facil. Cuando todo se derrumba,
muchos buscan refugio en cualquier propuesta que les devuelva seguridad. Pero apuntarse a
una secta, a un gurud o a cualquier estructura que pretenda pensar por el individuo significa
abdicar de la propia grandeza. Nadie puede construir por otro aquello que solo él mismo puede
construir desde dentro.

El hombre insular es precisamente aquel que vive encerrado en su isla, aislado del tiempo, del
espacio y de la totalidad de la existencia. La isla simboliza el aislamiento humano. El hombre
moderno corre continuamente el riesgo de encerrarse en pequefias islas culturales, religiosas o
ideoldgicas. Pero la verdadera solucién consiste en romper la isla.

La insularidad se rompe primero por el tiempo. El hombre no es unicamente el presente. Todo el
pasado vive en él. Somos herederos de millones de afios de humanidad. Toda la historia
desemboca en nosotros. Bernard de Chartres lo expresé magnificamente al decir; “Somos
enanos subidos a hombros de gigantes.” Vemos més que nuestros antepasados no porque
seamos superiores, sino porque estamos apoyados sobre ellos. La tradicidon significa
precisamente eso: que los muertos siguen vivos dentro de nosotros.

Pero la isla también se rompe hacia el futuro. El hombre vive condicionado por sus proyectos. El
futuro no existe todavia y, sin embargo, transforma ya el presente. Basta proponerse una meta
importante para que toda la vida cambie inmediatamente. El hombre sin futuro es un hombre
muerto. Por eso el gran drama contemporaneo es que muchisimos sienten que el futuro se ha
cerrado. El miedo colectivo nace de la sensaciéon de que no hay horizonte.
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Sin embargo, el futuro no esta escrito en ninguna parte. El futuro depende de aquello que el
hombre sea capaz de construir. El presente es el lugar donde desemboca el pasado y desde
donde nace el porvenir. Y precisamente el gran desafio de nuestra época consiste en
comprender que el hombre ya no puede dejarse llevar pasivamente. Debe convertirse en
constructor consciente de si mismo.

El malestar de la cultura no es Unicamente una catdstrofe. Es también la sefial de que una época
termina y otra empieza a nacer. El hombre contemporaneo esta siendo obligado a descubrir
recursos interiores desconocidos. La pobreza espiritual de nuestra época puede convertirse en
la gran fuerza creadora del futuro. Porque, como ensefia el Evangelio, precisamente por los
pobres pasa la historia.
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La salida del materialismo

La caida del materialismo no es simplemente el derrumbe de una teoria filoséfica. Lo que se estd
desmoronando es una estructura de pensamiento que ha sostenido durante siglos la
comprension que el ser humano tenia de si mismo y del mundo. Desde la antigliedad clasica
hasta nuestros dias, generaciones enteras han construido sus vidas sobre unos fundamentos
que hoy muestran signos evidentes de agotamiento. Cuando una estructura semejante se
resquebraja, el sufrimiento es inevitable, porque no solo cae una construccion exterior: también
se tambalean las estructuras interiores que cada persona lleva dentro de si.

La estructura externa siempre refleja una estructura interior. Cuando una civilizacién entra en
crisis, también entra en crisis la manera en que los individuos se comprenden a si mismos. Por
eso el mundo contempordneo experimenta una sensacién de angustia profunda. Sin embargo,
estos sufrimientos no deben interpretarse como sintomas de muerte definitiva, sino como
dolores de parto. San Pablo ya sugeria esta posibilidad: un gran sufrimiento puede anunciar el
final de algo, pero también el nacimiento de una realidad nueva. Lo que estamos viviendo
pertenece a esta segunda categoria. Una casa se derrumba, pero otra comienza a levantarse
desde dentro. Mientras desaparecen formas antiguas de pensar y vivir, crecen simultdneamente
nuevas formas de conciencia que empiezan a abrirse paso.

La desaparicién del materialismo prepara el surgimiento de una nueva comprensiéon de la
realidad. Para entenderlo es necesario volver sobre una imagen fundamental: la del hombre
insular. Durante mucho tiempo fue posible vivir como si cada persona fuese una isla
independiente. El individuo podia pensar Unicamente en si mismo, preocuparse solo por su
propia salvacion, por su bienestar o por su destino particular. Los demés quedaban relegados a
una realidad secundaria. Pero esa forma de existencia se ha vuelto imposible. El aislamiento ya
no puede sostenerse. El vendaval de la historia arrastra inevitablemente a quien intenta
permanecer encerrado en su propia isla.

La insularidad se manifestaba también en la relacion con el tiempo. Se podia vivir como si el
pasado no tuviera importancia. Los hombres del Neolitico, los egipcios o los habitantes de la
Edad Media parecian pertenecer a mundos definitivamente desaparecidos. Sin embargo,
comenzamos a comprender que todos nuestros antepasados contindian viviendo dentro de
nosotros. No como metéafora poética, sino como realidad. Todo lo que la humanidad ha sido
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sigue actuando en cada persona. El pasado no estd muerto. Habita el presente y empuja el
futuro.

Quien niega sus raices se condena a si mismo a la esterilidad. Un &rbol sin raices profundas no
puede crecer. Del mismo modo, una persona que desconoce el pasado pierde la capacidad de
construir el futuro. Y esta ruptura de la insularidad alcanza también la relacién con lo que todavia
no existe. Durante mucho tiempo fue posible pensar que el futuro pertenecia a los hijos o a los
nietos y que uno podia despreocuparse de él. Pero el futuro constituye una dimensién esencial
de la vida presente. Si una persona pierde toda esperanza, si deja de percibir posibilidades por
delante, comienza a morir interiormente. El futuro no es una simple consecuencia del presente:
es una de sus condiciones fundamentales.

La isla individual se rompe asi por dos extremos. Hacia atrds se une al continente del pasado.
Hacia delante se abre al continente del futuro. La vida humana deja de ser una existencia aislada
para convertirse en un punto de encuentro entre lo que fue y lo que todavia no ha llegado.

La misma transformacién afecta a la geografia humana. El planeta entero se ha convertido en
una unica aldea. Lo que ocurre en cualquier lugar del mundo repercute inmediatamente sobre
todos los demds. Una guerra lejana deja de ser un acontecimiento remoto y pasa a sentirse
como un problema propio. La solidaridad deja de ser una opcién moral para convertirse en una
realidad inevitable.

Pero la ruptura de la insularidad no afecta solamente a los seres humanos. También alcanza a la
naturaleza entera. Dependemos de los bosques porque sin ellos no respiramos. Dependemos de
los océanos y de los rios porque sin agua no existe vida. Dependemos del Sol porque su
desaparicion significaria el final inmediato de nuestra existencia. Dependemos incluso de
galaxias y estrellas lejanas cuya influencia apenas comenzamos a comprender. El ser humano
descubre que nunca estuvo aislado. Siempre formé parte de un tejido inmenso de relaciones.

Existe todavia una dltima forma de insularidad que también comienza a desaparecer: la
separacion entre lo masculino y lo femenino. Durante largos periodos histéricos unas veces
predominé el matriarcado y otras el patriarcado. En ambos casos gobernaba Unicamente una
mitad de la humanidad. Pero ninguna mitad puede sustituir al conjunto. Lo humano solo alcanza

su plenitud cuando lo masculino y lo femenino colaboran creadoramente.

El Génesis expresa esta idea con extraordinaria claridad: Dios cre6 al ser humano, varén y mujer
los cred. No existen dos humanidades distintas, sino una Unica humanidad formada por ambas
dimensiones. Lo humano completo es inseparable de esta complementariedad.
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La esterilidad aparece precisamente cuando una de esas dimensiones pretende bastarse a si
misma. Millones de hombres por separado son incapaces de crear vida. Millones de mujeres por
separado tampoco pueden hacerlo. La fecundidad surge Unicamente cuando ambas realidades
se encuentran. Lo mismo sucede con el futuro de la sociedad. Alli donde solo gobierna una
mitad de la experiencia humana, el porvenir queda comprometido.

Por eso las sociedades construidas exclusivamente desde una perspectiva masculina o
exclusivamente desde una perspectiva femenina terminan agotdndose. El futuro exige una nueva
sintesis. No se trata de porcentajes ni de cuotas, sino de una integracién profunda de
sensibilidades, capacidades, formas de pensamiento y maneras de sentir.

La historia humana apenas ha conocido este equilibrio. Hemos visto épocas dominadas por
hombres y otras dominadas por mujeres, pero todavia no hemos explorado plenamente una
civilizacién fundada en la cooperaciéon de ambas dimensiones. Esa posibilidad pertenece al
futuro y representa una de las grandes transformaciones que empiezan a anunciarse.

La ruptura de la insularidad alcanza también la dimensién religiosa. Durante siglos fue posible
pensar en la salvacién como una cuestion exclusivamente individual. Cada persona se
preocupaba por si misma y dejaba el destino de los demds en sus propias manos. Pero esa
forma de comprender la existencia resulta cada vez mas insuficiente. Nadie se salva solo. Nadie
construye el futuro solo. La vida humana es constitutivamente relacional y toda pretensién de
aislamiento termina convirtiéndose en esterilidad.

La importancia de esta transformacion se comprende mejor cuando se observa el papel de lo
femenino en la historia religiosa. Cuando Dios quiso entrar en la historia humana no lo hizo a
través del poder, ni de la fuerza, ni de las instituciones. Llegd a través de una mujer. Cristo vino
por Maria. Mas alla de las interpretaciones teoldgicas, el simbolo resulta extraordinariamente
revelador: lo divino accede al mundo mediante aquello que acoge, que recibe, que gesta y que
hace posible el nacimiento.

Por eso una sociedad que silencia lo femenino compromete también su capacidad para
comprender el sentido profundo de la existencia. Lo femenino representa una forma de
conocimiento distinta de la Iégica racional. Es la capacidad de percibir totalidades, de intuir
relaciones, de abrirse a dimensiones que el analisis intelectual por si solo no alcanza. No se trata
de una oposicién entre razén y sentimiento, sino de una complementariedad necesaria.
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La historia humana ha conocido sociedades organizadas desde una perspectiva masculina y
otras desde una perspectiva femenina. Lo que todavia no ha conocido plenamente es una
humanidad construida desde la interaccién creadora de ambas dimensiones. Esa es una de las
grandes tareas del futuro. Dos islas deben convertirse en continente. Dos realidades incompletas
por separado deben descubrir que solamente juntas pueden generar fecundidad.

Comprendida esta ruptura de la insularidad, resulta posible abordar el segundo gran tema: la
caida del materialismo. El asunto provoca resistencia porque todos somos hijos de una cultura
materialista. Cuando una idea nos duele es porque nos afecta. Y si hablar del materialismo
produce incomodidad es porque llevamos siglos construyendo nuestra vision del mundo sobre
sus presupuestos fundamentales.

La palabra materialismo procede naturalmente de materia. Pero cuando la materia deja de ser
simplemente una realidad fisica y se convierte en un sistema de pensamiento, aparece el
materialismo como filosofia. La cuestiéon fundamental consiste en determinar qué lugar ocupa la
materia dentro de la realidad.

Existe una primera posibilidad: admitir que la realidad posee una dimensién material y otra
espiritual. Esta fue la posicién cldsica de Platén y de buena parte de la tradicion filoséfica. El ser
humano estaria formado por cuerpo y alma. El universo contendria elementos materiales y

elementos espirituales. Lo visible y lo invisible formarian conjuntamente el conjunto de lo real.

Sin embargo, el materialismo moderno da un paso mas. Ya no afirma que la materia sea una
parte de la realidad, sino que sostiene que la materia es toda la realidad. Todo lo demds queda
reducido a una simple consecuencia de procesos materiales. El pensamiento, la conciencia, la
religioén, el arte o la moral no serian més que productos derivados de una organizacién
especialmente compleja de la materia.

Esta visidn alcanzé su formulaciéon més contundente en los siglos XIX y XX. El pensamiento de
Feuerbach y de Marx llevé hasta sus Ultimas consecuencias la afirmacion de que Unicamente
existe la materia. El espiritu desaparecia como realidad auténoma. Todo podia explicarse
mediante procesos materiales.

Desde esta perspectiva, incluso las ideas dependen de las condiciones materiales de existencia.
El hambre produce determinados pensamientos. La abundancia produce otros distintos. La

filosofia, la politica o las revoluciones serian expresiones indirectas de situaciones econdémicas
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concretas. El ser humano pensaria segun come. Sus ideas serian consecuencia de sus
condiciones materiales.

Cuando esta concepcidn se extiende, la realidad entera queda reducida al mundo tangible. El
alma deja de existir porque no puede observarse. Dios deja de existir porque no puede medirse.
Lo Unico verdadero seria aquello que puede pesarse, tocarse o cuantificarse.

Durante mucho tiempo esta visién parecié triunfante. Sin embargo, empieza a mostrar grietas
profundas. Lo sorprendente es que quienes primero descubren esas grietas no son los tedlogos
ni los filésofos, sino los propios fisicos.

La investigacion cientifica ha llevado el andlisis de la materia hasta niveles inimaginables. Al
penetrar en las estructuras mas profundas de la realidad fisica, los cientificos descubren algo
inesperado: la materia no constituye el fundamento Ultimo de lo real. Detrads de ella aparece un
dmbito mucho mds amplio y misterioso del que la propia materia parece surgir.

Lo que hace posible la materia no es material. La materia deja de aparecer como el fundamento
absoluto para convertirse en una manifestacién de algo mas profundo. Y aqui se produce una
inversion radical de perspectiva.

La visidén materialista imaginaba la realidad como una pirdmide cuya cima estaba ocupada por la
materia. Todo dependia de ella. Sin embargo, la nueva comprensién invierte completamente la
imagen. La materia deja de ser la cima y pasa a ser el punto final, el limite extremo de una
realidad mucho mas vasta.

La materia aparece entonces como la Ultima condensacion de lo real. El lugar donde la realidad
alcanza su grado mas bajo de manifestacion. Mas alld de la materia ya no existe nada inferior. La
materia representa el umbral extremo de la realidad visible.

Si esto es cierto, las consecuencias son inmensas. Significa que el universo material, con toda su
grandeza, no constituye mas que la frontera exterior de algo infinitamente mayor. Significa que
las galaxias, las estrellas, los planetas y los cuerpos humanos son apenas la superficie de una
realidad que se extiende mucho mas alld de lo que los sentidos pueden percibir.

La fisica contempordnea comienza a sugerir precisamente esta posibilidad. Cuando la
investigacion se aproxima a las fronteras Ultimas de la materia, descubre un dmbito de
posibilidades practicamente infinitas. Cuanto més profundamente se analiza la realidad material,
mas se abre el horizonte. La materia ya no aparece como una prisidon cerrada, sino como una
puerta.
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Y si el universo material, siendo solo una frontera, contiene tanta belleza, tanta complejidad y
tantas posibilidades, ;qué puede existir mas alld de é1? Si la materia permite construir
civilizaciones, explorar planetas y desarrollar formas de vida extraordinariamente complejas,
Jqué posibilidades contendra esa realidad mas amplia de la que surge?

Esa pregunta marca el inicio de una nueva manera de comprender el mundo y prepara el camino
para una visidon completamente distinta del ser humano, de la historia y del destino final de la
existencia.
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Los confines del mundo

La Navidad no puede entenderse sin una comprensién nueva de la materia. Durante siglos se
pensé que la materia era una realidad inferior, opaca y perecedera. Platén la describia como algo
oscuro, pesado y condenado a desaparecer, mientras que el espiritu aparecia como luminoso,
transparente y eterno. El ser humano parecia dividido entre esas dos dimensiones: un alma
destinada a la inmortalidad y un cuerpo que actuaba como prisién. La conclusiéon era sencilla:
cuanto antes se rompiera la carcel del cuerpo, antes quedaria libre el alma.

Esa visidon marcé profundamente siglos de pensamiento. Surgieron corrientes que identificaban
la materia con el mal y el espiritu con el bien. Cuanto mas se castigaba el cuerpo mediante
ayunos, penitencias y privaciones, mas parecia crecer el espiritu. Sin embargo, esta
interpretacién encierra una contradiccién fundamental. Si toda la realidad procede de Dios,
también la materia procede de Dios. Y Dios no crea nada malo. El mismo origen sostiene tanto lo
visible como lo invisible, tanto el cuerpo como el espiritu.

La consecuencia resulta decisiva. Quien maltrata la materia en nombre del espiritu termina
maltratando una obra de Dios. La humanidad lleva siglos haciéndolo y el resultado esté a la vista.
Bosques devastados, aguas contaminadas, aire envenenado y una convivencia cada vez mas
dificil revelan el precio de haber considerado la materia como algo secundario. No se puede
destruir la creacién sin que el espiritu termine pagando también las consecuencias.

La Navidad introduce una revolucién silenciosa. Si la materia fuera realmente mala, Dios jamas
podria asumirla. Sin embargo, la encarnacién afirma exactamente lo contrario. Dios se hizo
hombre. Tomé carne. Entré en la materia. Ese solo hecho derrumba cualquier visién que
considere el cuerpo una realidad despreciable. Dios asumid la carne porque la carne es digna de
ser asumida.

La tradicién cristiana fue todavia mas lejos. Desde los primeros siglos, el Credo proclamé la
resurreccién de la carne. No Unicamente la supervivencia del alma, sino la resurreccién de la
carne. Si la materia forma parte de la eternidad, entonces la materia es buena. Nada malo puede
permanecer para siempre en Dios. La carne que parecia condenada a desaparecer queda

incorporada al misterio mismo de la salvacién.
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La pregunta entonces cambia de direccién. Ya no se trata de averiguar coémo escapar de la
materia, sino de descubrir qué es realmente la materia. Y precisamente cuando la humanidad
parecia mas alejada de esta pregunta, la fisica comenzd a ofrecer respuestas inesperadas.

La investigacion cientifica penetré cada vez mas profundamente en el interior del atomo. Los
fisicos siguieron explorando las estructuras ultimas de la realidad material hasta alcanzar las
particulas subatémicas. Y alli descubrieron algo extraordinario: el corazén de la materia no es
material. Cuanto mas profundamente se analiza la materia, mas se desmaterializa. Lo que
sostiene la materia ya no es materia, sino energia.

La gran intuicién expresada por Einstein en la equivalencia entre masa y energia comenzo a
mostrar todo su alcance. Materia y energia resultan intercambiables. La materia no es una
realidad cerrada sobre si misma. Es una forma condensada de algo mucho mas profundo.
Cuando el fisico llega al limite de su disciplina, descubre que el fundamento de la fisica ya no es
fisico. El estudio de la materia conduce inevitablemente hacia la metafisica.

Durante siglos se creyd que la materia era el fundamento Ultimo de todo. Ahora comienza a
aparecer como una frontera. Mas alla de ella existe una realidad inmensamente mas amplia que
apenas empezamos a intuir. Alli donde el materialismo imaginaba un muro, aparecen horizontes.
Alli donde parecia terminar la realidad, comienza una profundidad nueva.

El corazén de la materia es energia, posibilidad, capacidad infinita de transformacion. Todo
cuanto existe participa de esta dindmica. Una mesa, una montafia, una estrella o un cuerpo
humano parecen estables, pero en realidad avanzan constantemente hacia una liberacién

interior. Nada permanece inmdvil. Todo se encuentra en camino.

San Pablo expresaba esta intuicidon afirmando que toda la creacion gime esperando su
liberacidon. No solamente el ser humano, sino el universo entero. La materia contiene una sed
profunda de plenitud. No camina hacia la nada, sino hacia una realizacidon mas plena de si misma.

La energia liberada por una reaccién nuclear apenas permite vislumbrar lo que se esconde en el
interior de la materia. Si una pequefia liberaciéon puede desencadenar una fuerza capaz de
transformar el mundo, ;qué ocurriria si se alcanzara el corazén ultimo de la materia? ;Qué
potencia duerme todavia en las profundidades de cada ser?

La Navidad adquiere entonces una dimensidén completamente nueva. Dios no entra en una
realidad despreciable. Entra precisamente en una materia que lleva dentro una inmensa
vocacion de plenitud. La encarnacién revela que la materia no es una carcel. Es un camino. No es
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una condena. Es una promesa. No es un obstdculo para Dios. Es uno de los lugares privilegiados
donde Dios se manifiesta.

Cuando la fisica alcanza sus limites y se queda sin palabras, empieza a percibir aquello que
siempre estuvo mas alld de las palabras. Los antiguos buscaban las huellas de Dios en las
estrellas, en los mares y en las montafias. Hoy, incluso las profundidades de la materia parecen
conservar esas huellas. El universo entero aparece lleno de sefiales que apuntan hacia un

misterio mayor.

Pero Dios decidié ir mas lejos que cualquier huella. Comprendié que ninguna explicacion
bastaria para revelar quién es realmente. Las palabras siempre resultarian insuficientes. Ninguna
definicion podria contener al infinito. Ninguna imagen podria abarcarlo. Entonces eligié otro

camino.

No escribié una nueva ley sobre las piedras. No trazé sefiales en el cielo. No dejé simplemente
nuevas huellas en la arena de la historia. Se hizo hombre.

La encarnacion constituye la Unica revelacién plenamente comprensible para el ser humano.
Dios no podia explicarse desde fuera. Solo podia revelarse desde dentro de la experiencia
humana. Por eso la vida de un hombre se convierte en el lugar privilegiado donde Dios se da a

conocer.

Cada existencia humana adquiere asi una dignidad inmensa. El rostro de una persona vale mas
que cualquier paisaje, mas que cualquier galaxia, mas que cualquier maravilla de la naturaleza.
Cuando Dios quiso mostrar quién era, eligié una vida humana como lenguaje. La humanidad se
convirtié en la palabra definitiva de Dios.

Y cuando llegd el momento de entrar en el mundo, no aparecio revestido de poder, ni de
grandeza, ni de fuerza. Nacié nifio.

Cuando Dios decidio revelarse, no encontré otra manera de hacerlo que entrando plenamente
en la condicién humana. No bastaba con caminar entre los hombres como un visitante. No
bastaba con aparecer de forma extraordinaria, realizar prodigios y desaparecer después. Eso ya
lo habian imaginado muchas mitologias. El cristianismo afirma algo mucho mas radical: Dios se
hizo uno de nosotros. No convivié simplemente con los hombres, sino que asumid la condicién
humana desde dentro. Y lo hizo de la forma mas desconcertante posible. No aparecié como un
gigante, ni como un sabio, ni como un rey. Nacié nifio. Un nifio que no sabia hablar, que no sabia
caminar, que no podia alimentarse por si mismo y que dependia completamente de quienes lo
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rodeaban. Si Maria lo hubiera abandonado en mitad de la noche, habria muerto de frio como
cualquier otro recién nacido. Esa es precisamente la profundidad de la encarnacién. Dios no
fingié ser hombre. No simulé la fragilidad humana. La asumié por completo.

La tradicién cristiana ha tenido siempre la tentacién de suavizar este misterio. Resulta mas
comodo imaginar que el nifio sabia ya todas las lenguas del mundo, que comprendia todos los
secretos del universo y que Unicamente fingia ignorancia para adaptarse a nuestra condicién.
Pero entonces la encarnacidon dejaria de ser verdadera. Si el nifio de Belén ya actuaba desde el
primer instante como un adulto omnisciente disfrazado de bebé, el misterio se convertiria en una
representacion. Lo extraordinario es precisamente lo contrario. Dios aceptd aprender a hablar.
Aprendidé a caminar. Aprendid a leer. Crecié. Descubrié el mundo desde dentro de la experiencia
humana. Quiso compartir hasta las limitaciones mas elementales de nuestra existencia.

Por eso la Navidad no es una celebracion de la fuerza, sino de la vulnerabilidad. Dios se
manifiesta alli donde el ser humano es mas pequefio. No en el poder, sino en la dependencia. No
en la autosuficiencia, sino en la necesidad. El nifio representa la verdad mas profunda de la
condicién humana. Antes de cualquier logro, antes de cualquier prestigio, antes de cualquier
conquista, el hombre es un ser necesitado. Depende de otros para vivir, crecer y desarrollarse.
La Navidad recuerda precisamente aquello que el mundo intenta olvidar constantemente.

La historia contemporanea esta construida sobre la exaltacion de la seguridad, del control y de la
autonomia. Se admira al que domina, al que acumula recursos, al que parece capaz de
sostenerse por si mismo. Sin embargo, la Navidad propone exactamente el camino contrario. El
centro de la revelacién es un nifio incapaz de valerse solo. Y precisamente ahi se encuentra la
ensefianza fundamental. La grandeza humana no consiste en ocultar la fragilidad, sino en
aceptarla. No consiste en dejar de necesitar a los demas, sino en descubrir que la necesidad
forma parte de nuestra verdad mas profunda.

El nifio es también la imagen del futuro. No vive del pasado. No carga con historias acumuladas
ni con balances de éxitos y fracasos. Todo esté todavia por delante. Toda posibilidad permanece
abierta. El nifio vive orientado hacia aquello que todavia no existe. Por eso representa una
dimensién esencial de la existencia humana. Mientras alguien conserva capacidad de esperar, de
imaginar y de confiar, sigue siendo joven en el sentido més profundo de la palabra. En cambio,
cuando desaparece la esperanza, incluso la juventud biolégica se convierte en vejez.

La verdadera diferencia entre un nifio y un anciano no esté en la edad. Un anciano que conserva
el futuro dentro de si continda siendo nifio. Un joven que ya no espera nada se ha hecho viejo
prematuramente. La Navidad recuerda que la vida humana esta llamada siempre a nacer de
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nuevo. No importa la edad que tenga una persona. Lo decisivo es si sigue habitada por la
expectativa, por el asombro y por la capacidad de comenzar.

El nifio es también confianza. Cree. Se entrega. Se fia. Vive en un estado de apertura radical
hacia la realidad. Todavia no ha aprendido las estrategias de defensa que los adultos consideran
imprescindibles. Todavia no organiza su existencia alrededor de la sospecha. El nifio recibe el
mundo como un regalo. Y precisamente por eso JesUs sitla la infancia en el centro de la
experiencia espiritual. No porque idealice la inmadurez, sino porque reconoce en ella una actitud
fundamental ante la vida.

La sociedad moderna se ha vuelto extraordinariamente compleja porque ha perdido esa
confianza basica. La proliferacién de controles, contratos, garantias y sistemas de vigilancia
refleja una dificultad creciente para creer en la palabra del otro. La desconfianza se ha
convertido en estructura social. Y, sin embargo, cuanto mas se extiende, mas dificil resulta la
convivencia. El nifio representa justamente la posibilidad contraria. Una humanidad capaz de
confiar. Una humanidad que no necesita convertir cada relacién en un mecanismo de proteccion.

La Navidad propone recuperar esa mirada. No la ingenuidad, sino la confianza. No la ignorancia,
sino la apertura. No el rechazo de la inteligencia, sino la superacién del miedo. Alli donde un ser
humano conserva esa capacidad de confiar, sigue existiendo espacio para el nacimiento de Dios.

Por eso Maria ocupa un lugar tan decisivo en el relato. Cuando recibe el anuncio, no responde
desde el poder ni desde el conocimiento. Responde desde la disponibilidad. Se define a si
misma como servidora. No como duefia de la situacidon, no como protagonista absoluta, sino
como alguien dispuesto a recibir. Toda la grandeza de Maria nace de esa actitud interior. Su

fortaleza consiste precisamente en no aferrarse a si misma.

Mas tarde, en el Magnificat, expresa una intuicién que atraviesa toda la historia biblica. Dios ha
mirado la pequefiez de su sierva. No ha mirado su poder, ni su prestigio, ni sus capacidades
extraordinarias. Ha mirado su pequefiez. Esa palabra resulta fundamental. Dios no dirige su
mirada hacia aquello que creemos admirable en nosotros mismos. La dirige hacia ese lugar
interior donde seguimos siendo pequefios, donde seguimos necesitando ayuda, donde todavia
somos capaces de esperar.

La pequefiez no significa inferioridad. Significa apertura. Significa espacio disponible para que
algo nuevo pueda acontecer. Alli donde el ser humano se cree completo, apenas queda sitio
para nada mas. Alli donde reconoce su necesidad, aparece la posibilidad de la transformacion.
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Por eso la Navidad pertenece a los pequefios. No a los débiles en sentido negativo, sino a

quienes todavia conservan la capacidad de recibir.

El nifio de Belén no es solamente una imagen sentimental. Es una revelacién sobre la naturaleza
profunda del ser humano. Dios eligié manifestarse precisamente ahi para mostrar que la
verdadera grandeza comienza donde termina la autosuficiencia. Alli donde el hombre acepta ser
criatura. Alli donde deja de fingir que lo controla todo. Alli donde vuelve a descubrirse
vulnerable, confiado, abierto al futuro y dispuesto a recibir la vida como un don. Ahi comienza

realmente la Navidad.
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Autonomia del mundo

La comprensién del ser humano exige partir de una conviccién fundamental: el hombre vive en
un horizonte de salvacién. Cualquier analisis de sus limitaciones, de sus errores o de sus
carencias debe situarse siempre dentro de ese marco. De lo contrario, la descripcién quedaria
incompleta y conduciria a una visiéon desesperanzada. La salvacion significa que aquello que el
hombre es y construye no esté destinado a desaparecer definitivamente. Significa que su
existencia sobrevive incluso a la muerte y que todo cuanto realiza posee una dimensién
permanente. El ser humano no navega Unicamente sobre unos pocos afios de vida ni sobre unos
miles de afios de historia; navega sobre una realidad mucho mas amplia. Su destino no termina
en la muerte. Estd llamado a sobrevivirla. Esa es la primera afirmacién que no debe perderse de
vista.

Sin embargo, esta conviccién no elimina la necesidad de observar con honestidad la condicién
humana. El hombre es un ser herido. No porque su nucleo sea malo, sino porque sus facultades
estan dafiadas. Puede comprender vy, sin embargo, equivocarse. Puede amar y, aun asi, causar
sufrimiento. Puede buscar el bien y producir consecuencias negativas. La inteligencia esta
herida. La voluntad estd herida. Pero el fondo ultimo del ser humano permanece sano. La
tradicién cristiana sostiene que el hombre es esencialmente bueno. Su corazén conserva una
bondad original que ninguna caida ha logrado destruir por completo. La salvaciéon no actia como
una envoltura externa que oculta una corrupcién incurable. Actla desde dentro. Lo mas
profundo del ser humano es precisamente aquello que lo salva.

San Agustin expresd esta intuicion de manera extraordinaria al afirmar que nada hay en el
hombre tan suyo como Dios. Lo més interior de la persona no es ella misma, sino la presencia de
Dios en ella. A primera vista, esta afirmacion parece contradictoria. ;Cémo puede ser més mio
algo que no soy yo? Sin embargo, la paradoja encierra una verdad decisiva. Si aquello que me
constituye fuera unicamente mi propia individualidad, mi ser tendria las dimensiones limitadas de
mi propio yo. Pero si aquello que me sostiene es el infinito, entonces mi existencia queda abierta
a una profundidad que supera cualquier limite. El hombre no puede construirse solo. Necesita
una realidad infinitamente mayor que él mismo para llegar a ser plenamente quien es.

Desde esta perspectiva resulta posible comprender una de las aportaciones mds importantes de
la antropologia contemporanea. Diversos estudios han mostrado que el hombre es, ante todo, un
ser de carencias. Lo sorprendente del ser humano no son Unicamente sus capacidades, sino la
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enorme cantidad de limitaciones con las que viene al mundo. Comparado con otros animales,
aparece como una criatura extraordinariamente poco especializada. No corre tan rapido como
muchos animales. No vuela. No posee garras. No dispone de defensas naturales especialmente
eficaces. Parece mal equipado para sobrevivir. Resulta casi milagroso que una especie tan
vulnerable haya llegado hasta nuestros dias.

La observacién se vuelve todavia mas profunda cuando se examina la estructura misma del ser
humano. Muchas de sus caracteristicas conservan rasgos propios de etapas embrionarias o
primitivas. Incluso el adulto mantiene aspectos que, desde una perspectiva bioldgica, recuerdan
estados inacabados. El hombre parece una criatura que nunca termina de completarse. No
alcanza una forma definitiva. Conserva siempre algo abierto, algo inacabado, algo pendiente de
desarrollo.

Estas carencias no afectan Unicamente a los individuos. También caracterizan a la especie en su
conjunto. Desde el punto de vista evolutivo, muchos de los érganos humanos conservan
estructuras antiguas. La humanidad aparece como una realidad incompleta, todavia en proceso.
El ser humano sorprende precisamente porque sigue existiendo a pesar de sus limitaciones.
Parece una criatura que ha sobrevivido contra todo pronéstico.

Pero la cuestidn decisiva no consiste en enumerar las carencias humanas, sino en preguntarse
qué significan. Si el hombre carece de tantas cosas, ;donde se encuentran las piezas que le
faltan? ;Existe algun lugar en el mundo donde pueda alcanzar finalmente su plenitud? La
experiencia histdrica parece ofrecer una primera respuesta. A lo largo del tiempo, la humanidad
ha ido resolviendo innumerables problemas. Ha superado enfermedades, ha desarrollado
conocimientos, ha construido civilizaciones y ha ampliado extraordinariamente sus capacidades.
Sin embargo, cada necesidad satisfecha genera nuevas necesidades. Cada solucion abre
nuevos interrogantes. Cada avance crea nuevas formas de insatisfaccion.

La historia humana aparece asi como un proceso paraddjico. El hombre avanza constantemente
en la satisfaccidn de sus carencias, pero al mismo tiempo descubre otras nuevas. La medicina
cura enfermedades y genera problemas inéditos. La tecnologia resuelve dificultades y crea
dependencias desconocidas. La abundancia elimina ciertas privaciones y multiplica nuevas
formas de deseo. Cuanto més progresa la humanidad, mds consciente se vuelve de aquello que
todavia le falta.

De ahi surge una conclusién fundamental. La plenitud del hombre no puede encontrarse dentro
de la historia. Ningin momento histérico conseguira eliminar todas las carencias humanas.

Ninguna sociedad futura alcanzard una perfeccién definitiva. Siempre existirdn nuevas
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necesidades, nuevos desafios y nuevas bldsquedas. La condicién humana estéd estructurada de
tal manera que ninguna realizacion histérica puede colmarla por completo.

Lejos de ser una visién pesimista, esta afirmacién encierra una esperanza inmensa. Si la historia
pudiera satisfacer plenamente al hombre, significaria que el hombre tiene las mismas
dimensiones que la historia. Pero si ninguna etapa histérica puede completarlo, entonces
significa que su verdadera dimensidn es mayor que cualquier época, mayor que cualquier
civilizaciéon y mayor incluso que el conjunto de la historia humana. El hombre apunta maés alla de
la historia porque pertenece a una realidad mas amplia que ella.

La reflexién sobre la historia conduce inevitablemente a una pregunta mds profunda: si el
hombre nunca alcanza su plenitud dentro del tiempo, ;qué sentido tiene entonces la historia?
JPara qué sirve este largo recorrido de generaciones, culturas, avances y retrocesos? La
respuesta no puede consistir en considerar la historia un fracaso. Tampoco puede reducirse a un
simple escenario donde se representan acontecimientos sin significado. La historia posee
sentido precisamente porque permite al hombre descubrir progresivamente quién es. Cada
época satisface algunas necesidades y despierta otras nuevas. Cada civilizacién resuelve ciertos
problemas y revela horizontes que antes permanecian ocultos. El hombre avanza no porque
alcance una situacién definitiva, sino porque toma conciencia de posibilidades cada vez
mayores.

En este punto resulta especialmente iluminadora una observacién sobre el conocimiento
humano. Cuando una persona sabe muy poco, suele creer que comprende casi todo. Apenas
percibe los limites de su ignorancia. Sin embargo, cuanto mas amplia su saber, més se multiplica
el contacto con aquello que desconoce. El conocimiento se parece a un circulo. Cuanto mas
pequefio es el circulo, menor es el contacto con el exterior. Cuanto mas crece, mas aumenta la
frontera con lo desconocido. Por eso los verdaderos sabios suelen ser humildes. No porque
sepan menos, sino porque perciben con mayor claridad la inmensidad de lo que todavia ignoran.

Algo semejante ocurre con las necesidades humanas. Cuanto mas satisface el hombre sus
carencias, mas descubre nuevas posibilidades de realizacién. Lo que parecia una meta definitiva
se convierte en un punto de partida. Lo que parecia una conquista absoluta revela nuevas
insuficiencias. La historia humana no avanza hacia una situacion de satisfaccion completa, sino
hacia una conciencia cada vez mas profunda de la amplitud de sus aspiraciones.

La sociedad contemporanea ofrece un ejemplo especialmente significativo. Durante siglos, las
personas lucharon por satisfacer necesidades basicas relacionadas con la alimentacion, la
seguridad o la supervivencia. Hoy, en gran parte del mundo desarrollado, muchas de esas
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necesidades estan cubiertas. Sin embargo, lejos de desaparecer la insatisfaccién, han surgido
nuevas formas de deseo. El consumismo representa precisamente esta dindmica. Ya no se limita
a responder a necesidades existentes. Produce constantemente necesidades nuevas. La
publicidad, los medios de comunicacién y la cultura del mercado generan carencias que antes ni
siquiera existian. El hombre descubre que necesita cosas cuya ausencia jamas habia percibido.

A primera vista, este fendmeno parece negativo. Y sin duda tiene aspectos profundamente
problematicos. Sin embargo, también revela una caracteristica esencial del ser humano. El
hombre es una criatura abierta. No puede encerrarse definitivamente en ninguna satisfaccion
alcanzada. Siempre espera algo mas. Siempre busca algo mas. Siempre percibe horizontes que
todavia no ha alcanzado. Esta capacidad de desear constituye una de las sefiales mas profundas
de su grandeza.

Quiza el hombre pueda definirse mejor por aquello que espera que por aquello que posee. Vive
proyectado hacia el futuro. Es un ser futurizo. Su existencia estd orientada hacia lo que todavia
no existe. Incluso cuando alcanza un objetivo importante, inmediatamente aparece otro. Incluso
cuando resuelve un problema, descubre nuevas posibilidades. La esperanza y el deseo forman
parte de su estructura mas intima.

Por eso la historia no debe interpretarse Ginicamente como una sucesién de acontecimientos
externos. Es también la manifestacion progresiva de una apertura interior que nunca se cierra
por completo. Cada generacién recibe un legado, lo transforma y lo transmite. Ninguna
generacioén concluye la tarea. Ninguna posee la Ultima palabra. Todas participan en una
busqueda que las supera.

Esta comprensién permite abordar otra cuestiéon fundamental: la autonomia del mundo. Con
frecuencia se afirma que la realidad posee leyes propias. Los procesos naturales siguen
dindmicas especificas. Los fendmenos fisicos obedecen principios que pueden estudiarse
cientificamente. Los ecosistemas funcionan segun equilibrios complejos. Todo esto es cierto.
Pero la autonomia del mundo significa algo mas profundo que la simple existencia de leyes
naturales.

La autonomia implica que las cosas poseen sentido en si mismas. No son simples objetos
disponibles para cualquier manipulacién. No existen Unicamente en funcién de la utilidad que
puedan tener para nosotros. Cada realidad posee una consistencia propia. Un bosque no vale
solamente por la madera que produce. Un rio no vale Unicamente por el agua que suministra.
Una montafia no tiene importancia solo porque pueda explotarse econédmicamente. Cada
realidad tiene un significado que merece respeto.
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La humanidad comienza a comprender esta verdad precisamente cuando experimenta las
consecuencias de haberla olvidado. Durante mucho tiempo se actué como si la naturaleza fuera
una reserva inagotable de recursos. Bosques enteros fueron destruidos. Rios contaminados.
Ecosistemas alterados. El resultado ha sido una creciente conciencia de que toda intervencién
tiene consecuencias. Nada puede tocarse impunemente. Nada carece de valor propio.

La autonomia del mundo no significa independencia absoluta respecto de Dios. Significa que la
creacion posee una dignidad que debe ser reconocida. Todo cuanto existe participa de un
sentido profundo. Todo forma parte de una realidad mayor. Nada es completamente
insignificante. Nada es un simple accidente sin importancia.

Por eso resulta insuficiente considerar sagradas Unicamente ciertas realidades religiosas
mientras se trata el resto del mundo como si careciera de valor intrinseco. Un templo merece
respeto. Pero también lo merece un bosque. Una imagen religiosa merece veneracion. Pero
también la merece la vida. La creacién entera participa de una dignidad que no depende
exclusivamente de la utilidad que pueda proporcionar.

Cuando se comprende esto, cambia también la relacién con la historia. Los acontecimientos
dejan de aparecer como una sucesién cadtica de hechos sin conexion. Incluso aquello que
produce sufrimiento puede contener un significado que todavia no alcanzamos a comprender.
No se trata de negar el dolor ni de justificar el mal. Se trata de reconocer que la realidad posee
una profundidad mayor que la que percibimos inmediatamente.

Por esa razén no resulta convincente la visién de quienes sostienen que el hombre es
simplemente el producto de una casualidad ciega y que su existencia carece de propdsito. Esa
interpretacion observa correctamente muchas de las limitaciones humanas, pero pasa por alto
algo decisivo. El hombre no solo experimenta sus carencias. También es consciente de ellas. No
solo sufre el vacio. También se pregunta por él. No solo encuentra limites. También busca
trascenderlos.

Y precisamente en esa capacidad de preguntarse, de buscar, de esperar y de abrirse a
horizontes siempre mas amplios aparece una de las sefiales mas profundas de su verdadera
grandeza. El hombre es un ser incompleto, pero sabe que estd incompleto. Es un ser necesitado,
pero sabe que necesita. Es un ser abierto, y esa apertura constituye la huella mas clara de que
estd destinado a una plenitud que ninguna realidad histérica puede proporcionarle por completo.
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La creacion como misterio y proyecto

La creacién no es un acontecimiento terminado que quedd atrds en un pasado remoto. Es una
realidad que contintia desplegdndose. Todo cuanto existe participa de un movimiento
permanente de crecimiento, transformacion y alumbramiento. Por eso resulta insuficiente
imaginar la historia como una linea recta donde el pasado queda atras y el futuro todavia no ha
llegado. El futuro explica el pasado y el pasado hace posible el futuro. Ambos se necesitan
mutuamente. Todo lo que la humanidad ha vivido se acumula como una inmensa capa fértil de
experiencia, de sufrimiento, de inteligencia y de esperanza. Ese humus constituye la condicion
necesaria para que pueda brotar algo nuevo. Un pasado sin futuro carece de sentido. Un futuro
sin pasado carece de raices. La vida surge precisamente del encuentro entre ambos.

La creacion entera funciona de este modo. Lo que ha sucedido durante miles de afios no
desaparece sin mas. Se transforma en posibilidad. Cada generacién recibe una herencia y la
convierte en semilla. Todo el dolor, toda la belleza, todos los errores y todos los descubrimientos
del pasado quedan incorporados a la gran tierra fértil de la humanidad. Cuando una nueva
posibilidad aparece, cuando una nueva forma de conciencia emerge o cuando una nueva
civilizacién comienza a desarrollarse, no surge de la nada. Surge de todo lo que la precedid. El
futuro constituye la explicacion del pasado, mientras que el pasado representa la condicién
indispensable del futuro.

Por eso la creacién debe entenderse como misterio y como proyecto al mismo tiempo. Misterio
porque nunca revela completamente su significado. Proyecto porque todo cuanto existe apunta
hacia algo que todavia no ha llegado. La realidad no esta cerrada. No estad concluida. Permanece
abierta. La creacién contintia esperando una realizacién mdas profunda de si misma.

La antigua afirmacion biblica conserva aqui toda su fuerza: Dios contemplaba cada etapa de la
creacion y decia que era buena. Esta afirmacién resulta decisiva. No dice que algunas cosas
fueran buenas y otras malas. No dice que ciertas partes del universo merezcan ser aceptadas
mientras otras deban rechazarse. Afirma que la creacién, contemplada en profundidad, es buena.
Incluso aquello que parece oscuro o incomprensible forma parte de un proceso mas amplio cuyo
significado todavia no alcanzamos a ver completamente.

La bondad de la creacién constituye el fundamento de toda visién sacramental del mundo.
Sacramento significa precisamente que la verdad dltima de las cosas no se agota en su
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apariencia inmediata. Todo cuanto existe remite mas alld de si mismo. Una montafia no es
Unicamente una montafia. Un rio no es Unicamente un rio. Un ser humano no es solamente un
organismo bioldgico. Cada realidad contiene una profundidad que la supera. Cada realidad
apunta hacia un significado mds amplio que su simple existencia material.

El materialismo moderno ha intentado reducir las cosas a su superficie. Una piedra seria
solamente una piedra. Un arbol seria Unicamente un arbol. Un hombre seria exclusivamente un
conjunto de procesos fisicos y bioldgicos. Pero la experiencia humana mdas profunda resiste
constantemente esta reduccién. Las cosas parecen reclamar una lectura mas amplia. Parecen
pedir que las contemplemos desde una profundidad que la razén por si sola no alcanza
completamente.

La razén ha realizado conquistas extraordinarias. Gracias a ella hemos penetrado en el interior
de la materia, hemos desarrollado tecnologias inimaginables y hemos ampliado nuestro
conocimiento del universo de forma espectacular. Sin embargo, cuando la razén llega al limite de
sus posibilidades, descubre que existe una Ultima puerta que no puede abrir sola. Puede
describir los mecanismos. Puede analizar las estructuras. Puede explicar procesos. Pero no
puede responder plenamente a la pregunta por el significado.

La Ultima puerta se abre de otro modo. Se abre mediante una forma distinta de conocimiento. El
amor permite acceder a dimensiones de la realidad que permanecen ocultas para la simple
observacion externa. Lo mismo sucede con las personas. Nadie revela el nldcleo mds profundo
de su vida a quien simplemente lo examina desde fuera. El corazén humano se abre Unicamente
alli donde encuentra confianza, acogida y amor. Lo mismo ocurre con la creacién entera.

Por eso las cosas aparecen como realidades expectantes. Estan ahi, esperando ser
comprendidas. No desde la dominacién ni desde la explotacidn, sino desde una relacién de
respeto. La creacidon no se entrega completamente a quien intenta poseerla. Se revela a quien
aprende a convivir con ella.

Esta comprensién adquiere una importancia decisiva en el mundo contemporéaneo. Durante
siglos la humanidad se comporté como propietaria absoluta de la naturaleza. Tal6 bosques,
contaminé rios, agoté recursos y transformé ecosistemas enteros sin preguntarse demasiado por
las consecuencias. La naturaleza era considerada un conjunto de objetos disponibles para el uso
humano. Hoy comenzamos a descubrir que esa visidn era profundamente equivocada.
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La Tierra no es una simple reserva de recursos. Es una realidad viva. Todo estd conectado. Los
bosques, los mares, el aire, las especies animales y la vida humana forman parte de una misma
trama. Cuando se destruye una parte, todo el conjunto resulta afectado. El hombre ya no puede
comportarse como si estuviera separado de aquello que le rodea. La supervivencia misma
depende de reconocer esta interdependencia.

La creacién aparece entonces como un inmenso santuario. No porque cada realidad deba
convertirse en objeto de culto, sino porque cada realidad merece respeto. El concepto de
santuario expresa precisamente esta actitud. Hay lugares en los que no se entra de cualquier
manera. Hay realidades que exigen una aproximacion distinta. No porque sean fragiles, sino
porque poseen una dignidad propia.

Este principio alcanza incluso a la propia vida humana. El hombre no necesita que ninguna
religién le otorgue valor. Lo posee desde el principio. Cada persona constituye una manifestacion
irrepetible de la creaciéon. Cada existencia humana representa una combinacién unica de
experiencias, posibilidades, sensibilidades y capacidades. Ninguna vida puede repetirse
exactamente. Ninguna puede sustituirse completamente por otra.

Por eso cada ser humano debe entenderse como un santuario. No como una realidad perfecta,
sino como una realidad sagrada. El corazén de cada persona contiene una profundidad que
ninguna definicidén puede agotar. Cada hombre y cada mujer llegan al mundo portando un
paisaje interior Unico. Un paisaje formado por suefios, posibilidades, intuiciones, capacidades y
esperanzas que nunca han existido antes exactamente de la misma manera.

Ese paisaje interior constituye el verdadero paraiso. El paraiso no debe entenderse solamente
como un lugar perdido en un pasado remoto. Representa la verdad mas profunda del ser
humano. En el nlcleo de cada persona existe un espacio donde permanece viva la relacién con
el origen, con la belleza y con el sentido. Un espacio donde la existencia conserva todavia su

frescura original.

La tarea de la vida consiste precisamente en descubrir ese paisaje y ayudar a que otros
descubran el suyo. Nadie puede realizar este camino mediante la mera observacién externa.
Hace falta una relacion distinta. Hace falta amor. Solo el amor permite atravesar la Ultima puerta.
Solo el amor permite llegar al corazdn de las cosas y al corazén de las personas.

Por eso la creatividad aparece como una de las grandes palabras del futuro. Crear significa
colaborar con la creacion. Significa participar conscientemente en ese proceso mediante el cual
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el mundo continda desarrollandose. El hombre no estd llamado Unicamente a repetir. Esta
llamado a crear. A imaginar posibilidades nuevas. A descubrir formas inéditas de convivencia. A
abrir caminos donde antes no existian.

La creacidon no ha terminado. Continla desplegandose a través de la historia y a través de cada
persona. Cada ser humano participa de esa tarea. Cada vida constituye una oportunidad Unica
para que la creacién avance un paso mas hacia la plenitud que todavia espera alcanzar.

El ser humano no llega al mundo como una pagina en blanco. Tampoco como una maquina que
deba ser programada desde el exterior. Llega con una estructura interior propia, con una
configuracién dnica que nadie mas posee. Cada persona es un paisaje irrepetible. Los elementos
fundamentales son comunes a todos: la capacidad de amar, el deseo de felicidad, el sufrimiento,
la esperanza, la inteligencia o el miedo. Sin embargo, la combinacién concreta de todos esos
elementos constituye una realidad Unica en cada individuo. Del mismo modo que existen
bosques, montafias, rios y mares en muchos lugares de la Tierra, pero ningln paisaje es
exactamente igual a otro, tampoco existe un ser humano idéntico a otro.

La singularidad de cada persona no es un accidente secundario. Forma parte de la riqueza
misma de la creacién. La humanidad no esta formada por copias repetidas de un mismo modelo.
Estad formada por seres irreductibles entre si. Cada uno aporta una tonalidad diferente a la
realidad. Cada uno contempla el mundo desde una perspectiva que jamas volvera a repetirse. La
desapariciéon de una persona supone la desaparicién definitiva de una mirada Unica sobre el
universo.

Por eso el hombre no puede reducirse a sus funciones sociales, econémicas o bioldgicas. No es
Unicamente un trabajador, un ciudadano, un consumidor o un productor. Todas esas dimensiones
existen, pero ninguna de ellas agota su verdad. La identidad profunda del ser humano se
encuentra en ese paisaje interior donde convergen la memoria, el deseo, la imaginacién y la
apertura al misterio.

Ese paisaje constituye el verdadero lugar del encuentro con Dios. La tradicién biblica lo expresa
mediante la imagen del paraiso. No se trata Unicamente de un jardin situado en los origenes de
la humanidad. El paraiso representa una realidad mucho mas profunda. Representa el ndcleo
originario del hombre, ese espacio interior donde la existencia permanece abierta a la belleza, a
la verdad y a la comunion.

La imagen resulta especialmente significativa porque describe a Dios caminando por el jardin al
caer la tarde. No aparece como una fuerza lejana ni como un principio abstracto. Aparece como
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una presencia cercana que dialoga. El paraiso es, ante todo, relacién. Es el lugar donde el
hombre descubre quién es porque se sabe acompafiado. Alli aprende a reconocerse a si mismo
y aprende también a reconocer el valor de los demas.

Cuando una persona accede a ese nucleo profundo de si misma, descubre simultdneamente la
dignidad de todos los seres humanos. Resulta imposible llegar verdaderamente al corazén
propio sin percibir también la grandeza del corazén ajeno. El descubrimiento de uno mismo
conduce inevitablemente al descubrimiento del otro.

Por esta razon, el amor no constituye un afiadido moral a la existencia humana. Es la forma
misma de acceso a la realidad. Solo quien ama conoce plenamente. La razén permite describir,
clasificar y analizar. El amor permite comprender. La razén observa desde fuera. El amor entra
dentro. La razdn puede explicar cémo funcionan las cosas. El amor descubre para qué existen.

De ahi que la creatividad aparezca vinculada de manera inseparable al amor. Quien ama crea.
Quien ama descubre posibilidades que antes no existian. Quien ama transforma la realidad sin
destruirla. La creatividad no consiste simplemente en producir objetos nuevos. Consiste en abrir
futuros. Consiste en ver aquello que todavia no existe y colaborar para que llegue a existir.

Esta capacidad creadora constituye una de las caracteristicas mas profundas de la condicién
humana. El hombre es imagen de Dios precisamente porque participa de esa facultad creadora.
No se limita a adaptarse al mundo. Lo transforma. No se limita a repetir lo recibido. Lo desarrolla.
No se limita a conservar el pasado. Lo convierte en futuro.

La palabra griega que designa la creaciéon posee también una estrecha relaciéon con la poesia.
Crear y poetizar pertenecen al mismo horizonte de significado. El poeta no inventa
arbitrariamente. Descubre posibilidades ocultas dentro de la realidad y les da forma. Algo
semejante sucede con toda auténtica creatividad. El creador no impone violentamente sus
proyectos sobre el mundo. Escucha las posibilidades que ya laten en él y las ayuda a
manifestarse.

Por eso el futuro pertenece a quienes conservan la capacidad de crear. No porque posean mas
poder que los demas, sino porque saben escuchar las posibilidades todavia ocultas de la
realidad. Mientras unos permanecen aferrados a formas agotadas, otros perciben caminos
nuevos. Mientras unos intentan conservar lo que ya no puede mantenerse, otros colaboran con
lo que estéd naciendo.
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La creacidon entera parece orientarse hacia esa dindmica. Nada permanece inmdévil. Todo
contiene posibilidades todavia no realizadas. Todo espera una plenitud mayor. El hombre
participa conscientemente en ese movimiento. Puede colaborar con él o resistirse a él. Puede
abrir caminos o bloquearlos. Puede sembrar futuro o limitarse a administrar el pasado.

Sin embargo, el pasado sigue siendo indispensable. La creatividad auténtica nunca surge de la
nada. Nace de una tradicién, de una memoria y de una herencia. El futuro necesita raices.
Cuanto mas profundo es el pasado asumido, mas sdlido puede ser el futuro construido. La
verdadera innovacién no destruye la historia. La prolonga. No niega lo anterior. Lo lleva més
lejos.

De este modo, la creacién aparece simultdneamente como memoria y como promesa. Memoria
de todo cuanto ha sido. Promesa de todo cuanto puede llegar a ser. El hombre vive
precisamente en la interseccién de ambas dimensiones. Recibe una herencia y la transforma.
Hereda un mundo y contribuye a recrearlo. Recibe una historia y la convierte en posibilidad.

Y es precisamente en esa tarea creadora donde se manifiesta con mayor claridad la
sacramentalidad de la existencia: la capacidad de descubrir, detrds de cada realidad visible, una
profundidad invisible que pide ser acogida, desarrollada y llevada a plenitud.
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La redencidon de la materia

Durante siglos hemos contemplado la Eucaristia desde una mentalidad profundamente
materialista sin ser conscientes de ello. No se trata de que nos hayamos declarado materialistas,
sino de algo mucho mas sutil: respiramos un ambiente cultural tan impregnado de materialismo
que acabamos pensando como materialistas incluso cuando hablamos de Dios. Esta es una de
las razones por las que muchas veces recibimos la Eucaristia sin comprender realmente lo que
significa. Nos acercamos a ella con categorias mentales que impiden entender su profundidad. Y,
sin embargo, la Eucaristia constituye precisamente una de las grandes puertas para superar esa
visién empobrecida de la realidad.

Las palabras de Jesus en la Ultima Cena tienen una importancia extraordinaria. «<Esto es mi
cuerpo» no es una frase mas entre tantas otras. Es una de esas expresiones en las que se
concentra el nlcleo mismo del mensaje cristiano. Habitualmente la escuchamos sin
sobresaltarnos, como si ya supiéramos perfectamente lo que significa. Pero quizd deberiamos
detenernos en ella con mas atencion. Porque JesUs no estd realizando simplemente un gesto
litdrgico ni formulando una doctrina abstracta. Estd conduciendo a sus discipulos hacia el

corazon mismo de la realidad.

Para comprenderlo conviene recordar el contexto. Jesus no pronuncia estas palabras en
cualquier lugar. Las pronuncia después de una cena compartida con sus amigos. Este detalle
resulta esencial. La Eucaristia nace en un ambiente de amistad, de intimidad y de amor. No es
casual que el Evangelio subraye la cena. Sélo desde el amor se puede acceder al significado
profundo de las cosas. Quien contempla la realidad desde la distancia o desde la indiferencia
apenas alcanza su superficie. Quien ama, en cambio, empieza a penetrar en su interior. El amor
abre una puerta que permanece cerrada para quien se limita a observar desde fuera.

Por eso la Eucaristia comienza mucho antes del pan y del vino. Comienza en la comunion de las
personas. San Pablo lo entendié perfectamente cuando reprendia a los cristianos de Corinto
porque celebraban la Eucaristia mientras mantenian divisiones y desigualdades entre ellos. Una
comunidad en la que los ricos siguen siendo ricos y los pobres siguen siendo pobres, una
comunidad incapaz de reconocerse como una sola familia, puede celebrar un rito, pero no esta
celebrando verdaderamente la Cena del Sefior. Porque la Eucaristia no es un acto magico. Es la
culminacién de una comunién que ya existe y que encuentra en el pan compartido su expresién
mas alta.
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Cuando Jesus toma el pan y dice «esto es mi cuerpo», inicia un viaje. La palabra «esto» es
decisiva. No sefiala Unicamente el pan que tiene en las manos. Sefiala toda la realidad. Sefiala
aquello que vemos, tocamos y utilizamos cada dia. Sefiala la materia. Y al decir «esto es mi
cuerpo», JesUs nos invita a atravesar la apariencia de las cosas para descubrir su significado mas
profundo. No se trata solamente de que el pan se transforme milagrosamente en su cuerpo. Se
trata de descubrir que toda la realidad esta llamada a revelar la presencia de Dios.

La tradicion cristiana ha hablado siempre del milagro eucaristico. Y con razén. El pan se convierte
verdaderamente en el cuerpo de Cristo. Pero quizd nos hemos detenido demasiado pronto.
Porque ademas del milagro existe una verdad todavia mas amplia. Jesus no sélo transforma el
pan. También nos ensefia a mirar el mundo de otra manera. Nos revela que la creacién entera
estd orientada hacia Dios y que todo cuanto existe encuentra en El su fundamento Ultimo. La
materia no es una realidad cerrada sobre si misma. La materia es un camino. Es una invitacién
permanente a descubrir algo que la trasciende.

Durante mucho tiempo hemos pensado que la materia era lo mas sdlido y definitivo de la
realidad. Sin embargo, cuanto més profundiza la ciencia en su estudio, mas descubre que en el
corazoén de la materia no hay bloques compactos y definitivos, sino energia, vibracién,
movimiento. Lo que parecia absolutamente material termina remitiéndonos a algo que ya no
puede explicarse Unicamente desde la materia. Curiosamente, la fisica moderna llega por otro
camino a una intuicién que las grandes tradiciones espirituales habian presentido desde hace
siglos: la realidad visible descansa sobre una profundidad invisible.

La Eucaristia ilumina precisamente esta profundidad. Como la luz que transforma una habitacion
oscura en un espacio habitable, la presencia de Cristo permite reconocer el verdadero rostro de
las cosas. Antes estaban ahi, pero no las veiamos. La luz no crea los objetos; simplemente los
revela. Del mismo modo, la Eucaristia no afiade una realidad nueva al universo. Nos permite
descubrir la realidad que siempre estuvo presente y que permanecia oculta bajo la apariencia
cotidiana de las cosas.

Por eso puede afirmarse que toda la creacién posee una dimensidn sacramental. El universo
entero es una invitacion a trascender la superficie. Quien se queda Unicamente en lo visible ve
arboles, montafias, mares y personas. Quien aprende a mirar mas profundamente descubre que
todas esas realidades son signos de una presencia mayor. Las cosas visibles sostienen y revelan
una realidad invisible. No son un fin en si mismas. Son una puerta.
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La afirmacidn «esto es mi cuerpo» adquiere entonces una amplitud inesperada. Ya no se refiere
Unicamente al pan eucaristico. El pan es el sacramento privilegiado porque concentra y revela
una verdad universal. Toda la creacién participa de ese mismo dinamismo. Todo estd llamado a
convertirse en transparencia de Dios. Todo lleva inscrita una orientacién hacia El. La historia
entera de la creacién puede entenderse como un inmenso viaje desde la dispersion hacia la
comunién, desde la materia visible hacia la plenitud de la presencia divina.

Esta comprensién transforma también la manera de ver al ser humano. Con demasiada
frecuencia hemos heredado una visidn dualista que opone alma y cuerpo, espiritu y materia.
Segun esta mentalidad, el alma seria la parte noble del hombre y el cuerpo una realidad
secundaria, cuando no sospechosa. Sin embargo, el cristianismo nunca ha afirmado eso. El
hombre no es un alma encerrada provisionalmente en un cuerpo. El hombre es una unidad. Es
un ser corporal y espiritual al mismo tiempo. No tiene simplemente un cuerpo: es cuerpo. Y
precisamente por eso la salvacién no consiste en escapar de la materia, sino en llevarla a su
plenitud.

La doctrina de la resurreccion de la carne adquiere aqui toda su fuerza. El cristianismo no
promete la supervivencia de un alma desencarnada. Proclama algo mucho més audaz: que la
totalidad de la persona estd llamada a participar en la vida de Dios. La materia no es un
accidente vergonzoso del que haya que liberarse. Es el lugar donde Dios se manifiesta y donde
la historia humana alcanza su sentido. Cuando contemplamos un cuerpo que envejece, sufre o
muere, tendemos a pensar que asistimos a una derrota. Sin embargo, la fe cristiana ve en esa
misma fragilidad el inicio de una transformacién. Lo que parece descomposicién es también
apertura. Lo que parece final es también comienzo.

Por eso la muerte no constituye la negacién de la materia, sino su transfiguracién. La materia
estd llamada a convertirse en transparencia total del espiritu. Lo que ahora aparece fragmentado
y limitado alcanzara una plenitud que apenas podemos imaginar. La creacidén entera avanza
hacia esa consumacion. Todo cuanto existe estd en camino. Todo participa de una inmensa
corriente que procede de Dios y retorna a Dios.

Vista desde esta perspectiva, la realidad adquiere una dignidad nueva. Un arbol deja de ser
solamente madera. Un mar deja de ser solamente agua. Una persona deja de ser un individuo
aislado. Todo se convierte en expresién de una presencia que sostiene y atraviesa el universo
entero. Y entonces comprendemos mejor la gravedad de nuestras acciones. Destruir, humillar o
matar deja de ser un simple problema moral. Significa herir una realidad que esta llamada a
revelar a Dios. Significa interrumpir un camino que conduce hacia la plenitud.
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La Eucaristia aparece asi como una escuela de mirada. Nos ensefia a ver el mundo de otra
manera. Nos obliga a abandonar la superficialidad y a emprender el viaje hacia el corazén de las
cosas. Alli descubrimos que la creaciéon no es una acumulacién de objetos, sino una inmensa
historia de amor. Descubrimos que la materia no es el limite de la realidad, sino su comienzo
visible. Y descubrimos, finalmente, que todo cuanto existe estd sostenido por una presencia que
se entrega constantemente.

«Esto es mi cuerpo». La frase que comenzé pronuncidndose sobre un trozo de pan termina
abarcando la totalidad de la creacién. Todo cuanto existe participa de ese misterio. Todo es don.
Todo es presencia. Todo estd llamado a convertirse en transparencia de Dios. Y quizé la tarea
mas importante de nuestra vida consista precisamente en aprender a recorrer ese camino,
pasando de la superficie al corazdén, de la apariencia a la verdad, de las cosas visibles a la
presencia que las habita.
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La resurreccion

Durante miles de afios, el hombre anduvo curioso sobre lo que le espera después de la vida, o
quizd més cercanamente sobre si le espera algo después de la vida. Con la resurreccién del
Sefior, dice San Pablo que el hombre sabe definitivamente quién es. De tal manera que, si Cristo
no ha resucitado, nuestra fe es vana. Todo el cristianismo es nada si Cristo no ha resucitado. Y
como Cristo es el primero de los humanos, el primero de los hermanos, si Cristo ha resucitado es
que nosotros también resucitamos. Hay mucha bibliografia actualmente, en los ultimos afios,
sobre el entendimiento del hombre y la comprensién del hombre a través de la muerte.
Conviene dejar un poco de lado lo que sabemos tedricamente sobre la resurreccién y la otra
vida, y meter dentro de nuestra atencién todo aquello que hoy se puede decir y seguramente se
dird todavia mds claramente dentro de pocos afios.

Se trata de hablar del cuerpo. De este cuerpo vamos a hablar, pero en los términos ya explicados
anteriormente. El Sefior Jesus, la noche en que iba a ser entregado, tomd pan y dijo: “Tomad y
comed, esto es mi cuerpo”. Podria haber dicho muchas otras cosas. Podria haber dicho “este soy
yo”, 0 “esto es el receptdculo de la divinidad”, o “esta es la semilla de la inmortalidad”, o “esto es
lo que vosotros deberiais llegar a ser”. Pero como el Sefior sabe usar el vocabulario porque El es
la Palabra, usé la palabra soma. “Esto es mi cuerpo”. ;Por qué usé la palabra cuerpo? Hoy
sabemos mejor por qué.

Cuando Jesus se fue al cielo nos dejé el Espiritu, y el Espiritu es la misma presencia de Dios que
la de Jesus. Es otra persona de la Trinidad, pero el mismo Dios entre nosotros. A lo largo del
tiempo, el Espiritu ensefia aquello que Jesus dijo o aquello que no entendimos porque no lo
pudimos asimilar. El hombre de hace dos mil afios no tenia receptividad suficiente para que el
Sefior soltara dentro del vaso de lo humano todo el torrente de agua que queria dar. Pero al irse
dejo el Espiritu, el cual hace dos cosas: ensancha el vaso y ademas llena el ensanchamiento. Por
eso las mismas palabras de Jesus, caidas cada vez en un vaso mayor, son cada vez mejor
comprendidas. El Espiritu ensancha el vaso para una comprensiéon mayor. En este final de siglo,
donde se hunden tantas cosas, también se hunde una limitacién humana. Tenemos mas
receptividad y mas capacidad.

La palabra cuerpo ha sido estudiada dltimamente. En antropologia no se dice “cuerpo”, se dice
“el hombre”. Si uno se concentra, dira: el cuerpo es esto que me toco; el espiritu es lo que no me
toco de mi; la muerte sucede cuando lo que no me toco se va de lo que me toco. Eso se llama
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platonismo. La filosofia platénica fue durante siglos el gran vaso donde se vertié una buena parte
de la revelacion. Pero desde hace pocos afios se ha vuelto atrds y se intenta pensar como
pensaba JesUs, que muchas veces piensa en hebreo. El hebreo nunca habla de este dualismo
entre cuerpo y alma. Ese dualismo, que durante siglos fue (til, hoy puede estorbar. Es un vestido
demasiado largo: cuanto més envejece, mas se pisa uno el vestido y mas tropieza.

El Sefior, en el momento més solemne, habla de su cuerpo. ;Qué pasa con el cuerpo? La
antropologia actual y la teologia del Nuevo Testamento dicen que el cuerpo es el punto
relacional. El cuerpo es un nudo de relaciones, una estacidn de ferrocarriles. El Unico punto que
poseo por el cual me relaciono con el exterior es el cuerpo. El exterior son las aguas, el aire, las
estrellas, las montafias y los hermanos que tengo al lado. Mi central telefénica es el cuerpo. A
través del cuerpo llegan informaciones: por lo que veo, oigo, toco, huelo y gusto. Los sentidos
meten informacién dentro de mi. Y también el cuerpo es relacién activa: si quiero decir algo, uso
el cuerpo. Sin cuerpo no habria comunicacién posible.

El cuerpo no solamente comunica sensaciones corporales, sino también realidades metafisicas.
La alegria, el enfado, la tristeza, la soledad, el llanto, todo ello sale por el cuerpo. El cuerpo es el
lugar por el cual toda mi actividad espiritual sale fuera. Es un nudo de comunicaciones. Toda la
riqueza espiritual que almaceno dentro de mi me ha entrado por las ventanas del cuerpo. Mi
alma no seria la que es sin mi cuerpo. Y al revés, mi cuerpo no seria el que es sin mi alma. Hay
una interaccion constante entre ambos.

El cuerpo es el lugar donde llegan todas las influencias de lo espiritual y desde donde llegan al
mundo espiritual todas las influencias exteriores. Mi espiritu se corporaliza a través de los afios y
mi cuerpo se espiritualiza. El cuerpo es un sacramento, un indicador, un pararrayos. Esta aqui,
visible, pero a través de él pasan infinitas experiencias, crecimientos y transformaciones
humanas. Por eso estd mal despreciarlo. Cuando hablamos con Platén solemos despreciarlo.
Decimos que lo noble es el alma y que el alma crece en la medida en que decrece el cuerpo.
Segun esa idea, lo mejor que puede suceder es morirse, porque asi desaparece el cuerpo y el
alma queda libre.

San Pablo, cuando fue a Atenas, dijo a los atenienses que eran los mas religiosos de los hombres
porque incluso tenian un altar al Dios desconocido. “De este Dios vengo a hablaros”. Y al final les
hablé de Jesucristo y dijo que Dios lo habia resucitado de entre los muertos. Entonces los

ot}

griegos le respondieron: “De esto te escucharemos otro dia”. ;Qué habia pasado? Que para el

platonismo la resurreccién de los muertos no tiene sentido. Si el alma es un pajaro encerrado en
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la jaula del cuerpo, ;cémo aceptar volver a meter el alma en la prisidon de la carne? Por eso los
griegos dejaron plantado a Pablo.

Hay que volver entonces a la palabra de Jesus. El cuerpo es materia, si, pero una materia donde
convergen todas las informaciones exteriores y pasan hacia dentro, y donde convergen también
las informaciones interiores y salen hacia fuera. El cuerpo es un nudo de comunicaciones y
ademds tiene la ventaja de que al comunicarse enriquece y se enriquece. El cuerpo es el lugar
del enriquecimiento humano. Si yo he progresado desde que naci, se lo debo a mi cuerpo.

La bibliografia moderna ha mostrado algo fundamental: la materia no es simplemente materia. La
fisica moderna ha descubierto que, cuando uno profundiza en la realidad fisica, llega a un punto
donde la fisica termina y empieza el mundo de las energias. Einstein formuld que la energia es
igual a la masa por la velocidad de la luz al cuadrado. La materia es energia condensada. La
materia no es una realidad cerrada en si misma, sino una capacidad. Es una potencia. Cuando la
materia libera lo que contiene, aparece la enorme fuerza escondida en ella.

Todo esto sucede en nuestro cuerpo. El cuerpo es una materia en movimiento constante. A lo
largo de la vida, mediante las experiencias y la informacién que recibe, va dando de si sus
posibilidades. El cuerpo humano es una materia que se abre poco a poco. Cuando JesUs dice
“esto es mi cuerpo” precisamente en el momento de entregarse, esta diciendo que el cuerpo se
realiza plenamente cuando se da. El cuerpo humano es materia que se abre, que va dando de si
sus posibilidades.

La antropologia distingue entre la fuerza bioldgica y la fuerza esencial del hombre. La linea
bioldgica sube durante la juventud y luego decrece. El hombre empieza a perder sentidos,
fuerzas, capacidades fisicas. Pero mientras el BIOS decrece, la calidad humana puede seguir
creciendo. La calidad profunda del hombre aumenta incluso mientras el cuerpo visible se
deteriora. Las pérdidas bioldgicas se transforman en crecimiento interior. La materia visible
decrece mientras la profundidad humana crece vertiginosamente. Ahi sucede el verdadero
crecimiento del hombre.

Todo esto sucede en el cuerpo. Toda la creacién concentrada en la pequefia materia del cuerpo
humano sufre este maravilloso parto: mientras la materia se abre y se agrieta, va dando de si
todo lo que puede dar. Si no muriéramos, nuestro cuerpo nunca daria de si todo lo que puede
dar. Morirse es llegar al punto donde se dispara hacia arriba toda la fuerza del hombre.

La materia, cuando se horada hasta el fondo, revela que lo que hace que sea materia es algo
inmaterial. El corazén de la materia es inmaterial. Lo que hace que mi cuerpo sea
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verdaderamente mi cuerpo no es corporal. La materia es la liberacién de si misma. El hombre es
un ser finito sostenido por un infinito. Eso fue lo que Platén expresd con la férmula “cuerpo y
alma”, aunque después se entendiera de manera insuficiente.

Platén decia que el alma es inmortal y viene de la Idea infinita que es Dios. Cuando nacemos, un
rayo de la divinidad se mete dentro de la carne. Nuestros padres ponen la parte carnal, pero el
alma viene de Dios. El alma queda encerrada dentro del cuerpo y, cuando el cuerpo muere, el
alma vuelve feliz a su origen divino. Segun Platén, aprender no es aprender, sino recordar. El
maestro no ensefia: despierta lo que ya estaba dentro de uno. El alma ya lo sabe todo porque
viene de Dios. Lo que hacen las palabras es despertar lo que dormia dentro.

Pero si esto es asi, entonces la resurreccién de la carne se vuelve incomprensible. Por eso el
credo cristiano insistié desde el principio: “Creo en la resurreccién de la carne”. Para la
antropologia y la teologia actuales ya no tiene sentido pensar en términos puramente platénicos.

El hombre es un cuerpo, pero un cuerpo vivo, un cuerpo empujado hacia el infinito por el espiritu.
El cuerpo puede verse como carne corruptible o como soma, como lugar de comunicaciones.

El cuerpo es el lugar donde lo eterno se abre paso dentro de mi. La carne es el quicio de la
salvacién. No hay para el hombre otro lugar de salvacion més que la carne. El cuerpo visible,
material y relacional es el lugar donde lo eterno se hace mio. La materia es el lugar de la
inhabitacién del espiritu. El cuerpo es el lugar donde Dios trabaja al hombre. Sin cuerpo Dios no
me trabajaria.

San Ireneo decia que el cuerpo es lo visible de Dios y que Dios es lo invisible del hombre. El
cuerpo es el lugar donde Dios se manifiesta. Cuando Jesus dice “esto es mi cuerpo”, estd
diciendo “este soy yo”. La Eucaristia no es solamente cuerpo separado de alma y divinidad: es
todo Cristo. El hombre es su cuerpo. Un finito trabajado por el infinito.

Si el hombre es su cuerpo, entonces solo puede resucitar siendo su cuerpo. La resurreccion es la
resurreccidon del hombre entero. El cuerpo es un estado inestable de la materia que tiende a

convertirse en pura energia. San Pablo llamé a esto “cuerpo espiritual”. No significa un cuerpo
inexistente, sino la materia lograda, la materia liberada, la materia hecha plenamente lo que

queria ser.

La materia se realiza dandose. Cuanto mas se da, mas se realiza. Cuando se encierra en si
misma, se empobrece. El egoismo es un atentado contra la propia existencia. El hombre se logra
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en la medida en que es capaz de darse. Mientras vamos por la vida, nuestra materia se
enriquece gracias a lo que da, no gracias a lo que retiene.

La materia, al expandirse, entra en contacto con diferentes realidades, pero siempre
limitadamente. El hombre puede tocar algunos puntos de la realidad, pero no todos. Cuando la
materia se libera totalmente, entra en contacto con la totalidad. Morir significa dejar el contacto
limitado con algunos puntos de la realidad para entrar en contacto con la totalidad. Como si uno

entrara en una inmensa telarafia y toda la creacién comenzara a vibrar.

Si una sola primavera ya altera profundamente nuestra sensibilidad, ;qué sucedera cuando el
cuerpo liberado entre en contacto con todas las primaveras posibles? Si un amor humano es
capaz de trastornar a una persona, ;qué serd entrar en contacto con todos los amores posibles?
El cuerpo actual se prepara, a través de experiencias limitadas, para una experiencia total.

Cuando el hombre muere, no se separan simplemente alma y cuerpo. El hombre entero muere y
el hombre entero resucita. El cuerpo deja de ser cuerpo material y es retomado como cosecha
total de toda una vida. El hombre resucita como cuerpo espiritual, como materia plenamente
liberada.

Todo el problema estd en comprender que Jesus nunca habla del hombre como una dualidad
separada de cuerpo y alma. El hombre es una totalidad. El cuerpo visible y el cuerpo invisible son
una misma realidad vista desde dos aspectos distintos. El cuerpo es el lugar donde lo divino
trabaja. El hombre es un infinito finito, un finito sostenido por el infinito.

La materia viva del cuerpo humano es el sacramento abreviado de toda la creacién. Toda la
creacion se concentra en el cuerpo del hombre. Por eso el futuro del cuerpo es el futuro mismo
de la creacion entera.
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Feminismo y revelacion

La Resurreccién suele ser entendida como un acontecimiento que pertenece al futuro. Los
cristianos esperan la resurreccion de los muertos y la vida futura, y de algin modo sitian ese
acontecimiento al final de la historia. Sin embargo, ésta es sélo una parte de la verdad. La
Resurreccién pertenece al futuro, pero pertenece también al presente. Ya estd actuando en el
mundo y ya estd actuando dentro del hombre. San Pablo lo repite constantemente: quien ha sido
incorporado a Cristo participa ya de su muerte y de su resurreccién. Vivimos en una situacion
paraddjica. Ya hemos resucitado y todavia no hemos resucitado. Poseemos algo que aln no
vemos plenamente. Caminamos hacia una realidad que, de alguna manera, ya ha comenzado.

El problema es que aquello que esperamos supera nuestras categorias habituales. Por eso los
relatos de la Resurreccion estdn llenos de una extrafia dificultad para reconocer a Jesus. Uno
podria pensar que, si Cristo resucitado se presenta ante alguien, el reconocimiento deberia ser
inmediato. Sin embargo, sucede exactamente lo contrario. Maria Magdalena no lo reconoce. Los
discipulos de Emats caminan con El durante horas sin saber quién es. Los apdstoles dudan.
Todos parecen encontrarse ante una realidad demasiado grande para ser comprendida de

golpe.

Una antigua tradicion recogida por Ibn Arabi puede ayudarnos a comprender este fendmeno.
Cuenta que Dios se manifiesta a los hombres y les pregunta: «;Soy yo vuestro Sefior?». Pero los
hombres responden: «No, tl no eres nuestro Sefior». Dios vuelve a manifestarse de otra manera
y recibe la misma respuesta. Una y otra vez ocurre lo mismo. Finalmente Dios pregunta cémo
tendria que mostrarse para ser reconocido. Y los hombres responden que sélo podran
reconocerlo cuando aparezca de una forma que puedan comprender.

La ensefianza es profunda. El hombre desea a Dios, pero al mismo tiempo le resulta dificil
reconocerlo. Cuando Dios se presenta segun su propia realidad, el hombre queda desbordado.
Sélo cuando adapta su presencia a la capacidad humana aparece la posibilidad del
reconocimiento. Algo semejante sucede en la Pascua. La Resurreccién no es simplemente la
vuelta a la vida de un caddver. Es la irrupcién de una realidad nueva, de una forma de existencia
que supera todas las experiencias conocidas. Por eso los primeros testigos vacilan. Ven y no ven.

Reconocen y no reconocen.
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Maria Magdalena constituye quiza el ejemplo mas hermoso. Acude al sepulcro movida por el
amor. No llega alli impulsada por una teoria ni por una demostracién racional. Llega porque ama.
Y, sin embargo, tampoco ella reconoce a Jesus. Lo confunde con un jardinero. Sélo cuando
escucha pronunciar su nombre comprende quién tiene delante. El reconocimiento no nace de
una explicacién. Nace de una llamada personal.

Este detalle posee una enorme importancia. Dios no se dirige al hombre de forma genérica. No
llama a una masa andénima. Llama a cada persona por su nombre. Lo hace porque conoce
aquello que cada uno es en lo més profundo de si mismo. El nombre, en la tradicién biblica, no
es una simple etiqueta. Expresa la identidad mds profunda de una persona. Cuando Jesus
pronuncia el nombre de Maria, toca precisamente ese lugar donde la persona es ella misma. Y
alli se produce el reconocimiento.

Los discipulos de Emaus viven una experiencia semejante. Caminan junto a Jesus sin
reconocerlo. Hablan con El, discuten con El y escuchan sus explicaciones. Sin embargo,
permanecen ciegos. Soélo al partir el pan se abren sus 0jos. Y en el mismo instante en que lo
reconocen, Jesus desaparece. Es como si el Evangelio quisiera ensefiarnos que la Resurreccion
no puede ser capturada como un objeto. No puede convertirse en una posesion. Se deja
entrever, se manifiesta, ilumina la vida y vuelve a situarnos en el camino.

Por eso la Resurreccidon no pertenece simplemente al pasado. No es un acontecimiento
encerrado hace dos mil aflos. Pertenece al centro mismo de la historia. Desde alli ilumina todos
los tiempos. Equidista de Adan y de nosotros. Equidista de Abraham y de los hombres que
vivirdn dentro de miles de afios. No ocupa Unicamente un lugar cronolégico. Ocupa el centro
desde el cual toda la historia adquiere sentido.

Y lo mismo sucede en el interior de cada persona. La Resurreccién ocupa el centro del ser

humano. No es algo afladido desde fuera. Esta vinculada a aquello que el hombre es en su

profundidad mds radical. Por eso comprender la Resurreccién exige comprender también al
hombre.

El Génesis afirma que Dios cred al hombre a su imagen y semejanza. Pero inmediatamente
aflade una precisién que con frecuencia olvidamos: «varén y mujer los cred». La imagen de Dios
no aparece en el hombre aislado ni en la mujer aislada. Aparece en la totalidad de lo humano.
Cada hombre lleva en si una dimensién femenina y cada mujer una dimensién masculina. Sélo la
integracién de ambas permite alcanzar la plenitud de la condicién humana.
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Durante siglos nuestra cultura ha desarrollado de forma predominante los valores asociados a la
dimensién masculina. La ldgica, el andlisis, la eficacia, el dominio, la organizacién y el control han
ocupado el centro de la vida social. Todo ello ha producido avances extraordinarios, pero
también ha generado un desequilibrio profundo. Se ha descuidado la intuicién, la capacidad de
acogida, la sensibilidad, la contemplacién y el asombro. No sdlo la mujer ha sido perjudicada por
este proceso. También el hombre ha quedado empobrecido.

Quiza por eso resulta tan significativo que el Evangelio situe a las mujeres en el comienzo mismo
de la experiencia pascual. No es un detalle anecddtico. Juan sabe perfectamente lo que esta
haciendo. La Resurreccidn se revela primero a quienes conservan la capacidad de esperar, de
intuir y de permanecer junto al misterio incluso cuando no lo comprenden del todo.

Maria Magdalena permanece junto al sepulcro cuando otros se han marchado. Espera sin saber
exactamente qué espera. Busca sin saber exactamente qué busca. Y precisamente por eso esta
preparada para recibir una revelacion que supera toda légica. El amor le permite permanecer
donde la razén, por si sola, habria abandonado la bldsqueda.

Esto no significa que la razén sea indtil. Significa simplemente que la razén no basta. Las grandes
realidades de la existencia nunca se dejan comprender Unicamente mediante el andlisis. El amor,
la belleza, la amistad, la libertad o Dios exigen una forma de conocimiento més amplia. Exigen la
participacién de toda la persona.

La Revelacién consiste precisamente en despertar esa capacidad mas profunda. Dios no viene
simplemente a informar al hombre. No le comunica datos. Lo transforma interiormente para que
pueda ver una realidad que siempre estuvo ahi. La Revelacién no afiade algo extrafio al hombre.
Le permite descubrir lo que ya estaba inscrito en lo més profundo de su ser.

Por eso la Resurreccidn constituye mucho mds que la victoria de JesUs sobre la muerte. Es la
manifestacién del destino ultimo del hombre. Revela aquello para lo que ha sido creado desde el
principio. Revela que la vida posee una profundidad mucho mayor de la que perciben nuestros
sentidos. Revela que la muerte no tiene la Ultima palabra. Y revela, sobre todo, que la historia
humana se dirige hacia una plenitud que ya ha comenzado a hacerse presente.

Vivimos entre dos mundos. Pertenecemos todavia al mundo antiguo, marcado por la fragilidad, el
sufrimiento y la muerte. Pero participamos ya del mundo nuevo inaugurado por la Resurreccién.
Esa es la tension propia de la existencia cristiana. El Reino ha llegado y todavia estd llegando. La
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nueva creacién ha comenzado y todavia espera su consumacién. Y precisamente en esa tensién
se desarrolla la aventura humana.

La Resurreccién no es, por tanto, una doctrina destinada Unicamente a ser creida. Es una
realidad destinada a ser vivida. Cada vez que el hombre supera el miedo, cada vez que el amor
vence al egoismo, cada vez que la esperanza resiste frente a la desesperacion, algo de la
Resurreccién se hace visible en el mundo. Porque la Pascua no pertenece solamente a Cristo.
Pertenece también a todos aquellos que participan de su vida y se dejan transformar por ella.
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Maria como Madre

La figura de Maria suele plantear dificultades porque con frecuencia se habla de ella desde la
superficie. Se destacan determinados aspectos de su vida, se acumulan titulos y privilegios, pero
muchas veces falta una visién que permita comprender su significado profundo dentro de la
historia humana y dentro de la historia de la salvacién. Por eso conviene acercarse a Maria no
sélo desde la teologia tradicional, sino también desde una mirada capaz de descubrir en ella
aquello que representa para toda la humanidad.

Maria es, ante todo, plenamente humana. Esta es una afirmacién que no deberia olvidarse nunca.
Existe la tentacién de engrandecerla acercandola tanto a Dios que casi deja de parecer una
mujer como nosotros. Sin embargo, precisamente ahi se corre el riesgo de empequefiecerla. La
grandeza de Maria no consiste en que deje de ser humana, sino en que realiza de forma
extraordinaria todas las posibilidades de lo humano. Maria es el ejemplo de lo que puede llegar a
ser una persona cuando abre completamente su existencia a Dios. Es la demostracién de lo que
sucede cuando un ser humano permite que la gracia despliegue en él todas sus posibilidades.

Por eso Maria puede entenderse como un lugar privilegiado de realizacién de los grandes
arquetipos humanos. Todo cuanto la humanidad ha vivido, esperado, sofiado y deseado
permanece de alglin modo vivo en cada persona. Nada se pierde. Las alegrias, los sufrimientos,
las esperanzas y los anhelos de generaciones enteras forman parte de ese inmenso patrimonio
humano que cada uno recibe al nacer. Vivimos sostenidos por una herencia mucho mas
profunda de lo que imaginamos. Y Maria aparece como el lugar donde todas esas posibilidades
humanas alcanzan una expresion singularmente plena. Lo que en los demas aparece
fragmentado, en ella se manifiesta con una armonia excepcional.

La primera de las grandes caracteristicas de Maria es la virginidad. Sin embargo, la virginidad
pierde su significado cuando se reduce exclusivamente a una cuestion fisica. La tradicién
cristiana siempre ha afirmado la virginidad fisica de Maria, pero quedarse Unicamente en ese
nivel seria empobrecer enormemente su significado. La virginidad expresa algo mucho més
profundo. Habla de aquella dimensién intacta que existe en el interior de todo ser humano. Habla
del paraiso que todos llevamos dentro.

Las grandes tradiciones de la humanidad han conservado siempre la nostalgia de un tiempo
original. Un tiempo en el que las cosas eran nuevas, limpias, no estrenadas. El Génesis habla de
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ese paraiso primordial donde todo aparecia recién creado. Pero mas alld de cualquier
interpretacion histérica o geografica, el paraiso representa una experiencia interior. Todos
conservamos en nuestro interior una regiéon donde las cosas siguen siendo nuevas. Una zona
donde la nieve permanece sin huellas, donde las flores siguen intactas y donde la esperanza
conserva toda su frescura. Esa es la verdadera virginidad.

La vida puede golpear duramente a una persona. Puede destruir ilusiones, romper proyectos y
sembrar decepciones. Puede parecer que todo ha sido pisoteado y desgastado por el tiempo.
Sin embargo, siempre permanece una zona inaccesible donde la esperanza sigue viva. Hay un
lugar del alma que ninguna experiencia puede destruir completamente. Alli contindian existiendo
la capacidad de asombro, la ilusidén y el deseo de plenitud. Si desapareciera ese lugar,
desapareceria también la posibilidad misma de vivir. Porque el hombre vive precisamente gracias
a aquello que todavia no ha sido agotado ni estrenado.

Maria representa la realizacién plena de esa virginidad. No porque estuviera separada de la
condicién humana, sino precisamente porque la vivié en toda su profundidad. En ella permanecié
viva esa capacidad de acoger la realidad con la frescura de quien contempla el mundo por
primera vez. Sus palabras, sus gestos y su mirada nacian de esa fuente intacta que todos
llevamos dentro pero que tantas veces dejamos enterrada bajo el cansancio y la rutina. Por eso
Maria recuerda constantemente al hombre lo que esta llamado a ser.

Pero la virginidad no es esterilidad. Al contrario. Los grandes maestros de Oriente y de
Occidente comprendieron que la virginidad constituye precisamente el lugar de toda fecundidad.
Sdélo aquello que permanece abierto puede generar vida. Sélo quien conserva la capacidad de
esperar puede crear futuro. La virginidad es la condicion de toda maternidad auténtica.

Por eso la maternidad de Maria no puede separarse de su virginidad. Ambas realidades forman
una unidad inseparable. La capacidad de acoger plenamente hace posible la capacidad de
engendrar plenamente. Toda creacién humana nace de una ilusién previa. Toda obra, toda
amistad, toda transformacién del mundo comienza siendo una posibilidad invisible que alguien
se atreve a creer. Alli donde desaparece la ilusién desaparece también la fecundidad. Alli donde
permanece viva, surge la capacidad de dar vida.

La maternidad de Maria representa la maxima expresion de esta verdad. Su apertura fue tan
radical que permitié el nacimiento mismo de Cristo. La tradicién cristiana utilizé para ella el titulo
de Theotokos, Madre de Dios. No se trata simplemente de una afirmacién dogmatica. Es también
una afirmacién profundamente humana. Significa que cuando la apertura, la confianza y la
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disponibilidad alcanzan su méxima intensidad, aquello que nace supera toda expectativa. La
maternidad de Maria expresa el poder creador de una humanidad totalmente abierta a Dios.

La tercera gran caracteristica es la Asuncién. También aqui el significado va mucho mas alld de
una afirmacién aislada sobre el final de la vida de Maria. La Asuncién expresa el destino ultimo
de toda existencia humana. Aquello que comienza en la virginidad y se desarrolla en la
maternidad no termina con la muerte. Todo lo que nace de la verdad, del amor y de la apertura a
Dios posee una dimensidn de eternidad.

La vida humana no estd hecha para desaparecer. Desde el momento en que una persona
comienza a vivir auténticamente, empieza también a crecer en ella una realidad destinada a
perdurar. La eternidad no aparece al final como un regalo extrafio afiadido desde fuera.
Comienza ya en el interior de la existencia. Crece silenciosamente a través de cada acto de
amor, de cada esperanza mantenida y de cada fidelidad sostenida en medio de las dificultades.
La Asuncién de Maria muestra precisamente la culminacidon de ese proceso. Lo humano esta
llamado a ser asumido plenamente en Dios.

Todo esto sélo puede comprenderse desde la fe. Maria es, ante todo, la mujer de la fe. Y la fe no
consiste en poseer respuestas para todo. Con frecuencia sucede exactamente lo contrario.
Cuanto mas profundamente entra una persona en la fe, més consciente se vuelve del misterio
que la rodea. La fe no elimina las preguntas; ensefia a vivir con ellas.

Los Evangelios muestran continuamente esta experiencia en Maria. Cuando recibe el anuncio del
angel no comprende plenamente lo que esta sucediendo. Cuando encuentra a Jesus en el
templo tampoco comprende sus palabras. Una y otra vez aparece enfrentada a situaciones que
superan su capacidad de entender. Sin embargo, sigue adelante. Conserva las palabras en su
corazén y continlia caminando. Esa es la verdadera fe. No la ausencia de dudas, sino la
capacidad de avanzar incluso cuando no se poseen todas las respuestas.

Por eso Maria recorre todo el camino de la fe humana. Vive la incertidumbre, el desconcierto y la
oscuridad que acompafian a toda existencia auténtica. No recibe privilegios que la dispensen de
la condicion humana. Su grandeza consiste precisamente en recorrer ese camino con una
confianza inquebrantable. La fe la convierte en la mujer plenamente disponible para Dios y
plenamente abierta al futuro.

Asi entendida, Maria deja de ser una figura distante para convertirse en una revelacion de lo que
significa ser verdaderamente humano. En ella aparecen reunidas las grandes aspiraciones de la
humanidad: la nostalgia del paraiso, la capacidad de engendrar vida nueva, la esperanza de la
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eternidad y la confianza que permite caminar incluso cuando el camino permanece envuelto en
la oscuridad. Maria muestra que todo aquello que el hombre lleva dormido en lo mas profundo
de si mismo puede llegar a despertar y florecer. Y precisamente por eso sigue siendo una de las

figuras mas luminosas de toda la historia humana.
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El corazoén de la vida

Vivimos un momento histérico extraordinario. No porque las cosas vayan especialmente bien,
sino precisamente porque parecen ir extraordinariamente mal. La sensacién general es de crisis.
Las instituciones crujen, los modelos culturales se agotan, las ideologias pierden fuerza y las
respuestas que durante mucho tiempo parecian suficientes ya no consiguen convencer. Hay algo

que se estd terminando, aunque todavia no sepamos exactamente qué es lo que estad naciendo.

Sin embargo, conviene no interpretar esta situacion Unicamente de manera negativa. Existe una
tendencia muy humana a identificar la crisis con el fracaso, el derrumbe o la destruccién. Pero la
historia ensefia algo distinto. Muchas veces las grandes transformaciones nacen precisamente
cuando las estructuras antiguas dejan de funcionar. Cuando una forma de vida ya no puede
sostenerse, comienza a abrirse paso otra realidad nueva.

Por eso resulta importante comprender que la crisis actual no afecta solamente a la politica, a la
economia o a la cultura. Afecta también a la religion. Durante mucho tiempo los hombres han
buscado seguridad en instituciones que parecian sdélidas y permanentes. Pero hoy todas ellas
muestran signos de agotamiento. La politica no consigue resolver los problemas fundamentales
de la humanidad. La economia tampoco. Y las religiones tradicionales experimentan igualmente
dificultades para responder a las preguntas que plantea el hombre contemporaneo. Esto no
significa que sean indtiles. Significa que ninguna de ellas puede presentarse ya como una
solucién completa y definitiva.

Quiza por eso asistimos a un fendmeno curioso. Cuanto mas se tambalean las estructuras
externas, mds busca el hombre algo que le permita orientarse. Nadie se resigna facilmente al
hundimiento. Cuando una civilizacién entra en crisis, aparece inmediatamente una blsqueda
apasionada de sentido. El hombre se resiste a aceptar que todo termine. Hay en él una especie
de instinto profundo que le impulsa siempre hacia adelante.

Esta resistencia es uno de los signos mas nobles de la condicién humana. Incluso cuando todo
parece perdido, el hombre sigue esperando. Sigue imaginando un futuro distinto. Sigue
buscando una salida. Es como si estuviera hecho més para el futuro que para el presente. Como
si perteneciera més a aquello que todavia no existe que a aquello que ya existe.

Precisamente en estos momentos aparecen fendmenos nuevos que conviene analizar con
cuidado. Uno de ellos es la proliferacién de nuevas formas de religiosidad. Cuando las religiones
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tradicionales atraviesan periodos de incertidumbre, surgen multiples propuestas espirituales que
prometen respuestas inmediatas. Es un fenémeno recurrente en la historia. Alli donde existe una
necesidad profunda aparecen también quienes intentan satisfacerla.

Esto obliga a distinguir cuidadosamente entre religiosidad y religién. La religiosidad pertenece a
la esencia misma del hombre. El ser humano estd hecho para buscar algo que lo trascienda. Esta
habitado por una sed de infinito que ninguna realidad finita consigue saciar completamente. Por
eso puede afirmarse que la religiosidad forma parte del tejido mismo de la condicién humana.

Las religiones son otra cosa. Son las formas histéricas que esa blusqueda adopta en cada cultura.
Judaismo, cristianismo, islam, hinduismo o budismo son expresiones diferentes de una misma
inquietud fundamental. Ninguna religién agota el misterio de Dios. Todas son caminos. Todas son
intentos humanos de responder a una llamada que nace en lo mas profundo del corazén.

El problema aparece cuando una religién olvida que es camino y pretende convertirse en meta.
Cuando deja de conducir al hombre hacia el centro de si mismo y comienza a presentarse como
una realidad autosuficiente. Entonces corre el riesgo de fosilizarse. Pierde dinamismo. Deja de
ser peregrina y se instala en la comodidad de las férmulas repetidas.

Las grandes crisis histéricas ponen de manifiesto precisamente esta tentaciéon. Cuando una
religién siente amenazada su posicidn, puede reaccionar encerrandose en si misma. Intenta
proteger lo que tiene. Refuerza sus fronteras. Multiplica las normas. Se vuelve defensiva. Pero al
hacerlo corre el riesgo de olvidar que su verdadera mision consiste en acompafiar al hombre en
su busqueda de Dios.

Al mismo tiempo surgen las sectas. Las sectas son un sintoma. Aparecen cuando existe una
necesidad espiritual que no encuentra respuesta suficiente en las instituciones establecidas. En
ese sentido constituyen una sefial de alarma. Indican que algo importante estéd sucediendo.

Sin embargo, también representan un peligro. Muchas veces ofrecen soluciones excesivamente

simples para problemas extraordinariamente complejos. Prometen certezas absolutas alli donde

la realidad exige paciencia. Prometen salvacién inmediata alli donde la vida exige un camino. Por
€s0 resulta necesario acercarse a ellas con prudencia.

No todo en las sectas es falso. Con frecuencia conservan intuiciones valiosas que las grandes
instituciones han olvidado. Pueden recordar aspectos auténticos de la experiencia espiritual que
habian quedado relegados. Pero cuando intentan sustituir la libertad por la dependencia, cuando
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convierten el camino en una prisién o cuando exigen adhesiones incondicionales, dejan de
ayudar al hombre y comienzan a perjudicarlo.

La verdadera experiencia religiosa siempre conduce a una mayor libertad. Nunca encierra.
Nunca inmoviliza. Nunca convierte al hombre en dependiente. Al contrario. Lo ayuda a crecer. Lo
impulsa hacia adelante. Lo invita a profundizar cada vez mas en el misterio de su propia
existencia.

Y aqui aparece una de las intuiciones mas importantes para comprender nuestro tiempo. Quiza
la crisis actual no sea simplemente una decadencia. Quiza sea también una preparacién. Tal vez
todas estas estructuras que se agotan estén dejando espacio para algo nuevo que todavia no
alcanzamos a ver con claridad.

Porque toda la historia humana parece orientarse hacia una plenitud que aun no ha llegado. El
sufrimiento, las crisis y las transformaciones forman parte de ese proceso. Nada de lo que ocurre
carece de sentido. Incluso los momentos mas dificiles pueden convertirse en preparacién para
una realidad mas profunda.

Por eso no debemos contemplar el derrumbe de las viejas estructuras Unicamente con miedo.
También podemos verlo como una invitacién. Algo se estd terminando, sin duda. Pero
precisamente porque algo nuevo estd intentando nacer. Y quiza la tarea mas importante del
hombre contempordneo consista en aprender a reconocer los signos de ese nacimiento en
medio de la confusién del presente.
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