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Sobre el autor 

Antonio Oliver Monserrat nació el 29 de mayo de 1926 en Vilafranca de Bonany (Mallorca), una 

tierra que siempre permaneció unida a su identidad. Falleció el 9 de enero de 1994 a causa de 

un paro cardíaco, dejando un legado intelectual y espiritual que continúa inspirando a miles de 

personas. 

Sacerdote teatino, historiador, filósofo, humanista y extraordinario comunicador, Antonio Oliver 

fue una de las figuras más brillantes del pensamiento español de la segunda mitad del siglo XX. 

Ingresó muy joven en la Orden de Clérigos Regulares (Teatinos), donde profesó sus votos 

religiosos en 1943 y fue ordenado sacerdote en Roma el 4 de marzo de 1950. 

Su insaciable vocación por el conocimiento le llevó a desarrollar una sólida formación académica 

internacional. Se licenció en 1952 en Historia de la Iglesia en la Universidad Gregoriana de Roma 

obteniendo el doctorado dos años más tarde. Diplomado en Biblioteconomía y Archivística por la 

Escuela Vaticana, amplió estudios en el Instituto Católico de París y en la Universidad de 

Friburgo. Durante cinco años fue alumno del filósofo Martin Heidegger, una experiencia que 

marcaría profundamente su forma de comprender al ser humano, la cultura y la trascendencia. 

Especialista de referencia en la figura de Ramón Llull, fue profesor de la Maioricensis Schola 

Lullística, colaboró en la edición crítica de las obras latinas del pensador mallorquín en la 

Universidad de Friburgo y formó parte del Consejo Rector del Estudio General Luliano de Palma. 

Su actividad docente se extendió también a la Universidad Autónoma de Madrid donde impartió 

el curso de Humanidades Contemporáneas y a la Universidad Pontificia de Comillas, donde 

impartió Historia del Pensamiento.  

Sin embargo, quienes lo conocieron coinciden en que su mayor talento no residía únicamente en 

su extraordinaria erudición, sino en su capacidad para hacer accesibles las grandes preguntas 

de la existencia. Orador excepcional, poseía un don poco común para comunicar ideas 

complejas con claridad, profundidad y belleza. A partir de 1981 impartió numerosos cursos y 

seminarios sobre humanidades, antropología, mitología y pensamiento, convirtiéndose en un 

maestro admirado por generaciones de alumnos. 

Sus conferencias trascendían el ámbito académico y trataban en profundidad  al hombre y a 

Dios, focalizándose en el sentido de la vida, del mito, de la libertad y de la condición humana. 

Quienes asistían a sus clases recuerdan auditorios siempre llenos y un silencio absoluto ante una 

palabra capaz de despertar asombro, reflexión y esperanza. Décadas después de su 
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fallecimiento, muchas de aquellas enseñanzas siguen escuchándose y continúan encontrando 

nuevos oyentes, prueba de la vigencia de un pensamiento que nunca perdió actualidad. 

A lo largo de su vida desempeñó importantes responsabilidades dentro de la Orden Teatina, 

entre ellas las de Prefecto de Estudiantes, Superior del Seminario Teatino de Son Espanyolet, 

Director del Colegio de San Cayetano y Vicario Provincial, combinando siempre el servicio 

pastoral con una intensa actividad intelectual. 

Fue también una referencia imprescindible para los estudios sobre Ramón Llull, la historia de la 

Iglesia y el pensamiento medieval, con numerosas publicaciones que siguen siendo objeto de 

consulta por investigadores y especialistas. 

Como reconocimiento a una trayectoria dedicada al conocimiento, la enseñanza y el servicio, fue 

nombrado Hijo Ilustre de Vilafranca de Bonany tras su fallecimiento. Hoy una calle de Palma de 

Mallorca lleva su nombre, recordando a quien hizo del pensamiento una forma de iluminar la vida 

de los demás. 

Antonio Oliver Monserrat fue siempre reconocido por sus alumnos como un maestro sabio y 

humilde cuya influencia no termina con su tiempo. Su voz continúa resonando porque supo 

responder, con inteligencia, sensibilidad y una profunda humanidad, a las preguntas que siguen 

acompañando al ser humano generación tras generación. 
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Introducción 

Este documento trata de resumir cuatro cursos de Cristianismo que el P. Antonio Oliver impartió 

en Madrid entre los años 1989 y 1992. 

Cada curso conforma unas 20 horas de audio por lo que se calculan casi 100 horas de audio que 

han sido transcritas y luego resumidas empleando Inteligencia Artificial (ChatGpt) para poder 

condensar en un discreto resumen las principales ideas que el autor trata de transmitir. 

La fuerza de la palabra de Oliver es imposible de plasmar en un documento resumido, sin 

embargo es posiblemente una buena puerta de entrada para que si el lector encuentra 

resonancia en sus ideas pueda dirigirse a los audios completos de los cuatro cursos que se 

encuentran disponibles de manera gratuita.  
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Primera parte 

Desde el hombre 
hacia Dios  
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El hombre 

Empecemos con el tema y el título: *El hombre*. Y notemos bien que el hombre del que vamos a 

hablar lo estudiamos porque estamos empezando un curso de cristianismo. Pero, si hemos de 

hablar del cristianismo y del ser cristiano, ¿no es este un tema religioso? Y empezamos por el 

hombre. Ya viene la primera pregunta: ¿o es que lo religioso del mundo no es el hombre? ¿Qué 

es lo religioso? El cristianismo, de entrada, ya nos pone ante una situación revolucionaria. 

Religioso, ¿qué es? Será Jesucristo quien va a desmontar pieza por pieza todo el templo de la 

religiosidad, cuando es, como decimos ahora, pagana. No que sea mala, sino que ha de ser otra. 

El ser religioso por esencia es el hombre. Dios no es religioso. Faltaba más. Dios no es religioso. 

¿Qué es religión? Ya lo sabemos. Religión es la unión del hombre con Dios, la dependencia. Si 

este es Dios y este es el hombre, religión es esta cuerda, la unión, la dependencia, la religación, 

la atadura del hombre con Dios. Muy bien. Es decir, religión es aquello que ata al hombre con 

Dios. ¿Dios tiene religión? Dios está atado consigo mismo. No necesita nada para que lo aten. No 

tiene religión. Más todavía: hay hombres que no creen en Dios y son unos desgraciados. Bueno, 

el único ser que por definición no puede creer en Dios de ninguna manera —no es que no 

quiera; el hombre a veces no quiere o no sabe—, el único ser que no puede creer en Dios es 

Dios mismo. ¿Cómo va a creer Dios en sí mismo si se posee, si se tiene y si se es? La fe es una 

salida, un don sobrenatural que sale del hombre, dada por Dios, y se dirige hacia Dios. Yo creo 

en Dios porque no lo poseo, sino que camino hacia Él. Bueno, pues Dios no puede creer en sí 

porque se posee y ya está en sí mismo. Luego Dios no tiene fe. Dios no puede emitir un acto de 

fe. Dios no cree. Creer es propio del hombre. He aquí, pues, que el ateo, por definición, es Dios 

mismo. Naturalmente. Faltaba que Dios creyera en sí. Creer es no poseer. Nosotros creemos, 

caminamos en la fe con la esperanza, dice San Pablo. Dios no camina ni está en la fe. Dios es. Es 

decir, que el único ser que puede creer y que puede tener religión es el hombre. 

Cuando se habla del cristianismo en la tradición medieval se habla de Dios hacia el hombre. Se 

dice quién es Dios, qué hizo Dios, la obra de Dios en el hombre, que es Jesucristo, a través de la 

Virgen María. Y luego, al final, la Iglesia, la comunión de los santos, la resurrección de los 

muertos. Todo esto se dice y se imparte, y el hombre, el catecúmeno, el que está sentado, recibe 

como una esponja o rechaza como una piedra. Porque sucede que cuando se habla de Dios se 

habla de Dios sin más, sin tener en cuenta que el ser creyente, que es el hombre, es un ser 

personal; es decir, que no se repite nunca. Aquí dentro no hay dos personas iguales. Y entre 

todos los que han existido en la historia, miles de millones, y todos los que existirán, nadie 
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aparecerá como yo. Nadie. Y la religión, si es auténtica religión, coge al hombre no por un pelo, 

ni por una mano, ni por el corazón, sino que lo coge en las profundidades de su ser. La religión 

hoy invade las bodegas o no es religión; es farsa. Y hay mucha farsa en religión, también en el 

cristianismo. Esta línea que nos une con Dios no nos coge un pelo y nos ata a Dios. Esta línea o 

nos nace en el centro del ser o no existe; es falsa. Yo puedo decir que creo en Dios, pero si ese 

creer en Dios no me coge el cogollo del ser, yo no creo en Dios. 

Dios entra y, cuando entra, se posesiona del ser. Y resulta que como Dios no puede dejar de 

actuar, si Dios se posesiona del ser, automáticamente diviniza el ser de uno. Y como Dios es 

infinito e inmortal, un hombre cogido por la raíz por Dios empieza a crecer en inmortalidad, en 

libertad, en intensidad, en totalidad. Dios, por tanto, o no hace nada o coge al hombre por el ser. 

Y acabo de decir que las bodegas del hombre, la personalidad de uno, es irrepetible. ¿Quién soy 

yo, por tanto, para coger a Dios y metérselo a este hombre por donde sea? Pensad en la 

educación de un niño o de un adulto. Tú te sientas aquí y, seas quien seas, yo te hablo de Dios. 

Lo recibes o lo vomitas. Esto es inicuo. Dios es totalmente respetuoso de la libertad humana que 

Él ha creado. Por tanto, no queda más remedio que tomar al catecúmeno, sentarlo y preguntarse: 

¿por dónde y cómo le voy a meter yo a Dios de forma que le quepa en la raíz de su persona, que 

es una raíz que no se repite en ninguna otra persona de toda la historia? 

Aquí está una de las causas del ateísmo actual. Dios es el de siempre y la gente, millones ya, 

pasa de Dios. ¿Por qué pasa? Porque entiende que de Dios se puede pasar. Si paso, es que 

puedo pasar. Pero de Dios no se puede pasar, porque para poder pasar de Dios se necesita a 

Dios. Para decir “Dios no existe” se necesita que Dios exista y te dé fuerza para decirlo. Pero 

como hablamos tan mal de Dios, y tan superficialmente, y tan masificadamente, la gente que no 

lo siente en su ser piensa que se puede ir de Él y que no pasa nada. Como ven, el problema es 

siempre el hombre. ¿Cómo se lo vamos a decir al hombre? Este Dios del cual vamos a hablar a 

través del cristianismo —Cristo es el revelador de Dios— o no es nadie o es todo el empuje de 

las fuerzas positivas que hacen mi ser. Que yo quiera ser libre, esto es Dios. Que yo no quiera 

que me pise nadie, esto es Dios. Que yo sea capaz de vender mi casa e irme a China, esto es 

Dios. Que yo quiera una sociedad más libre, esto es Dios. 

Dios nunca le llega al hombre como una coacción. Esto es típico de Jesucristo. Las mitologías 

solían hablar de Dios como de una fuerza que adviene al hombre y le adviene a veces 

totalmente inoportuna, como una devastación. Algunos profetas del Antiguo Testamento lo 

vieron así. Pero la verdad fundamental no es esa. La verdad fundamental es que Dios nunca le 

llega al hombre como una imposición, como una cadena, como una esclavitud. Cuando tú 

percibes en ti que Dios te estorba, ese no es Dios. Cuando Dios viene y se mete como una 
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noche infiltrando oscuridad, diluyendo las cosas, ese no es Dios. Dios es aquello en lo que 

vivimos, nos movemos y somos. Dios es aquello que hace que las cosas sean. El ser crea los tres 

estados fundamentales del hombre: la lógica, la ética y la estética. Si yo soy, ya pienso; ya soy 

ético; ya soy elegante. Los cristianos decimos que de Dios hay que pensar bien y, en 

consecuencia, obrar bien: lógica y ética. Pero nunca decimos que hay que ser presentables. Y 

esto es la estética. Un cristiano que es ético, que piensa correctamente según el credo, pero que 

es sucio, impresentable, despistado, no es plenamente cristiano. 

Hay que confesarse de ser feos. Ser feos significa no ser puntuales, irritarse, hacer un mal papel, 

plantar a la gente, oler mal, manejar mal la empresa, mentir. Todo esto es estética. El cristiano 

debe presentarse como estético además de otras cosas. Hay una obra de Urs von Balthasar, *La 

teología como estética*, una maravilla difícil de leer, escrita en la madurez de su vida. El 

cristianismo, entre otras cosas, es una estética, una forma de ir por la vida elegante como Jesús. 

Jesús topaba un leproso y lo curaba. Y el cristiano, ¿qué hace? ¿Topa un sano y lo deja leproso? 

Cristo llega y dice: “La paz sea contigo”. El cristiano deja la paz detrás de sí, no la guerra ni el 

malestar. Ya vamos teniendo puntos de vista. 

Ahora empezamos con el hombre al cual hemos de demostrar a Dios. Y estamos diciendo que el 

hombre es un ser que, sobre todo en el siglo XX —o más bien ya del XXI—, es muy especial. El 

siglo XXI no es una fecha. Es una actitud. Es un mundo nuevo. Y el mundo nuevo lo hace 

siempre el hombre nuevo. El hombre viejo es el no hombre. Lo que hace que yo sea viejo es lo 

que no tengo de humano, porque lo humano siempre va hambriento tras las novedades. Por eso 

es tan sospechoso un hombre que ya no quiere novedades. El hombre viejo hay que enterrarlo. 

El hombre nuevo crece constantemente en nosotros. El hombre occidental siempre camina. Eso 

es definir al hombre total. El hombre siempre va hacia adelante, no siempre hacia lo mejor, pero 

siempre hacia lo bueno y nuevo. Aunque no sea lo mejor, es nuevo. Y eso es magnífico para un 

hombre. La fe es justamente una aventura, algo siempre nuevo. 

Cuando se trata del hombre, nos preguntamos: ¿quién es el hombre? A esta pregunta responden 

los humanismos. Y hay humanismos para todos los gustos. Ahora el humanismo lo invade todo. 

Las universidades ya tienen cátedras de humanismo y antropología. El hombre preocupa. Pero 

las nuevas realidades no están en la política, ni en la economía, ni siquiera en ciertas formas de 

religión. Están en el hombre. Menos Dios y más hombre. Porque Dios está en el corazón del 

hombre. Hay quien se entiende directamente con Dios y aplasta al hombre. Este miente. Y hay 

quien dice que de Dios no entiende nada pero ama a su hermano. Dice San Juan: este conoce a 

Dios. Claro que Dios existe. Dios lo es todo. Pero a Él accedemos a través del hombre. El hombre 

es el catecúmeno, el que quiere aprender quién es Dios en el siglo XXI. Pero además el hombre 
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es el único lugar donde podemos encontrar a Dios. Por el hombre pasa Dios. Y por eso las 

religiones que hablan mucho de Dios y oprimen al hombre no conocen a Dios. El cristiano es 

aquel que lleva a Dios en las rendijas del ser. El hombre es el núcleo de Dios y Dios es el Dios de 

los vivos, no de los muertos. 

El hombre que se instala está muerto. El hombre no llega nunca. Cristo cuenta la parábola del 

rico que llenó sus graneros y dijo: “Alma mía, come, bebe y disfruta”. Y Cristo responde: “Necio, 

esta noche te pedirán cuenta de tu vida”. Aquel que es cristiano y ya está instalado en su 

cristianismo, ese está muerto. El mundo está lleno de cristianos viejos que ya se lo saben todo. 

Estos estorban. Es mejor un no cristiano con inquietudes que un cristiano sin inquietudes. El 

hombre es siempre desigual. Nunca se contenta. No es afán de novedades: es responsabilidad 

consigo mismo. Uno alcanza una altura solo para divisar desde ella otra altura. Siempre hay 

cumbres nuevas que esperan y llaman. Y el hombre que se queda en un peldaño se fosiliza.
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Iteración hombre y cultura 

La cristología es, ante todo, un modo de acercarse a Cristo. Y el método no es un simple 

procedimiento exterior, una estructura previa o una especie de jaula donde después se coloca el 

contenido. El método ya es doctrina. La manera en que se habla de Cristo es ya una forma de 

enseñar quién es Cristo. Por eso, antes incluso de entrar en el núcleo del cristianismo, es 

necesario comprender desde dónde se inicia el camino. 

Hablar de cristología es hablar de Cristo, del saber sobre Cristo. Pero hablar de Cristo es también 

hablar de Dios, porque Cristo es el Hijo de Dios. Sin embargo, no se comienza hablando 

directamente de Dios. Quien espere venir a un curso de cristianismo para que le expliquen quién 

es Dios, se equivoca desde el principio. Nadie sabe quién es Dios. “A Dios nadie le ha visto 

nunca.” Dios no es un objeto que pueda explicarse. Es la vida misma habitando en el interior del 

hombre. Y eso no se define: se vive. 

Existe una manera tradicional de hacer teología que ha consistido durante siglos en descender 

desde Dios hasta el hombre, como si pudiera colocarse un gancho en Dios y descolgarse desde 

allí hasta la existencia humana. Ese fue el método de la escolástica. Funcionó mientras el mundo 

entero giraba todavía alrededor de Dios y el hombre se concebía como dependiente de Él. Pero 

el problema es evidente: nadie puede colocar un gancho en Dios. No hay dónde sujetarlo. Quien 

intenta bajar desde Dios hasta el hombre termina desplomándose a mitad de camino. 

El camino auténticamente cristiano es el inverso: ascender desde el hombre hasta Dios. El 

hombre religioso de todas las épocas ha querido buscar directamente a Dios, entrar en Él de 

golpe, alcanzar el absoluto inmediatamente. Y ése es también el drama contemporáneo de 

muchos ateos: buscan a Dios directamente y no lo encuentran. Tampoco el cristianismo pretende 

encontrarlo así. 

San Juan lo expresa con claridad absoluta: “A Dios nadie le ha visto nunca. El que ama a su 

hermano, ése conoce a Dios.” Ahí aparece el verdadero método cristiano. No existe acceso a 

Dios que no pase por el hombre. El camino no va de Dios al hombre, sino del hombre hacia Dios. 

Cristo mismo lo formula cuando afirma: “Lo que hagáis a mis pequeños, a mí me lo hacéis.” 

Ignorar al hombre es ignorar a Dios. Amar al hombre es entrar ya en el conocimiento de Dios. 

El Evangelio de Mateo desarrolla esta idea de manera radical en la escena del juicio final. Mateo 

escribe para una comunidad profundamente marcada todavía por la mentalidad judía, 
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obsesionada con el final de los tiempos, el juicio definitivo y la intervención espectacular de Dios. 

Y, sin embargo, cuando describe el juicio final, no coloca a Dios en el centro, sino al Hijo del 

Hombre. La medida definitiva del ser humano no será una doctrina, ni una práctica religiosa, ni un 

conjunto de ritos, sino el hombre mismo. 

Cristo aparece sentado como juez y separa a la humanidad en dos grupos. Pero el criterio de 

separación no es religioso en el sentido tradicional. No pregunta quién acudió al templo, quién 

cumplió los preceptos o quién conocía mejor la ley. La pregunta decisiva es otra: “Tuve hambre y 

me disteis de comer. Tuve sed y me disteis de beber. Estuve desnudo y me vestisteis. Estuve en 

la cárcel y vinisteis a verme.” El centro del juicio es el comportamiento con el hombre concreto. 

La sorpresa de la escena es absoluta. Quienes creían estar salvados descubren que no lo están. 

Y quienes jamás imaginaron hallarse a la derecha del juez aparecen allí colocados. Incluso 

aquellos que protestan diciendo: “Señor, comimos y bebimos contigo”, reciben la respuesta 

definitiva: “Lo que no hicisteis con mis pequeños, a mí me lo negasteis.” La religión, sin amor al 

hombre, queda vacía. Las prácticas religiosas por sí mismas no salvan nada. 

El cristianismo consiste precisamente en esto. “En esto conocerán que sois míos: en que os 

amáis unos a otros.” No dice Cristo que serán reconocidos por acudir al templo, ni por cumplir 

ritos, ni siquiera por la perfección doctrinal. El único signo definitivo es el amor. 

Por eso toda cristología que no empiece por el hombre deja de ser verdaderamente cristiana. 

Puede convertirse en filosofía religiosa, en moral o en religión natural, pero no en cristianismo. El 

hombre es el punto de partida y también el punto de llegada. La salvación misma se decide en la 

relación con el hermano. 

Cuando Dios quiso revelarse plenamente, no eligió un relámpago, ni una voz celestial, ni una 

aparición abstracta. Se hizo hombre. Jesucristo es la revelación de Dios en forma humana. El 

hombre es, desde entonces, el lugar donde Dios se manifiesta. Cada ser humano se convierte en 

una teofanía, en una manifestación de Dios. Golpear al hombre es golpear una revelación de 

Dios. Amar al hombre es entrar en contacto con Dios mismo. 

San Agustín resumió esta intuición con una frase definitiva: “Ambula per hominem et pervenies 

ad Deum.” Camina a través del hombre y llegarás a Dios. Métete en la historia humana, en el 

sufrimiento humano, en el amor humano, en los sueños y fracasos humanos, y allí terminarás 

encontrando a Dios. Fuera del hombre no hay camino posible. 
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Por eso, en un curso entero dedicado a la cristología, puede dedicarse un año completo 

exclusivamente al estudio del hombre. No es una desviación del tema: es el único camino 

legítimo para acercarse a Cristo. Incluso si alguien muriera antes de completar el camino, 

bastaría con estar ya caminando por el hombre. 

La pregunta decisiva aparece entonces inevitablemente: ¿quién es el hombre? ¿Quién soy yo, 

que necesito pasar por el otro para llegar a ser plenamente yo mismo? Y también: ¿quién es ese 

otro hombre que resulta imprescindible para mi propia realización? 

El ser humano posee una profundidad inmensa. Cada hombre necesita de todos los demás para 

llegar a ser lo que está llamado a ser. Cada persona contiene algo que a las demás les falta. En 

cada hombre hay dimensiones todavía no realizadas por otros. La humanidad entera aparece así 

unida en una inmensa construcción común. 

Pero esta dependencia no se limita a los hombres presentes. Cada ser humano es heredero de 

toda la humanidad pasada. El Paleolítico vive todavía en nosotros. Los griegos, los romanos, los 

árabes, las generaciones enteras de la historia permanecen actuando dentro de cada conciencia. 

Y también el futuro influye ya en nosotros, porque cada acción presente prepara el mundo de 

quienes vendrán después. 

El hombre no es únicamente solidario con toda la humanidad. Lo es también con toda la 

creación. Necesita las flores, el agua, el aire, las estrellas. El universo entero forma parte de su 

propia realidad. Dañar la naturaleza es dañarse a sí mismo. La separación entre hombre y mundo 

es una ilusión. 

Edgar Morin describía esta transformación diciendo que está muriendo el concepto insular del 

hombre. Durante siglos, el hombre vivió como una isla, aislado de los demás y separado de la 

naturaleza. Después comenzó a descubrirse como península: unido al continente, pero todavía 

defendiendo pequeñas fronteras. Ahora empieza a surgir el hombre continental, consciente de 

pertenecer a una única humanidad y a un único cosmos. 

La humanidad entera se ha convertido en una aldea global. Lo que sucede en cualquier rincón 

del planeta repercute inmediatamente sobre todos. Un incendio en la Amazonía afecta al aire del 

mundo entero. Una crisis en un país remoto altera la vida económica de continentes enteros. El 

hombre empieza lentamente a descubrir que todo está conectado. 
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Pero incluso este descubrimiento no basta para definir completamente al hombre. Porque el 

hombre es todavía aventura abierta. Mientras exista futuro humano, no podrá existir una 

definición definitiva del hombre. El hombre está siempre haciéndose. 

Toda antropología cerrada acaba falseando la realidad humana. El hombre no puede entenderse 

desde una visión limitada o insular. Necesita pensarse en totalidad: con toda la humanidad 

pasada, presente y futura, y con toda la creación entera. 

El drama del siglo XX es precisamente haber exaltado una inteligencia separada del amor. El 

hombre moderno admira su racionalidad, su técnica, su capacidad científica, pero olvida que 

antes que inteligencia es también sentimiento, voluntad y capacidad de amar. Una inteligencia 

sin amor puede fabricar bombas capaces de destruir el mundo cuarenta veces. Y después 

necesita gastar cantidades inmensas para desmontarlas. 

El hombre contemporáneo posee más medios que nunca, más técnica que nunca, más 

información que nunca, y sin embargo vive profundamente desazonado. Ha conquistado el 

exterior y perdido el interior. Ha roto su vínculo con la naturaleza y con ello ha roto también el 

vínculo consigo mismo. 

Está muriendo una antropología limitada, una visión estrecha del hombre. Y nace lentamente otra 

conciencia: la de un ser humano ilimitado, abierto a toda la humanidad y a toda la creación. 

Precisamente por eso, hablar de Dios obliga necesariamente a hablar del hombre. Porque 

aquello ilimitado que habita en el hombre es lo que el cristianismo llama Dios.  
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El largo camino hacia los dioses 

El hombre, desde el comienzo de su historia, ha buscado a Dios. Pero el camino religioso no ha 

sido recto ni simple. Ha sido un camino largo, lleno de tanteos, errores, intuiciones y 

descubrimientos. Y el cristianismo sólo puede entenderse si antes se comprende este larguísimo 

proceso humano. Porque el destinatario del cristianismo es el hombre mismo, y hablar de Dios 

sin pasar por el hombre conduce inevitablemente a una abstracción vacía. 

El lugar donde Dios se revela es el hombre. Cuando Dios quiso mostrarse, no apareció como una 

fuerza exterior ni como una idea abstracta, sino en una vida humana concreta. Por eso, quien 

quiera acercarse a Dios ha de atravesar necesariamente la experiencia humana. “A Dios nadie le 

ha visto nunca. El que ama a su hermano, ése conoce a Dios.” El conocimiento de Dios no 

pertenece a la pura razón. No basta comprender al hombre: es necesario amarlo. 

La humanidad recorrió durante milenios un largo camino hacia los dioses. Y ese camino 

comenzó con la experiencia del límite. El hombre primitivo descubrió muy pronto que existía un 

territorio que podía dominar y otro que escapaba completamente a su control. Podía aprender a 

cazar, domesticar animales, cultivar cereales, construir refugios. Pero no podía detener una 

tormenta, evitar una inundación, impedir una epidemia ni frenar la muerte. Había fuerzas 

superiores ante las cuales el hombre se sentía radicalmente impotente. 

Así nacieron los dioses. Los dioses fueron, en un primer momento, la personificación de aquello 

que el hombre no podía controlar. El cielo, los rayos, la enfermedad, la muerte, el terremoto o la 

sequía aparecían como territorios dominados por seres más poderosos que el hombre. Allí 

donde el hombre encontraba su límite, comenzaba el territorio divino. 

Por eso puede decirse que, en una primera etapa de la historia religiosa, es el hombre quien 

crea a los dioses. Los dioses nacen de la pequeñez humana. Si el hombre lo pudiera todo, no 

existirían dioses. Ésa fue la gran intuición de Feuerbach: los dioses aparecen allí donde el 

hombre descubre su impotencia. 

Pero esta relación con los dioses no era todavía amorosa. El hombre primitivo desarrolló dos 

actitudes fundamentales ante lo divino: reverencia y temor. Reverencia porque los dioses eran 

poderosos y no debían ser desafiados. Temor porque podían destruirlo todo sin previo aviso. El 

hombre aprendió a mantenerse a distancia de los dioses, procurando no llamar demasiado su 

atención. 
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De ahí nace la idea del tabú. Existen lugares, tiempos y objetos pertenecientes a los dioses que 

no deben tocarse. Montañas sagradas, templos, piedras especiales, días reservados, personas 

consagradas. Todo ello queda protegido por el temor religioso. Quien invade el territorio de los 

dioses provoca su ira. 

La historia religiosa de la humanidad está llena de estos gestos. Moisés oye una voz que le 

ordena quitarse las sandalias porque el suelo que pisa es tierra sagrada. El árbol prohibido del 

paraíso no puede tocarse porque pertenece al ámbito divino. El hombre vive así rodeado de 

límites invisibles. 

Y este miedo ancestral continúa latiendo todavía dentro del hombre moderno. El temor de 

provocar a los dioses sigue vivo bajo formas aparentemente racionales. Cuando todo marcha 

demasiado bien, aparece la sospecha de que algo terrible sucederá pronto. Cuando alguien 

posee demasiada fortuna, demasiado éxito o demasiada felicidad, siente casi instintivamente 

que los dioses acabarán vengándose. Es el viejo miedo primitivo que sigue respirando dentro de 

la sangre humana. 

Pero la historia religiosa no se detuvo ahí. Con el paso de los siglos apareció una segunda gran 

etapa: ya no es el hombre quien crea a los dioses, sino los dioses quienes crean al hombre. El 

Génesis representa claramente este giro cuando afirma que Dios creó el cielo, la tierra, las 

plantas, los animales y finalmente al hombre. 

Ahora el hombre ya no se siente frente a los dioses, sino dependiente de ellos. El hombre 

aparece colgado de Dios, sostenido por Él. Si Dios retirara su mano, el hombre dejaría de existir. 

Surge entonces la conciencia de dependencia absoluta. 

Y esta nueva relación cambia completamente la actitud religiosa. Si antes el hombre procuraba 

mantenerse lejos de los dioses, ahora busca acercarse a ellos. Porque depende de ellos para 

vivir. Y nace así el sacrificio. 

El sacrificio consiste en ofrecer algo valioso a los dioses para obtener su favor. Una vaca, una 

cosecha, una parte de la riqueza, incluso vidas humanas. El hombre intenta hacerse amigo de 

Dios mediante dones y renuncias. El sacrificio se convierte en una forma de asegurar la 

protección divina. 

Junto al sacrificio aparece también la magia. La magia no es todavía religión auténtica. Es 

precisamente lo contrario. Mientras la religión consiste en que el hombre está en manos de Dios, 
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la magia intenta poner a Dios en manos del hombre. El hombre cree descubrir fórmulas secretas 

capaces de obligar a Dios a actuar en favor suyo. 

Por eso el nombre divino adquiere una importancia enorme. En las culturas antiguas, conocer el 

verdadero nombre de algo significaba poseerlo. Adán pone nombre a los animales porque 

domina sobre ellos. Del mismo modo, pronunciar correctamente el nombre de Dios parecía 

permitir cierto control sobre Él. 

De ahí nacen las prácticas mágicas, las fórmulas rituales, las oraciones convertidas en 

mecanismos automáticos, los gestos supersticiosos y las promesas interesadas. El hombre 

intenta manipular a Dios para ponerlo de su parte. 

Muchas veces la religión degeneró en esta magia. El hombre creyó que bastaba cumplir ciertos 

ritos externos para garantizarse la protección divina. Sacrificios, ayunos, ceremonias o rezos 

podían convertirse fácilmente en instrumentos para domesticar a Dios. 

Sin embargo, el cristianismo romperá radicalmente con esta lógica. La relación con Dios no 

puede reducirse a manipulación ni a intercambio interesado. El sacrificio exterior no salva por sí 

mismo. Tampoco la magia religiosa transforma verdaderamente al hombre. 

Toda esta larga historia fue creando una visión dual del mundo. Arriba estaba Dios; abajo, el 

hombre. Arriba el cielo; abajo la tierra. Arriba lo sagrado; abajo lo profano. El alma era buena; el 

cuerpo sospechoso. La otra vida valía más que ésta. Todo quedó dividido en pares opuestos. 

El cristianismo aparecerá precisamente como superación de este dualismo. En Cristo, Dios y el 

hombre dejan de ser realidades separadas. Lo divino y lo humano se unen. La síntesis cristiana 

consiste en descubrir que Dios habita dentro del hombre y que el hombre participa ya de la vida 

divina. 

Por eso el cristianismo no puede pensar en términos de separación radical entre esta vida y la 

otra. La vida eterna no comienza después de la muerte: empieza aquí. El hombre comienza ya en 

la tierra aquello que será plenamente en Dios. 

Dios no es simplemente un ser exterior situado por encima del hombre. Dios es aquello más 

interior del hombre, aquello que hace que el hombre sea verdaderamente él mismo. Si se 

eliminara a Dios del hombre, el hombre se quedaría vacío de sí mismo. 

Martin Buber expresó esta tragedia religiosa de manera estremecedora. La palabra “Dios” ha 

sido la más atacada y maltratada de toda la historia humana. Sobre ella los hombres han 
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descargado sus miedos, angustias y violencias. En nombre de Dios se ha matado, se ha 

perseguido y se han justificado atrocidades. 

La humanidad ha llenado la palabra “Dios” de sangre y de terror. Las religiones, muchas veces, 

deformaron completamente el rostro divino. Los hombres proyectaron sobre Dios sus propias 

miserias y terminaron construyendo imágenes grotescas de lo divino. 

Pero, a pesar de todo, la palabra “Dios” nunca desaparece completamente. Sigue ligada a la 

esperanza humana, al sufrimiento humano y al deseo profundo de plenitud. El hombre no ha 

podido vivir nunca totalmente separado de la experiencia de lo sagrado. 

Por eso la religión puede definirse finalmente como dependencia del hombre respecto a Dios. 

Pero esta dependencia no significa pequeñez humillante. Significa algo mucho más profundo: el 

hombre tiene tal dimensión interior que sólo el infinito puede sostenerlo. 

El hombre está colgado del infinito. Ninguna realidad limitada basta para sostener plenamente al 

ser humano. El dinero no basta. El poder no basta. El éxito no basta. Ni siquiera el amor humano 

basta completamente. Todo termina rompiéndose si el hombre intenta apoyarse únicamente en 

realidades finitas. 

Sólo el infinito puede soportar el peso del hombre. Sólo Dios puede sostener plenamente el 

deseo humano. 

Por eso la religión no consiste en rebajar al hombre, sino precisamente en descubrir su inmensa 

grandeza. El hombre posee un peso infinito. Tiene un deseo infinito. Lleva dentro de sí una sed 

que ninguna realidad limitada puede apagar. 

El largo camino religioso de la humanidad termina conduciendo lentamente hacia este 

descubrimiento: Dios no está simplemente fuera del hombre. Dios habita en lo más profundo del 

hombre mismo. Y toda la aventura religiosa no ha sido otra cosa que el intento humano de 

descubrir esa presencia escondida.  
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La creación desemboca en Navidad 

Vamos a hacer una pequeña interrupción para presentar la Navidad desde la revelación. Esto 

presenta muchos problemas porque todavía no hemos terminado el primer curso de Cristología y 

la Navidad pertenece al segundo curso. Todo lo que falta por decir este año es justamente el 

pesebre en el cual va a nacer el Mesías, y por tanto queda mucho más de medio curso por 

delante. Sin embargo, no está mal adelantar algo de un personaje que luego aparecerá 

plenamente y llamará más la atención. Esto es lo que vamos a hacer ahora. Hay además una 

dificultad importante: los cristianos tenemos sabidos y aprendidos de memoria los textos de 

Mateo y Lucas, los grandes relatos de la Navidad del Señor, pero posiblemente son los textos 

peor leídos de todo el Evangelio. Conviene olvidar muchas cosas y partir de una tabla rasa. A 

veces sabemos algo, pero precisamente eso que creemos saber nos impide escuchar el 

verdadero mensaje que llevan siglos transmitiendo los relatos de la infancia del Señor. Existen 

lecturas muy superficiales de estos textos. Sobre este tema hay obras monumentales, como El 

nacimiento del Mesías, de Raymond Brown, o Los evangelios de la infancia, de Antoine 

Laurentin. En esos libros está prácticamente todo lo que se ha dicho sobre el nacimiento del 

Mesías. San Juan no habla del nacimiento; habla de Dios en la eternidad. San Marcos comienza 

con el bautismo de Jesús. Solo Mateo y Lucas narran la infancia del Señor. Todo lo que sabemos 

sobre ella procede exclusivamente de esos relatos. 

Mateo y Lucas escriben cuarenta años después de la muerte del Señor, después además de la 

destrucción de Jerusalén por Tito en el año setenta. Las comunidades cristianas eran pequeñas 

y los evangelistas escriben precisamente para esas pequeñas comunidades. Lo que hoy nos 

cuesta entender es que aquellas primeras comunidades poseían unas claves de lectura que 

nosotros ya no tenemos. El Evangelio leído literalmente no dice nada. Dice lo que no dice 

cuando se lee superficialmente. La dificultad consiste en reconstruir el mundo en el cual fueron 

escritos los evangelios. Allí muchas cosas eran evidentes. Nosotros estamos a dos mil años de 

distancia y por eso necesitamos volver a aprender cómo se leía entonces. La Navidad no debe 

contarse como hoy suele hacerse, reducida a champagne y turrón. El veinticinco de diciembre es 

un día igual que cualquier otro, a menos que dentro del hombre suceda algo que le dé sentido. 

Si dentro de uno no sucede nada, no es Navidad. La verdadera pregunta es cómo se cuenta la 

Navidad para que suceda. 

La clave fundamental que entendían perfectamente los primeros cristianos es que el nacimiento 

de Cristo, es decir, la aparición de Cristo en la tierra en la mitad de los tiempos, es la eclosión 
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misma de la creación. Cristo revela hacia dónde apuntaba toda la creación desde el principio. La 

creación comenzó a rodar, pero nadie supo realmente hacia dónde se dirigía hasta que llegó 

Cristo. El nacimiento de Cristo es el sentido de la creación. San Juan empieza diciendo: “En el 

principio era el Verbo”. Está comentando directamente el Génesis. El Génesis comienza diciendo: 

“En el principio creó Dios el cielo y la tierra”. San Juan responde: “En el principio era el Verbo”. 

Aquel por quien existe todo es el Verbo. El nacimiento de Cristo se cuenta siempre en términos 

de creación. Esto significa que la creación desemboca en Cristo y solo cobra sentido en Él. Más 

aún: “En Él se hicieron todas las cosas y sin Él no se hizo nada de cuanto se hizo”. Dios comienza 

a crear porque sabe que cabalgando sobre las aguas de la creación llegará el Mesías, meta y 

sentido de todo. Dios no crea improvisadamente para arreglar luego un desastre causado por el 

hombre. Todo estaba ya previsto desde el principio. Dios crea porque Cristo va a venir. 

Los evangelistas presentan la creación y el hombre nuevo en paralelo. La primera creación solo 

se entiende desde la segunda creación, que es Cristo. En el Génesis, antes de la creación, el 

Espíritu flotaba sobre las aguas del caos. Había una disponibilidad absoluta, una nada llena de 

posibilidad. El Espíritu fecundaba esa disponibilidad y surgía el milagro de la creación. Los 

evangelistas copian exactamente esa estructura. La segunda creación sucede cuando el Espíritu 

se cierne sobre la disponibilidad absoluta de María. La virginidad de María no debe entenderse 

simplemente en sentido físico, sino como disponibilidad total. Virginidad significa que solo Dios 

puede estrenar a una persona. Cuando el hombre pone todo su interior delante de Dios y dice: 

“Haz aquí lo que quieras”, entonces sucede el milagro. La primera creación surge del Espíritu 

sobre la disponibilidad; la segunda creación surge del Espíritu sobre la disponibilidad de María. 

La primera produce el universo; la segunda produce el nacimiento de Cristo. Así, el nacimiento 

de Cristo debe entenderse como la meta final de toda la creación. Toda la creación venía 

empujando hacia Cristo. Dios había hablado antes por las montañas, por los profetas, por la 

historia, por la creación entera. Pero cuando llegó la plenitud de los tiempos habló finalmente en 

su Hijo. Todo lo disperso se concentra definitivamente en Cristo. 

Los evangelios de la infancia no son una crónica escrita en directo. Nadie tomaba notas mientras 

Jesús vivía. Los discípulos tardaron cuarenta años en escribir los Evangelios. Solo después de la 

resurrección comprendieron verdaderamente quién era Jesús. La luz de la Pascua es la que 

permite comprender toda la vida de Cristo. Todos los Evangelios son postpascuales. Los 

evangelistas narran el nacimiento de Cristo desde la luz de la resurrección. El hecho histórico 

está iluminado desde la Pascua. Además escriben para comunidades vivas. San Mateo y San 

Lucas se preguntan cómo contar el nacimiento de Cristo de manera que Cristo nazca realmente 

dentro de quienes escuchan. Lo importante no es únicamente si algo ocurrió históricamente; lo 
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importante es si aquello que se cuenta tiene fuerza para hacer nacer algo dentro del hombre. 

Los evangelistas quieren contar la Navidad de manera que suceda. 

San Lucas comienza diciendo que César Augusto ordenó un censo y que José y María se 

pusieron en camino hacia Belén. Esto es decisivo. El Mesías nace de una pareja que camina. 

Solo quienes están en camino pueden celebrar Navidad. Los inmóviles, los instalados, los que 

llevan siglos pensando exactamente igual, no encuentran al Mesías. Los judíos esperaban que 

Dios apareciera en Jerusalén, en el Templo, entre los sacerdotes. San Lucas rompe 

completamente ese esquema. Dios aparece en Nazaret, en una casa humilde y ante una mujer. 

No aparece en el Templo, ni en Jerusalén, ni ante los sacerdotes. Dios llega siempre donde el 

hombre no lo espera. El Mesías nace además de noche. Dios es siempre sorpresa radical. Nunca 

llega como el hombre imagina, ni por donde el hombre imagina, ni cuando el hombre imagina. 

No había lugar en la posada. Cristo no nace en los lugares establecidos. Nace en una grieta de la 

creación, al borde del camino, como si viniera desde las profundidades mismas del universo. 

Dios no nace en las casas de los ricos ni en las instituciones consolidadas. Nace en el corazón 

abierto de la creación. María da a luz a un niño y lo coloca en un pesebre. Dios pudo venir de 

cualquier otra manera. Pudo aparecer como un rey poderoso, como un guerrero, como un 

hombre lleno de majestad. Sin embargo quiso venir como un niño pequeño, necesitado, 

vulnerable. Junto al niño aparecen María y José. Ambos representan la disponibilidad total. María 

acepta el misterio sin comprenderlo completamente. José también cruza la frontera del misterio. 

Los dos se fían de Dios. Los ángeles representan precisamente esa frontera entre Dios y el 

hombre. Cuando el hombre toca a Dios aparece el ángel. El ángel le dice a María: “No temas”. El 

mismo mensaje aparece constantemente: no temer. 

Después aparecen los pastores. Los pastores son nómadas, gente en camino, hombres 

despiertos en la noche. Herodes dormía en su palacio. Los sacerdotes permanecían encerrados 

en sus seguridades. Los pastores, en cambio, vigilaban. El ángel les anuncia: “No temáis. Os 

anuncio una gran alegría”. El nacimiento del Mesías es alegría. Y les da una señal: encontrarán un 

niño envuelto en pañales y acostado en un pesebre. La señal de Dios es un niño. El niño 

representa la verdadera dimensión del hombre. El hombre auténtico es vulnerable, necesitado 

de amor, abierto, mendigo de comprensión. El siglo veinte es un siglo de hombres logrados y por 

eso está agotado. El futuro pertenece al niño. El niño no tiene pasado; es puro futuro. Por eso 

Cristo dirá después: “Si no os hacéis como niños, no entraréis”. El pesebre significa además otra 

cosa. Belén significa “casa del pan”. María coloca al niño en el lugar donde comen los animales 

porque Cristo es el pan del mundo. Es colocado allí para que todos puedan alimentarse de Él. 
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San Mateo introduce a los magos. Son extranjeros, astrólogos, paganos. También ellos 

descubren al Mesías a través de la creación, siguiendo una estrella. Toda la creación apunta 

hacia Cristo. La Navidad significa que toda la creación llevaba siglos avanzando oscuramente 

hacia un punto culminante y que un día, en una grieta de la historia, nació el Mesías, explicación 

definitiva de todo lo creado. Todo el relato de Navidad está construido sobre una única actitud 

fundamental: ponerse en camino. María, José, los pastores y los magos viven abiertos al futuro. 

La creación entera está en marcha. La creación no terminó cuando Dios creó el mundo; continúa 

avanzando hacia su plenitud. Dios no nace en las cosas prefabricadas ni en las seguridades 

inmóviles. Donde la creación permanece viva y abierta, allí puede nacer el Mesías.  
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El lenguaje mitológico 

Quiero recordar, después del comienzo de esta década noventa, la última de este siglo, que 

desde las hambres y apetencias del hombre emprendemos un camino de investigación que nos 

conduce hacia el infinito. Ese es el método que estamos siguiendo. Cuando hablamos de Dios 

solemos hacerlo de forma equivocada: hablamos de Dios a las personas, cuando en realidad 

habría que hablar desde las personas hacia Dios. Hay que ir al hombre, descubrir qué pan 

necesita y ofrecerle justamente ese pan. Dios es pan para todas las hambres, pero nosotros no. 

Muchas veces ofrecemos el pan que tenemos sin preguntarnos si es el pan que el otro necesita. 

Por eso tantas veces producimos rechazo, incomprensión o vacío. Dios, en cambio, se presenta 

siempre como respuesta a una pregunta concreta, y como cada persona tiene su propia 

pregunta y su propio tiempo de preguntar, Dios se ofrece de forma distinta en cada caso. 

Desconocer al hombre es desconocer a Dios. Y ese hombre al que debemos conocer eres tú 

mismo. La humanidad entera está contenida en cada individuo. El caminar de la humanidad es 

también el caminar de cada uno de nosotros. 

Ese caminar humano nos viene transmitido por las mitologías. Las mitologías son el gran 

depósito donde la humanidad ha ido dejando las respuestas o intentos de respuesta a las 

preguntas fundamentales. Hoy nos interesan especialmente dos temas: el problema del mal y el 

mito de Caín y Abel, es decir, el hombre enemigo del hombre. Estamos haciendo antropología no 

como un fin en sí mismo, sino como preparación para la cristología. La antropología es una 

filosofía del hombre, una investigación sobre quién es realmente el hombre en sus 

profundidades. Esa investigación es difícil de hacer directamente sobre uno mismo, porque al 

mirarnos de cerca todo se vuelve microscópico. Por eso el hombre proyecta sobre la humanidad 

entera las preguntas que lleva dentro. La historia de la humanidad es el yo individual ampliado 

hasta dimensiones inmensas. Al estudiar el devenir humano estamos contestando realmente a la 

pregunta “¿quién soy yo?”. 

La humanidad, caminando a lo largo de los siglos, ha elaborado teorías para intentar responder a 

las preguntas fundamentales. Las preguntas superficiales tienen respuestas inmediatas: el 

hambre se resuelve en un supermercado, la sed en un grifo. Pero las preguntas profundas no 

tienen soluciones tan simples. “¿Quién soy yo?”, “¿para qué estoy aquí?”, “¿qué sentido tiene mi 

vida?”. Esas preguntas constituyen el núcleo del hombre. El hombre no vive principalmente de 

pan. Puede tener comida y bebida y aun así morir de tristeza o desesperación. Desde el primer 

día de la existencia humana aparecen estas preguntas profundas. El hombre primitivo ya se 
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sorprende ante la realidad y siente una inquietud que no sabe resolver. Esa inquietud queda 

retratada en las mitologías. 

La mitología no significa lo que normalmente se cree. A principios de siglo se entendía por 

mitología algo falso, algo inventado, algo que no había sucedido. Pero eso es un error. Un mito 

es algo que, siendo histórico, desborda tanto la historia que no puede expresarse solo con 

palabras racionales, sino que necesita lenguaje simbólico. El mundo de los mitos es el mundo de 

los símbolos. El hombre primitivo descubrió inmediatamente que las experiencias más profundas 

no cabían dentro del lenguaje corriente. Ni los gruñidos, ni los gestos, ni después las palabras 

podían contener aquello que el hombre sentía. Por eso recurrió al símbolo, a la música, a la 

danza, a la pintura, a la poesía. La música habla sin palabras. Un cuadro puede decir más que un 

tratado entero. Cuando una experiencia humana desborda completamente la palabra, nace el 

mito. 

Por eso decir que Cristo es un mito no significa negar su existencia, sino todo lo contrario: 

significa que la realidad de Cristo supera infinitamente cualquier descripción puramente histórica. 

Lo mismo sucede cuando se dice que Hitler es un mito. Nadie entiende con eso que Hitler no 

existió, sino que representa simbólicamente algo que desborda el simple hecho histórico. El 

hombre está tejido de mitos. La mitología no es un adorno cultural, sino la textura misma de lo 

humano. Las grandes experiencias humanas no caben dentro del lenguaje racional y por eso 

necesitan imágenes, cuentos, símbolos y relatos. La humanidad entera vive mucho más en el 

mundo simbólico que en el mundo puramente lógico. 

La mitología pertenece naturalmente al ámbito religioso porque la religión intenta responder 

precisamente a las preguntas fundamentales. No es que las religiones se hayan apropiado de los 

mitos; es que las religiones nacen dentro del mundo mítico. Si el hombre pudiera expresar 

perfectamente todo lo que experimenta, existiría sólo gramática, no religión. La religión aparece 

porque el hombre experimenta cosas que lo desbordan. Navidad, por ejemplo, es una mitología 

en el sentido más profundo del término. Un niño histórico desborda de tal manera la historia que 

detrás de él aparece Dios mismo. 

Todas las mitologías comienzan con el tema de la creación. Todas saben que el mundo empezó, 

que no existe por sí mismo. Y todas presentan ese comienzo como algo armonioso, luminoso y 

perfecto. El Génesis dice que Dios paseaba con Adán a la brisa de la tarde. La creación aparece 

como una primavera maravillosa donde los dioses y los hombres estaban en diálogo. Pero 

inmediatamente surge una pregunta: si todo empezó tan bien, ¿por qué ahora va todo tan mal? Si 
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el paraíso existió, ¿por qué vivimos en medio del dolor, la violencia y el sufrimiento? Ahí aparece 

el problema del mal. 

La humanidad antigua se debatió siempre entre dos visiones. Una afirmaba que todo va de mal 

en peor, como un candelabro cuya luz disminuye poco a poco hasta extinguirse. La otra invertía 

el candelabro y veía la historia como un crecimiento progresivo desde la oscuridad hacia la luz. 

El hombre primitivo observaba cómo los días disminuían hasta diciembre y temía que el sol 

desapareciera para siempre. Luego descubría con alivio que la luz volvía a crecer. Toda la historia 

humana está simbolizada ahí. La mitología no habla tanto de hechos históricos como de 

estructuras profundas del ser humano. Cuando el Génesis dice que al principio todo era 

maravilloso, no está diciendo necesariamente que históricamente hubiera un paraíso perfecto, 

sino que el hombre lleva dentro la intuición de que la realidad debería ser así. El paraíso 

representa el núcleo más profundo del deseo humano. 

El Génesis explica entonces la caída. Todo comenzó bien, pero algo se rompió. El relato de Adán 

y Eva no pretende narrar simplemente un hecho histórico concreto, sino expresar algo esencial 

sobre el ser humano. Lo que se cuenta como historia es en realidad ontología, una descripción 

del fondo mismo del hombre. El hombre es problemático porque dentro de él existe una 

posibilidad de ruptura. El Génesis recoge antiguas mitologías orientales y las sintetiza diciendo 

que Dios creó al hombre, es decir, lo humano. Lo humano aparece luego dividido en masculino y 

femenino. Adán representa lo masculino; Eva, lo femenino. No son simplemente dos individuos 

concretos, sino dos dimensiones de lo humano. 

El Génesis nace en un contexto patriarcal y por eso presenta a Eva como salida de Adán, como 

una costilla extraída del hombre. El relato refleja el conflicto histórico entre patriarcado y 

matriarcado. Pero más allá de esa intención histórica hay otra intuición más profunda. Lo humano 

descubre el sexo, la diferencia, la alteridad. Y ahí reaparece la maravilla de la creación. Cuando 

Adán descubre a Eva, la creación vuelve a florecer. El amor rehace el paraíso. La naturaleza 

misma parece transformarse cuando aparece el amor. 

Entonces surge la serpiente. La serpiente dialoga con Eva y le pregunta por qué no come del 

árbol prohibido. Eva escucha porque representa la curiosidad humana, la apertura hacia lo 

desconocido. La serpiente le dice que si come será como Dios. Y aquí aparece uno de los puntos 

centrales del relato. Eva no peca porque quiera ser Dios. Esa es precisamente la grandeza del 

hombre. El hombre está llamado a ser Dios. Toda la cristología afirmará eso. Cristo se encarna 

para que el hombre llegue a participar de la vida divina. El problema de Eva no es querer ser 

Dios, sino creer que puede llegar a serlo por un atajo inmediato. 
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La serpiente sabe perfectamente cuál es el deseo más profundo del hombre y por eso la 

tentación funciona. Apenas aparece el pensamiento humano surge el deseo de infinito. El 

hombre quiere más, quiere llegar al final, quiere romper todos los límites. Ahí comienza la 

hominización verdadera. Lo que distingue al hombre del animal es precisamente esa capacidad 

de desear lo infinito. Eva simboliza el momento en que el ser humano descubre su vocación 

absoluta. El pecado consiste en querer alcanzar la meta sin recorrer el camino. El hombre llegará 

a ser Dios, pero a través de toda la vida, a través del sufrimiento, del crecimiento y de la historia 

entera. 

Por eso Dios expulsa al hombre del paraíso. No como castigo arbitrario, sino como introducción 

en la libertad. El paraíso es el estado protegido de la infancia. Fuera del paraíso comienza la 

tarea humana. Allí el hombre tendrá que trabajar la tierra, soportar el dolor, luchar contra la 

oposición del mundo y crecer lentamente. La libertad empieza precisamente cuando termina la 

protección absoluta. El hombre sale al mundo para realizar por sí mismo aquello que en el 

paraíso quiso alcanzar de golpe. 

Después aparecen Caín y Abel. No representan simplemente dos hermanos históricos, sino dos 

formas fundamentales de existencia humana. Caín es agricultor, sedentario; Abel es pastor, 

nómada. Toda la humanidad se divide entre estas dos maneras de vivir. El sedentarismo y la 

trashumancia son dos formas de buscar la plenitud humana. El relato bíblico refleja antiquísimas 

experiencias históricas. El agricultor pertenece al neolítico, a la estabilidad, a la organización 

sedentaria. El pastor pertenece al mundo más antiguo, al nomadismo primitivo. 

El Génesis dice que Dios se complació en el sacrificio de Abel y no en el de Caín. Esto no 

significa simplemente que uno ofreciera mejores animales o mejores frutos. El relato apunta 

mucho más hondo. El hombre sedentario tiende a instalarse, a alejarse del misterio, a creer que 

ya posee la realidad. El nómada, en cambio, permanece abierto, inseguro, en camino. El pastor 

simboliza al hombre que no se instala jamás definitivamente. Por eso Abel agrada a Dios. No 

porque sea moralmente mejor, sino porque representa al hombre abierto al infinito. 

Caín termina matando a Abel. La estabilidad mata al movimiento. El hombre instalado elimina al 

hombre abierto. La historia humana queda así atravesada por una lucha constante entre dos 

formas de existir: la seguridad y el camino, la posesión y la búsqueda. Israel mismo nacerá como 

un pueblo nómada, arrancado de Egipto y conducido por el desierto. Dios parece preferir 

siempre al hombre en marcha antes que al hombre instalado. 
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Todo este lenguaje es mitológico porque intenta expresar mediante símbolos las estructuras 

profundas de la existencia humana. Las grandes preguntas no pueden responderse con lógica 

superficial. Necesitan imágenes, relatos y símbolos que permitan tocar el núcleo mismo del 

hombre. La mitología no es un error infantil de la humanidad, sino el modo más profundo que 

tiene el hombre de hablar de sí mismo y de Dios.  
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La nostalgia del paraíso 

Conviene recordar el hilo general que estamos siguiendo durante estas lecciones. Estamos 

haciendo un curso de Cristología desde el hombre hacia Dios, de tal manera que no olvidemos 

nunca que Dios se siembra sobre el hombre. Ese ha sido uno de los grandes olvidos de la Iglesia 

durante siglos: hablar de Dios sin preocuparse del lugar humano donde Dios cae. Un hombre 

titubeante llevará a Dios de forma titubeante; un hombre destruido llevará a Dios de forma 

destruida; un hombre mal construido hará imposible que la presencia de Dios sea salvadora. Por 

eso insistimos tanto este año en los presupuestos humanos, en la plataforma sobre la cual Dios 

adviene al hombre. Solemos manejar muy bien a Dios y muy mal al hombre. Cogemos a Dios y lo 

embotellamos dentro del hombre, sea quien sea ese hombre, y luego nos extraña que al cabo de 

unos años ese hombre haya perdido a Dios o incluso viva de espaldas a Él. No ha sido Dios 

quien ha fallado, sino la mala preparación del hombre que debía recibirlo. La tarea de este primer 

año consiste justamente en estudiar las bases humanas sobre las cuales puede sostenerse 

verdaderamente la experiencia de Dios. 

Para ello estamos recorriendo una historia de la antropología religiosa, es decir, el devenir del 

hombre en cuanto se pregunta por la divinidad. Hemos llegado al tema de la creación del 

hombre y a la bifurcación que el Génesis presenta inmediatamente después: Caín y Abel. Caín es 

agricultor, sedentario; Abel es pastor, nómada. Dos formas de ser hombre. Uno puede instalarse 

y disfrutar del patrimonio que posee o puede vivir buscando constantemente algo más allá de lo 

que tiene. El Génesis lanza ya un juicio sobre estas dos maneras de existir. Abel, el nómada, 

ofrece a Dios lo mejor de su rebaño y Dios se complace en él. Caín, el sedentario, entrega a Dios 

las espigas vacías y Dios no encuentra complacencia en él. No estamos hablando todavía 

directamente de Dios, porque no se puede hablar de Dios sin tener disponible al hombre. 

Cuando alguien habla de Dios ignorando a quien escucha, en realidad está hablando en el vacío. 

La verdadera tarea consiste en despertar dentro del hombre aquello que ya lleva en la sangre, 

hacer que descubra que Dios no le viene impuesto desde fuera, sino que le nace desde el fondo 

mismo de la vida. 

Preparar al hombre para Dios no significa inyectarle doctrinas ni moldearlo artificialmente. 

Significa conocerlo. Sócrates lo resumía en el “conócete a ti mismo”. Abrir al hombre y descubrir 

cómo se mueve por dentro, cómo nacen sus ríos, sus mares, sus montañas interiores, cómo se 

pone y se levanta el sol sobre su territorio interior. Cuando el hombre empieza a verse 

verdaderamente, descubre que crece hacia lo infinito. Todo lo que haremos en los años 
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posteriores supondrá este trabajo previo. Muchas dificultades posteriores respecto a la 

cristología nacen precisamente de no haber comprendido este fundamento antropológico. La 

cristología es demasiado seria como para poder construirse sobre un hombre cerrado, inmóvil o 

superficial. 

El Génesis presenta dos posibilidades humanas fundamentales. Caín representa la estabilidad, la 

acumulación, la instalación. Abel representa el movimiento, la búsqueda, la trashumancia. Y el 

relato bíblico es durísimo: donde Dios no encuentra complacencia nace el desierto. La ausencia 

de Dios no es simplemente un problema religioso; es la destrucción progresiva de lo humano. 

Caín termina matando a Abel. Allí donde el hombre pierde relación con lo divino, la vida se 

convierte en desierto y el hombre comienza a destruir a su hermano, la naturaleza, el aire, los 

ríos y finalmente a sí mismo. El siglo XX entero parece una gigantesca actualización del relato de 

Caín. Una civilización de espaldas a la trascendencia termina haciendo imposibles las relaciones 

humanas y destruyendo incluso el planeta donde vive. 

En medio de esta reflexión reaparece Eva, la gran figura del paraíso. Eva muerde la fruta 

prohibida porque la serpiente le promete: “Seréis como Dios”. Y en eso Eva no se equivoca. El 

hombre está hecho precisamente para llegar a ser como Dios. Esa es la gran intuición de toda la 

cristología posterior. El problema no está en desear la divinidad, sino en querer alcanzarla 

instantáneamente, sin camino, sin crecimiento y sin historia. Eva quiso llegar a la meta mordiendo 

una manzana, como si el hombre pudiera realizarse plenamente mediante un acto aislado. Pero 

la divinidad es tarea de toda la vida. Cristo mismo nacerá niño para recorrer toda la existencia 

humana y realizar lentamente en sí mismo la plenitud del hombre. El error de Eva fue querer 

alcanzar en un instante aquello que solo puede lograrse caminando. 

Por eso Dios expulsa al hombre del paraíso. No como castigo arbitrario, sino porque el paraíso es 

solo punto de partida. Fuera de él comienza la verdadera libertad. Allí el hombre tendrá que 

sembrar, sufrir, equivocarse, amar, trabajar y construir lentamente aquello que desea. El paraíso 

dado debe transformarse en paraíso conquistado. La vida humana es precisamente ese 

recorrido. Y de ese recorrido nacen las mitologías. Mircea Eliade decía que el tejido mismo del 

hombre es la mitología. Todo lo que el hombre ha descubierto sobre sí mismo a través del dolor, 

el esfuerzo, las guerras, las lágrimas y las alegrías se ha condensado en relatos simbólicos. La 

mitología es la secreción de la humanidad a lo largo de los siglos. 

Si el hombre no hubiese sido expulsado del paraíso jamás habría descubierto quién es 

realmente. Solo el conflicto, la oposición y la resistencia revelan la profundidad humana. Las 

mitologías son el rastro de ese descubrimiento. Y todas ellas coinciden en algo esencial: el 
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hombre solo se realiza caminando. El sedentario no comprende nunca lo humano. El hombre 

verdaderamente vivo es el que sigue buscando incluso cuando parece haber encontrado algo 

definitivo. Por eso el Evangelio cuenta la parábola del rico que llena sus graneros y finalmente se 

sienta satisfecho diciendo: “Alma mía, descansa”. Y esa misma noche muere. El hombre que se 

sienta sobre su patrimonio está muerto espiritualmente. Lo humano es caminar siempre. 

A partir de Abel nacen los grandes patriarcas bíblicos, especialmente Abraham. Abraham es la 

gran figura del hombre religioso. Vive en Ur de Caldea, es rico, poderoso, tiene tierras, esclavos, 

rebaños y estabilidad absoluta. Y un día lo sagrado irrumpe en su vida. Aquí aparece la 

experiencia religiosa fundamental. Rudolf Otto describía lo sagrado como tremendum: aquello 

que hace temblar. El hombre percibe lo divino como algo inmenso, incontrolable, situado más 

allá de su dominio. Lo sagrado pertenece al territorio que el hombre no puede manipular. De ahí 

nace la distinción entre lo sagrado y lo profano, entre aquello que el hombre domina y aquello 

que lo supera. El hombre paleolítico ya intuía esa frontera. Sabía que había un territorio 

inaccesible donde habitaban los dioses y deseaba constantemente asomarse a él. 

Abraham experimenta justamente esa irrupción de lo sagrado. Y cuando Dios le habla no le 

ofrece seguridad ni descanso. Le dice simplemente: “Deja tu tierra”. Ahí aparece la definición 

más profunda del hombre. Dios nunca estabiliza; siempre pone en marcha. El hombre 

verdaderamente humano es el que abandona lo seguro y emprende un camino hacia una tierra 

desconocida. La gran revelación consiste precisamente en descubrir que Dios no señala metas 

definitivas dentro de este mundo. Dios siempre está más allá. Por eso Abraham debe caminar sin 

saber exactamente hacia dónde va. 

Jesús repetirá exactamente el mismo esquema cuando diga al joven rico: “Déjalo todo y 

sígueme”. La presencia de Dios se reconoce porque despierta ganas de caminar. Donde algo se 

pone en movimiento, allí está Dios; donde todo se paraliza, allí la vida se extingue. El hombre 

religioso auténtico no es el que acumula seguridades espirituales, sino el que acepta vivir en 

búsqueda permanente. 

Abraham es llamado “nuestro padre” porque representa precisamente la estructura profunda del 

hombre. Un hombre que lo deja todo para dirigirse hacia lo desconocido. Las grandes religiones 

monoteístas reconocen en él su origen común. Abraham es consanguíneo del hombre 

verdadero. El hombre es esencialmente un nómada interior. Incluso Israel nace así: saliendo de 

Egipto, abandonando las ollas llenas y entrando en el desierto. Es mejor caminar por el desierto 

que instalarse definitivamente en una falsa seguridad. 
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Toda esta reflexión permite entender el verdadero significado del paraíso. El hombre nace en el 

paraíso porque necesita un paisaje humano para existir. El Génesis describe cuidadosamente 

cómo primero aparecen las aguas, las plantas, los animales, el cielo y finalmente el hombre. El 

hombre necesita el cosmos entero para poder existir. Destruir la naturaleza es destruir al hombre 

mismo. El paraíso no es un detalle decorativo del relato bíblico; es la descripción simbólica de la 

grandeza humana. El hombre necesita un universo entero para sostenerse. 

Pero ese paraíso inicial no basta. Dios expulsa al hombre de él para que aprenda a construirlo 

por sí mismo. La existencia humana se convierte entonces en un movimiento continuo: paraíso 

inicial, nomadismo y paraíso final. El hombre nace en una situación dada —una historia, una 

sangre, unas tendencias heredadas— y desde ahí emprende el camino de construirse a sí 

mismo. La libertad no consiste en partir de cero, sino en caminar a partir de una herencia 

concreta. El hombre recibe un paraíso inicial y debe transformarlo mediante toda su vida en un 

paraíso conquistado. 

El nomadismo es por tanto constitutivo del hombre. Quien se instala deja de ser plenamente 

humano. El hombre solo se realiza mientras permanece abierto al futuro. Por eso la verdadera 

teofanía consiste siempre en una invitación a caminar. Dios en el hombre son ganas de caminar. 

Y las ganas de caminar son la señal de que Dios está vivo dentro del hombre.  
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Series como dioses 

Tenemos una gran lección por delante. Se trata de hablar de la religión. Es un tema muy difícil de 

exponer, pero muy brillante si se expone decentemente bien, puesto que el material de que 

disponemos es luminoso, sobre todo luminoso en el sentido de que ilumina todo el 

comportamiento religioso. Esta reflexión no pretende destruir la religión. Todo lo contrario. 

Quiere esclarecer qué es eso que tanto buscamos y que, en el fondo, es Dios mismo. 

La religión es aquello que distingue al hombre primitivo. Apenas aparece el hombre en la Tierra, 

aparece ya la religión. Allí donde pudiéramos encontrar restos humanos, si junto a esos restos 

apareciera un instrumento rudimentario, concluiríamos que estamos ante presencia humana. Y si 

pudiéramos detectar un sentimiento religioso, aunque no fuera materialmente visible, tendríamos 

la prueba definitiva de que ese ser era verdaderamente humano. La capacidad que tiene el 

hombre primitivo para oler en el aire algo que está más allá de sí mismo, eso es religión. 

El hombre apenas levantado del suelo, todavía torpe, todavía casi animal, intuye ya que existen 

fuerzas más allá de él. Truenos, lluvias, inundaciones, fenómenos que no controla y que percibe 

como algo superior. Sabe que hay algo, aunque no pueda definirlo. Sabe que está ahí, pero no lo 

alcanza. Esa percepción es el origen de la religión y está presente en todos los pueblos de la 

Tierra. 

No existe cultura sin sentimiento religioso. De hecho, sería más fácil detectar rastros de 

religiosidad en una caverna prehistórica que en nuestro Occidente moderno. Dentro de mil años, 

quizá los arqueólogos encuentren menos señales religiosas en nuestra civilización que en 

aquellas culturas primitivas. Y eso resulta terrible, porque aquellos hombres dejaron más huellas 

visibles de lo sagrado que nosotros. 

Las religiones están revisando profundamente sus posturas. No porque quieran contemporizar, 

sino porque las sacudidas históricas obligan a repensar todo. Los creyentes avanzan recibiendo 

golpes. La religión fuerte es la religión del martirio. Sin mártires no hay religión; solo existe una 

burguesía religiosa vacía. 

Cuando una religión piensa exactamente igual que pensaba antes, es falsa. La garantía de la 

religión es que nunca piensa lo mismo. Dios no habla nunca de la misma manera. Dios llama 

como llamó a Abraham: “Déjalo todo y sígueme hacia una meta que ya te enseñaré”. El creyente 

camina sin saber adónde va. Los que creen saber exactamente adónde van son los incrédulos. 
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A lo largo de la historia, los hombres han hablado de Dios y con Dios de maneras muy diferentes. 

Y eso es decisivo. La religión es tan antigua como el hombre, pero también lo es el desacuerdo 

religioso. Nunca los hombres se han puesto de acuerdo sobre lo que es Dios. Si estuvieran de 

acuerdo, significaría que lo pueden manipular, y la religión, por definición, no se manipula. 

Dios es la palabra más atacada de todas las palabras humanas. Y no son solo los incrédulos 

quienes la atacan. También los creyentes la maltratan constantemente. “Si Dios existiera…”, “si 

Dios fuera bueno…”. Quienes más deforman la idea de Dios son precisamente quienes más 

hablan de él. 

En nombre de Dios se han hecho guerras, cruzadas, matanzas. La palabra Dios ha sido 

manchada, vituperada, cargada con todas las angustias humanas. Los hombres han matado y 

han muerto en nombre de Dios. Han pintado figuras grotescas y debajo han escrito “Dios”. Han 

dividido el mundo con religiones enfrentadas. Han utilizado el nombre de Dios para separar 

cuando Dios debería unir. 

Sin embargo, la palabra Dios nunca ha sido olvidada. Sigue siendo la esperanza y el sufrimiento 

de la humanidad. Aunque haya sido deformada y profanada, permanece viva. 

La religión es la relación entre el hombre y Dios. No es ni Dios ni el hombre, sino el vínculo entre 

ambos. Religión significa precisamente eso: estar ligado. Pero ese vínculo define al hombre 

mismo. El hombre nace ya orientado hacia algo más grande que él. 

Un hombre sin esa orientación sería un hombre encerrado en sí mismo, autosuficiente, limitado a 

sus propios años, a su propio cuerpo, a sus pequeñas verdades. Pero el hombre no se basta a sí 

mismo. Nace con necesidad de colgarse de algo mayor. Y si se cuelga de algo demasiado 

pequeño, lo arrastra consigo al hundirse. 

Solo lo infinito puede sostener al hombre. Solo Dios puede soportar el peso del hombre sin caer. 

Por eso el hombre necesita trascendencia. Lo que hace grande al hombre no es que se baste a 

sí mismo, sino que necesita algo más grande que él. 

Desde el principio de la historia humana, el hombre busca engancharse a ese “más allá”. Pero en 

ese camino aparecen mediaciones. Las religiones se atraviesan en la ruta y le dicen al hombre: 

“Si quieres llegar a Dios, haz esto, cumple esto, obedece esto”. Y el hombre termina colgándose 

de la religión en lugar de colgarse de Dios. 
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Ese es el gran peligro. Cuando la religión se presenta como meta y no como camino, deja de ser 

verdadera religión. La religión solo es auténtica cuando sirve de puente hacia Dios. Cuando se 

absolutiza, se convierte en idolatría. 

El ateísmo nace muchas veces precisamente ahí. El hombre se cuelga de estructuras religiosas, 

de normas, de instituciones, y cuando esas estructuras se hunden, cree que se ha hundido Dios. 

Pero no era Dios lo que sostenía su vida, sino un clavo falso. 

Por eso el lugar donde más fácilmente nace el ateísmo es dentro de la propia religión. Muchos 

abandonan la fe diciendo que todo era mentira, pero en realidad nunca habían llegado hasta 

Dios; se habían quedado detenidos en las mediaciones. 

Todas las religiones de la Tierra poseen tres elementos fundamentales: un código de 

conocimientos, una moral y una casta sacerdotal. Un sistema teológico, un conjunto de leyes y 

un grupo de especialistas religiosos. El cristianismo histórico también ha funcionado así. 

Pero entonces aparece Jesucristo. Y Jesucristo no se coloca atravesado en el camino, sino que 

sale al encuentro del hombre. No se presenta como una mediación más, sino como Dios mismo 

acercándose al hombre. 

Cristo respeta profundamente todo el esfuerzo humano. No viene a destruir, sino a dar plenitud. 

Comprende los errores, las búsquedas, incluso las guerras y las deformaciones religiosas. 

Acepta la debilidad humana, pero rechaza radicalmente tres cosas: los escribas, los fariseos y los 

sacerdotes cuando convierten la religión en meta. 

“Ay de vosotros, escribas”. Los teólogos que creen poseer a Dios y enseñan sus propias ideas 

como si fueran definitivas. 

“Ay de vosotros, fariseos”. Los que convierten el cumplimiento moral en el centro absoluto y se 

sienten superiores por observar normas. 

“Ay de vosotros, sacerdotes”. Los que se apropian de la religión y la convierten en poder. 

Cristo provoca continuamente estas situaciones. Cuando sus discípulos arrancan espigas en 

sábado, los fariseos se escandalizan. Y Cristo pregunta: “¿El sábado es para el hombre o el 

hombre para el sábado?”. La ley debe servir al camino del hombre hacia Dios, no convertirse en 

una cárcel. 
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Lo mismo sucede cuando cura en sábado. Si la ley religiosa impide aliviar el sufrimiento humano, 

entonces la ley ha dejado de conducir a Dios. 

La religión auténtica nunca puede ser meta. Solo puede ser camino. Por eso los primeros 

cristianos no llamaban “religión” al cristianismo, sino “camino”. 

El gran drama es que todas las religiones terminan tentadas de convertirse en absolutos. Y 

cuando eso sucede, generan ateísmo. Porque tarde o temprano el hombre descubre que aquello 

no podía sostenerlo. 

El ateo suele ser alguien que colgó su vida de un falso absoluto y vio cómo se derrumbaba. En 

realidad, el ateo está demostrando indirectamente que solo Dios puede sostener 

verdaderamente al hombre. 

La religión verdadera consiste en atravesar constantemente todas las mediaciones sin detenerse 

en ninguna. La misa, la moral, la teología, las instituciones, todo eso puede ayudar, pero ninguna 

de esas cosas es Dios. 

Eva representa justamente el deseo humano de ser Dios. Y ese deseo es legítimo. El error no 

estuvo en querer llegar a Dios, sino en creer que podía alcanzarlo por un atajo inmediato, 

comiendo una manzana. No existen atajos. El camino hacia Dios dura toda la vida. 

Cada vez que una religión promete salvación automática por cumplir ciertas prácticas, repite la 

tentación de la serpiente. El hombre debe atravesar todas esas realidades y seguir avanzando. 

Los peligros de la fe no están fuera de la religión, sino dentro de ella. El verdadero riesgo es 

detenerse antes de llegar a Dios. 

Maldito el hombre que cuelga su fe de otro hombre. La fe solo puede sostenerse en Dios. Todo 

lo demás termina cayendo. 

La religión es camino, nunca meta.  
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La sacralidad del vivir humano 

La palabra Dios ha sido la más manoseada de todas las palabras humanas y, además de 

manoseada, vituperada, conculcada y rebajada muchas veces. Sin embargo, nunca los hombres, 

a lo largo del tiempo y de la manipulación de la palabra, han logrado acabar con ella ni con su 

contenido. A partir de esta constatación, se hace necesario estudiar críticamente la religión. Y 

precisamente un curso de cristianismo exige antes que nada un concepto crítico de religión, 

porque el cristianismo quiere ser una inmersión absoluta en la religión y, al mismo tiempo, una 

depuración implacable de todo concepto religioso y de toda relación falsa con Dios. 

Cuando el cristianismo pierde su capacidad crítica y deja de cuestionar sus propias formas 

religiosas, cae como religión y ya no tiene nada que ofrecer al mundo. Curiosamente, cuanto más 

se acepta cualquier forma religiosa sin discernimiento, más se empobrece el espíritu. Y cuanto 

más severamente se examina la religión, más se descubre que las verdaderas riquezas 

espirituales no proceden de las estructuras religiosas, sino de una presencia de Dios que está 

más allá de todas ellas. 

Creer no significa poseer respuestas definitivas. Creer es soportar preguntas. La religión no 

resuelve problemas; los propone todos. Dios no es un seguro de vida ni una tranquilidad 

establecida. Dios es una sed inmensa, un temblor permanente, una inquietud que vuelve cada 

mañana con nuevas preguntas. Dios aparece como pájaros salvajes que cruzan el amanecer, 

nunca domesticados, nunca previsibles. 

La palabra Dios está cargada de contradicciones. En su nombre se han hecho guerras y también 

actos de amor. Ha servido para justificar persecuciones y también para calmar desesperaciones 

humanas. Pero antes de cualquier afirmación sobre Dios hay que comprender una cosa esencial: 

todo lo que sabemos de Dios son manifestaciones de Dios, nunca Dios mismo. 

Para los griegos, Dios estaba relacionado con la luz, con aquello que se ve de golpe. Para los 

hebreos, Dios era voz, algo que se escucha lentamente, sucesivamente. En ambos casos, el 

hombre no accede directamente a Dios, sino a emisiones de Dios, a señales, a huellas, a 

teofanías. Dios permanece siempre más allá de sus manifestaciones. 

Nadie ha visto jamás a Dios. Lo que el hombre ve son reflejos, rayos, palabras, indicios. Cuando 

alguien cree haber capturado a Dios definitivamente y haber entendido exactamente cómo es, 

empieza la violencia religiosa. Entonces aparecen quienes afirman que Dios es de una manera 
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concreta y condenan cualquier otra percepción distinta. Ahí nacen las inquisiciones, las herejías y 

las guerras religiosas. 

Por eso el hombre primitivo comprendió algo decisivo: existen realidades más allá de él mismo. 

El rayo, la tempestad, la peste, la inundación, todo aquello que no podía controlar, lo obligaba a 

reconocer que el mundo no terminaba en sus propias capacidades. El hombre descubrió que 

había preguntas cuyas respuestas no estaban dentro de él. 

La religión nace exactamente ahí: en la conciencia de que existen realidades superiores al 

dominio humano y en la intuición de que esas realidades contienen respuestas. El hombre 

primitivo pudo haberse limitado a decir “no sé”. Pero no se detuvo ahí. Dijo: “No lo sé, pero existe 

una respuesta”. Ese salto es la religión. 

La religión comienza cuando el hombre entiende que no es la medida absoluta de todas las 

cosas. Existen fenómenos que lo superan, preguntas que lo atraviesan y respuestas situadas 

más allá de él mismo. Lo sagrado aparece entonces como el territorio de las grandes preguntas y 

también de las grandes respuestas. 

Una vez descubierto esto, el hombre quiso relacionarse con lo divino. Inventó el sacrificio, la 

oración y la magia. El sacrificio nace como intento de acercarse a los dioses, de agradarles, de 

conseguir su favor. El agricultor neolítico ofrecía las primeras espigas de trigo esperando que la 

cosecha siguiente fuera todavía mejor. 

La oración surgió como súplica dirigida a los dioses. Y junto a ella apareció la magia: la idea de 

que los dioses podían ser manipulados. Si el sacrificio funcionaba una vez, el hombre repetía el 

gesto esperando controlar los resultados futuros. Así nacía la tentación mágica. 

La magia consiste en creer que Dios puede quedar sometido a la voluntad humana. Y eso es 

exactamente lo contrario de la religión. Religión significa que el hombre está en manos de Dios. 

Magia significa que Dios está en manos del hombre. 

Cuando alguien piensa que por repetir ciertas prácticas Dios está obligado a actuar de una 

determinada manera, ha caído en la magia. La religión auténtica no intenta dominar a Dios. 

Acepta precisamente que Dios permanece libre y trascendente. 

La oración puede ser religiosa o mágica. Es religiosa cuando el hombre se coloca dentro de la 

voluntad de Dios. Es mágica cuando pretende imponerle a Dios los propios deseos. El hombre 

pide muchas veces cosas malas creyendo que son buenas. Por eso Dios no concede todo lo que 

se le pide. No porque no escuche, sino porque escucha demasiado profundamente. 
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El hombre primitivo, aun equivocándose con la magia, acertó en algo fundamental: descubrió 

que existe relación entre lo humano y lo divino. Descubrió que el hombre puede dirigirse hacia 

Dios y que Dios puede irrumpir en la vida humana. 

A partir de ahí nacen las primeras expresiones visibles de religiosidad: la danza, la fiesta, los 

ritos, el arte y el mito. La religión no puede verse directamente, porque es una relación interior. 

Pero deja huellas visibles en la cultura humana. 

El arte es el esfuerzo por expresar aquello que las palabras no consiguen decir. El hombre siente 

más de lo que puede expresar. Por eso inventa la música, la pintura, la poesía. El arte nace 

cuando el lenguaje resulta insuficiente. 

Toda auténtica experiencia artística es religiosa, porque intenta ir más allá de lo visible. La 

poesía, la música y la pintura son formas de atravesar la realidad cotidiana para alcanzar 

dimensiones más profundas del ser. 

El mito cumple la misma función. El mito transforma hechos concretos en realidades 

trascendentes. No describe simplemente acontecimientos históricos; revela estructuras 

profundas de la existencia humana. 

Por eso todas las religiones empiezan hablando del paraíso. El paraíso no es simplemente un 

lugar perdido en el tiempo; es la intuición de que el hombre necesita un mundo armonioso para 

existir plenamente. El paraíso expresa la nostalgia humana de plenitud. 

El hombre necesita árboles, ríos, pájaros, amaneceres, estrellas. Necesita sentir que el mundo 

está vivo y recién creado. La infancia conserva precisamente esa capacidad de asombro original. 

El niño vive todavía en el paraíso porque todo le sorprende. 

Cuando el hombre pierde la capacidad de asombro, empieza a morir espiritualmente. El hombre 

verdaderamente religioso es aquel que sigue sorprendiéndose ante la existencia. 

La religión nace de esa inquietud fundamental. El hombre no acepta quedarse encerrado dentro 

de sus propios límites. Apenas aparece en el mundo, ya empieza a empujar contra el techo de la 

realidad buscando algo más allá. 

Por eso incluso el ateísmo conserva una raíz religiosa. El ateo sigue negándose a aceptar límites 

definitivos. Sigue buscando romper fronteras. El impulso religioso permanece incluso dentro de 

la negación. 
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El hombre siempre ha querido atravesar el techo del mundo visible. Ha querido relacionarse con 

aquello que lo supera. Y esa tensión permanente hacia lo infinito constituye el núcleo más 

profundo de la religión. 

La muerte misma fue interpretada por el hombre primitivo desde esta intuición religiosa. Los 

muertos eran enterrados en posición fetal, como esperando un nuevo nacimiento. Mucho antes 

de formular doctrinas sobre la resurrección, el hombre intuía ya que la muerte no podía ser el 

final absoluto. 

Toda la historia religiosa de la humanidad nace de esta experiencia: el hombre descubre que hay 

algo más allá de sí mismo, siente que puede relacionarse con ello y se niega a aceptar que la 

realidad termine en lo visible. 

La religión no es una estructura fija ni una colección de normas. Es la inquietud infinita del 

hombre buscando aquello que lo trasciende.  
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El mundo del más allá 

El hombre descubrió muy pronto que existían dos territorios distintos. Uno era el territorio visible, 

manipulable y cotidiano: la tierra. El otro era un territorio misterioso, superior, inalcanzable y lleno 

de fuerzas que escapaban completamente a su control: el cielo. El hombre primitivo comprendió 

que vivía en un mundo que podía dominar parcialmente, pero que existían realidades más 

fuertes que él: la tormenta, el rayo, la peste, el huracán, el amor, la muerte y las fuerzas invisibles 

que atravesaban la existencia humana. Y lo verdaderamente decisivo es que, apenas tomó 

conciencia de ese otro territorio, no se resignó a permanecer encerrado en el suyo. No dijo 

simplemente: “Existe otro mundo, pero no me pertenece”. Inmediatamente empezó a 

preguntarse cómo alcanzarlo. 

Ese impulso resulta sorprendente. El hombre tenía ya un territorio suficientemente amplio donde 

vivir. La tierra era enorme, hermosa y llena de posibilidades. Sin embargo, desde el principio de 

la historia humana, el hombre apuntó hacia arriba. Quiso atravesar los límites de su propia 

condición. Por eso aparecen en todas las culturas primitivas símbolos que representan el intento 

de ascender al cielo: montañas sagradas, árboles cósmicos, escaleras divinas, zigurats y torres. 

El hombre quería abrir un agujero en la frontera entre la tierra y el cielo. Quería atravesar el límite 

que separaba lo humano de lo divino. 

Los zigurats babilónicos representan precisamente este deseo. Eran torres construidas en espiral 

que pretendían acercar al hombre hasta los dioses. La Torre de Babel expresa simbólicamente 

ese intento grandioso y desesperado de alcanzar el cielo. También aparecen árboles sagrados 

en muchas culturas: árboles gigantescos cuyos troncos unían el mundo humano con el mundo 

divino. Del mismo modo, las montañas eran consideradas lugares donde el hombre podía 

acercarse a los dioses porque parecían tocar el cielo. 

Pero además de estas construcciones visibles, el hombre buscó otros caminos hacia lo divino. El 

éxtasis, la embriaguez ritual, las orgías sagradas, las experiencias místicas y los estados 

alterados de conciencia fueron interpretados como momentos en los que el hombre lograba 

escapar fugazmente de la tierra y entrar en contacto con el territorio de los dioses. También la 

muerte fue entendida como el gran paso hacia ese otro mundo. 

La gran pregunta es por qué el hombre nunca se contentó con su propia tierra. ¿Por qué insistió 

siempre en alcanzar aquello que parecía prohibido? ¿Por qué no dejó el cielo para los dioses y 
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permaneció tranquilamente en su mundo? La respuesta es que el hombre, aunque no lo supiera 

claramente, intuía que aquel territorio superior era más suyo que la propia tierra donde habitaba. 

El hombre vive en la tierra, pero no termina de sentirse completamente en casa en ella. Hay 

dentro de él una nostalgia permanente de algo que todavía no posee. 

Todas las religiones primitivas expresan esta intuición mediante el mito del paraíso perdido. El 

hombre habría sido expulsado de un lugar originario de plenitud y desde entonces viviría 

desterrado. La nostalgia del paraíso atraviesa toda la historia humana. El hombre siente que 

existe una plenitud que perdió o que todavía no ha alcanzado. Por eso ninguna meta terrenal 

consigue satisfacerlo definitivamente. El dinero, el placer, el poder o el éxito producen una 

satisfacción momentánea, pero inmediatamente dejan un vacío nuevo. Cuando el hombre 

alcanza algo, descubre enseguida que sigue faltando algo más. 

Esa nostalgia no es nostalgia del pasado, sino del futuro. El paraíso no está simplemente detrás 

del hombre, sino delante de él. El hombre vive empujado hacia una plenitud futura que todavía 

no posee. Y precisamente por eso nunca se resigna completamente a lo que tiene. Todo lo 

humano aparece como insuficiente. El hombre desea siempre más. 

El cristianismo interpreta esta situación diciendo que el hombre busca el cielo porque el cielo ya 

habita dentro de él. Dios no sería simplemente una realidad externa, situada lejos del hombre, 

sino aquello más profundo que sostiene interiormente al propio hombre. El hombre está hecho 

de una dimensión infinita. Lo infinito tira constantemente de él desde dentro. Por eso el hombre 

protesta contra todos los límites. Por eso nunca se conforma del todo. Por eso siempre intenta ir 

más allá. 

De este modo, el cielo deja de ser únicamente un lugar físico o lejano. El cielo es aquello que 

hace posible la verdadera profundidad del hombre. El hombre vive exteriormente sobre la tierra, 

pero interiormente está orientado hacia el infinito. La auténtica patria del hombre no sería 

solamente la tierra visible, sino aquello invisible que sostiene su existencia. 

A partir de aquí aparece otra idea fundamental: todo lo visible es una manifestación de lo 

invisible. Las cosas visibles muestran una realidad superficial, pero al mismo tiempo esconden 

algo más profundo que las sostiene. Una montaña no es solo una montaña. Una amistad no es 

solo una amistad. Un hombre no es únicamente lo que enseña exteriormente. Todo lo visible 

apunta más allá de sí mismo. 

Las cosas visibles funcionan como signos que remiten continuamente a otra realidad más 

profunda. Cuando el hombre se queda únicamente en la superficie de las cosas, no comprende 
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realmente lo que ve. Solo comprende verdaderamente cuando atraviesa lo visible y descubre 

aquello invisible que lo sostiene. 

Por eso se afirma que “lo visible es una visión de lo invisible”. Las cosas visibles no existen por sí 

mismas de manera aislada. Son expresión de algo más profundo. El mundo entero funciona 

como una invitación permanente a descubrir aquello que no se ve directamente. 

El cristianismo llamó a esta dinámica “sacramento”. El sacramento no es únicamente un rito 

religioso concreto. Es una forma de entender toda la realidad. Todo enseña y esconde al mismo 

tiempo. Todo muestra una cara visible y, simultáneamente, apunta hacia una profundidad 

invisible. 

El hombre mismo es un sacramento. Exteriormente enseña una vida concreta, un cuerpo, una 

historia y una personalidad visible. Pero aquello que verdaderamente lo sostiene no es visible. Lo 

más profundo del hombre permanece oculto. Y precisamente por eso el hombre invita 

constantemente a ser descubierto más allá de su superficie. 

La amistad también funciona de esa manera. La amistad se da, pero nunca se agota 

completamente. Siempre deja abierta una profundidad mayor. Lo mismo sucede con el amor, el 

arte, la belleza y todas las experiencias humanas verdaderamente importantes. Se muestran y se 

esconden a la vez. Nunca se entregan del todo. Siempre apuntan más allá de sí mismas. 

Todo el universo aparece entonces como un inmenso juego de revelación y ocultamiento. Las 

cosas se muestran parcialmente mientras esconden aquello que las hace posibles. La creación 

entera funciona como una gran teofanía: una manifestación de Dios. 

Las religiones primitivas interpretaban las teofanías de forma puntual. El rayo, la peste o la 

inundación eran vistos como irrupciones excepcionales de lo divino dentro del mundo humano. 

Pero el cristianismo radicaliza completamente esta visión. Ya no existen únicamente momentos 

concretos donde Dios aparece. Toda la realidad está constantemente sostenida por Dios desde 

dentro. 

Por eso desaparece la separación rígida entre lo sagrado y lo profano. Durante siglos, las 

religiones distinguieron claramente entre espacios sagrados y espacios ordinarios. Los templos, 

las montañas sagradas o ciertos objetos religiosos pertenecían al ámbito divino; el resto del 

mundo era considerado profano. 
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Sin embargo, si Dios sostiene interiormente toda la realidad, entonces toda la realidad posee una 

dimensión sagrada. El hombre es sagrado. La naturaleza es sagrada. La vida cotidiana es 

sagrada. Todo participa de una profundidad divina. 

El cristianismo lleva esta idea todavía más lejos cuando afirma que en Cristo la humanidad y la 

divinidad ya no aparecen separadas. Cristo sería precisamente el lugar donde Dios y el hombre 

coinciden plenamente. Lo que hace plenamente humano al hombre es justamente la presencia 

de Dios en él. 

Así, el hombre deja de ser únicamente un ser terrestre que aspira al cielo. El hombre aparece 

como un ser atravesado constantemente por el infinito. Vive en tensión entre lo visible y lo 

invisible, entre la tierra y el cielo, entre lo finito y lo eterno. 

Toda la existencia humana se convierte entonces en una peregrinación continua. El hombre 

camina constantemente hacia aquello que lo supera. Nunca termina de llegar del todo. Vive 

apoyando los pies en la tierra, pero con la cabeza orientada hacia el cielo. 

Esa tensión permanente es precisamente la grandeza del hombre. El hombre no es únicamente 

un ser limitado que desea el infinito desde fuera. Es un ser finito habitado por el infinito.  
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La idolatría 

La gran tentación del hombre religioso no ha sido nunca dejar de creer, sino detenerse. La 

idolatría no consiste simplemente en adorar estatuas, becerros de oro o figuras paganas. La 

idolatría es algo mucho más profundo y peligroso: convertir en definitivo aquello que solo era 

provisional, instalarse en una etapa del camino y hacer de ella una meta absoluta. El hombre cae 

en idolatría cuando transforma en eterno algo que únicamente servía para avanzar. 

La historia de Israel está llena de este drama. El Antiguo Testamento repite constantemente la 

misma acusación: “Habéis doblado la rodilla ante maderos y piedras”. Pero esos maderos y 

piedras no eran solamente objetos materiales. Representaban cualquier realidad convertida en 

absoluto. Israel no dejaba de buscar a Dios; el problema era que constantemente confundía a 

Dios con algo intermedio. Y exactamente el mismo peligro atraviesa toda la historia del 

cristianismo. 

El hombre tiene necesidad de instalarse porque está cansado. El camino de la existencia es 

agotador. Vivir significa caminar continuamente hacia adelante sin poseer nunca del todo aquello 

que se busca. Por eso el hombre siente la tentación permanente de detenerse en cualquier 

refugio que le proporcione seguridad. Una doctrina, una institución, una práctica religiosa, un 

éxito humano, una idea política, un sistema económico o incluso una experiencia espiritual 

pueden convertirse fácilmente en una cabaña donde el hombre decide quedarse para siempre. 

Sin embargo, el cristianismo destruye precisamente todas las cabañas. Cristo nunca ofreció una 

instalación definitiva dentro de la historia. Por donde pasaba abría camino, pero jamás levantaba 

una tienda permanente. Cuando Pedro, en el monte de la Transfiguración, quiso construir tres 

tabernáculos para quedarse allí definitivamente junto a Cristo, Moisés y Elías, estaba cayendo 

exactamente en esta tentación idolátrica. El deseo de fijar lo absoluto dentro de una situación 

concreta es siempre idolatría. 

El Dios verdadero no se adora instalado, sino caminando. Abraham entendió esto desde el 

principio. Dios no le dijo: “Quédate donde estás”. Le dijo: “Sal de tu tierra”. El creyente auténtico 

vive siempre saliendo. Sale de una situación para entrar en otra. Sale de una comprensión 

limitada hacia otra mayor. Sale de una seguridad hacia una búsqueda más profunda. El hombre 

religioso auténtico jamás puede decir: “Ya he llegado”. 

44 



 

 

 

La idolatría comienza exactamente en el momento en que el hombre confunde el camino con la 

meta. Todo aquello que servía para avanzar queda convertido en absoluto. Entonces la religión 

deja de ser tránsito y se transforma en prisión. 

Esto puede suceder con cualquier cosa. Puede suceder con el dinero, cuando el hombre cree 

que la seguridad económica resolverá definitivamente su existencia. Puede suceder con el amor 

humano, cuando una persona convierte una relación concreta en salvación absoluta. Puede 

suceder con una ideología política, con una estructura social o incluso con una experiencia 

intelectual. Pero el peligro más grave aparece dentro de la religión misma. 

Las religiones de la tierra son especialmente vulnerables a la idolatría porque manejan 

precisamente las grandes preguntas humanas y ofrecen objetos de devoción, símbolos, 

doctrinas y prácticas que ayudan al hombre a orientarse. Todo eso es necesario, pero todo eso 

es también peligroso. Porque cualquier realidad religiosa puede convertirse fácilmente en una 

instalación definitiva. 

El hombre puede convertir los sacramentos en rutina, la oración en costumbre vacía, los dogmas 

en fórmulas inmóviles y las instituciones religiosas en refugios donde esconderse del vértigo del 

camino. Y cuando eso sucede, incluso el cristianismo puede transformarse en idolatría. 

Por eso el verdadero peligro no es el ateísmo exterior, sino la idolatría interior. El hombre puede 

seguir yendo a misa, rezando y practicando externamente la religión mientras interiormente ya 

se ha detenido. Puede creer que ya posee la verdad completa, que ya ha llegado, que ya no 

necesita avanzar más. Y en ese momento ha dejado de caminar hacia Dios para empezar a 

adorarse a sí mismo dentro de sus propias seguridades religiosas. 

Cristo combate precisamente esa actitud. Todo el Evangelio es una destrucción continua de 

instalaciones religiosas. Cristo rompe constantemente los refugios donde los hombres 

intentaban quedarse definitivamente. Los fariseos habían convertido la ley en una cabaña. Los 

escribas habían convertido la teología en una instalación definitiva. Los sacerdotes habían 

convertido el templo en un absoluto. Y Cristo atraviesa todas esas estructuras para devolver al 

hombre al camino. 

El cristianismo no es una religión de instalación, sino de tránsito. La Pascua misma significa paso. 

El centro del cristianismo no es una estabilidad inmóvil, sino un movimiento constante hacia 

adelante. El creyente auténtico vive atravesando continuamente todas las realidades sin 

quedarse encerrado en ninguna. 
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Incluso los dogmas, las formulaciones doctrinales y las expresiones históricas del cristianismo 

son puntos de orientación, no metas finales. Sirven para caminar, no para detenerse. Cuando el 

hombre se instala definitivamente en una formulación concreta y cree haber agotado el misterio 

de Dios, convierte aquello que era camino en ídolo. 

La idolatría aparece siempre que el hombre absolutiza una situación transitoria. Todo lo creado 

está hecho para avanzar hacia algo mayor. La creación misma es dinámica. Nada permanece 

quieto. El universo entero está en movimiento. Las estrellas nacen y mueren, los bosques 

cambian, las civilizaciones aparecen y desaparecen. Todo existe en tránsito. 

También el hombre está hecho para esa dinámica. El hombre envejece exteriormente mientras 

interiormente crece algo nuevo. La historia humana avanza hacia una plenitud que todavía no ha 

alcanzado. Por eso cualquier intento de detener el movimiento de la vida termina destruyendo la 

vida misma. 

La creación sería idolátrica si se adorara a sí misma y decidiera quedarse inmóvil. Pero la 

creación continúa avanzando. Todo está abierto hacia una plenitud mayor. La conservación del 

mundo no es un estancamiento, sino un proceso de renovación continua orientado hacia la 

salvación. 

La salvación no significa escapar del mundo ni destruir la creación. Significa que toda la realidad 

llegará a una novedad total donde nada quedará detenido ni envejecido definitivamente. El 

cristianismo no espera un vacío final, sino una tierra nueva y un cielo nuevo. Todo aquello que 

hoy envejece será renovado constantemente. 

Por eso el miedo obsesivo al futuro contradice radicalmente el núcleo del cristianismo. El futuro 

no es amenaza, sino promesa. El creyente no vive mirando hacia atrás con nostalgia, sino 

avanzando hacia adelante con esperanza. 

Cualquier llamada a regresar definitivamente al pasado es idolatría. El que ara la tierra y mira 

constantemente hacia atrás no puede avanzar. El cristiano no puede vivir refugiado en formas 

antiguas como si fueran definitivas. Todo en la historia humana es tránsito. 

El hombre instalado cree haber encontrado por fin seguridad. Pero precisamente ahí comienza a 

morir espiritualmente. La instalación mata el movimiento interior del hombre. Y el hombre solo 

permanece verdaderamente vivo mientras sigue caminando. 

La idolatría consiste, en el fondo, en dejar de peregrinar.  
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La idolatría en la religión 

El hombre tiene necesidad de absolutos. No puede vivir sin orientación, sin sentido y sin una 

dirección hacia la cual caminar. El problema comienza cuando, agotado de buscar, decide 

detenerse en cualquier lugar del camino y convertir ese lugar en el final definitivo. Entonces deja 

de caminar y empieza a adorar. Toda idolatría nace exactamente ahí: en el momento en que el 

hombre transforma el camino en destino. 

Por eso el Antiguo Testamento considera la idolatría el pecado fundamental, más grave incluso 

que la injusticia, la violencia o la corrupción moral. Porque todos esos pecados nacen después 

de haber absolutizado algo. Primero aparece el ídolo; después llegan todas las demás 

deformaciones humanas. El hombre no roba únicamente por dinero. Roba porque ha convertido 

el dinero en salvación. No destruye por poder. Destruye porque ha hecho del poder un absoluto. 

No se instala en la soberbia simplemente por orgullo psicológico, sino porque ha convertido su 

propia imagen en un dios. La idolatría no es un exceso de religión superficial. Es una enfermedad 

profunda del espíritu humano. Y precisamente por eso puede aparecer incluso en las formas 

aparentemente más elevadas de espiritualidad. 

Cristo comprendió esto mejor que nadie. Y por eso resulta tan incómodo leer el Evangelio con 

sinceridad. Porque Cristo jamás se mostró especialmente agresivo con prostitutas, pecadores 

públicos o marginados. Sin embargo, fue durísimo con los expertos religiosos, los defensores de 

la ley y las estructuras religiosas instaladas. Eso desconcierta profundamente al hombre 

religioso. ¿Por qué Cristo perdona constantemente al pecador y ataca continuamente al religioso 

instalado? Porque el pecador todavía puede moverse. El pecador sabe que está roto. El pecador 

todavía busca. El religioso instalado, en cambio, cree haber llegado ya. Y en el instante en que 

alguien cree haber llegado definitivamente a Dios, deja de buscar a Dios y empieza a adorar su 

propia seguridad religiosa. Ahí nace la idolatría religiosa. 

El hombre religioso corre un peligro terrible: confundir a Dios con las formas mediante las cuales 

intenta acercarse a Dios. Puede convertir la teología en un ídolo, creyendo que conocer 

conceptos sobre Dios equivale a poseer a Dios. Puede convertir la moral en un ídolo, creyendo 

que la perfección exterior garantiza automáticamente la verdad interior. Puede convertir la 

institución religiosa en un ídolo, creyendo que pertenecer externamente a una estructura 

equivale a vivir verdaderamente la fe. Por eso Cristo destruye continuamente instalaciones 

religiosas. Los fariseos habían convertido la ley en una meta definitiva. Los escribas habían 
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hecho de la interpretación teológica un absoluto. El templo se había convertido en una estructura 

casi intocable. Y Cristo atraviesa todo eso como una tormenta. Cura en sábado, rompe 

esquemas rituales, se acerca a impuros, relativiza estructuras y pone constantemente al hombre 

por encima del sistema religioso. No porque desprecie la religión, sino porque sabe que la 

religión puede convertirse en una cárcel espiritual. 

La religión auténtica no es instalación. Es tránsito. Abraham es llamado precisamente cuando 

abandona su tierra. Moisés guía a un pueblo entero por el desierto. La Pascua significa paso. El 

cristianismo nace caminando. Los primeros cristianos no se definían como miembros de una 

religión organizada, sino como “los del Camino”. Eso es decisivo. La fe auténtica jamás permite al 

hombre quedarse quieto. El verdadero creyente nunca puede decir: “Ya comprendo 

completamente a Dios”. Nunca puede decir: “Ya soy plenamente santo”. Nunca puede decir: “Ya 

he llegado”. Porque Dios siempre está más allá de cualquier formulación que el hombre haga 

sobre Él. En cuanto una idea religiosa se convierte en algo cerrado y definitivo, deja de conducir 

hacia Dios y empieza a sustituirlo. 

Por eso la idolatría religiosa es más peligrosa que el ateísmo superficial. El ateo puede seguir 

buscando sin saberlo. El religioso instalado deja de buscar porque cree haber encontrado 

definitivamente la totalidad del misterio. Y sin embargo Dios nunca cabe dentro de ninguna 

estructura humana. Ni dentro de una doctrina cerrada, ni dentro de una práctica repetida 

mecánicamente, ni dentro de una tradición convertida en museo, ni siquiera dentro de una 

experiencia espiritual concreta. Dios siempre desborda. Por eso el cristianismo auténtico es 

profundamente incómodo. Porque obliga al hombre a morir continuamente a sus seguridades 

anteriores. El creyente auténtico vive despidiéndose constantemente de versiones antiguas de sí 

mismo. Cada vez que cree haber comprendido algo definitivamente, descubre una profundidad 

nueva. Cada vez que cree haber alcanzado una meta espiritual, aparece otra dimensión más 

grande. 

La fe verdadera no tranquiliza definitivamente. Expande. El problema es que el hombre se cansa 

de caminar. Caminar espiritualmente exige una tensión interior enorme. Exige aceptar que 

todavía no se posee completamente aquello que se ama. Y entonces aparece la tentación más 

humana de todas: instalarse. Instalarse en una idea, en una tradición, en una práctica, en una 

identidad, incluso en una imagen concreta de Dios. Pero el Dios vivo destruye constantemente 

todas las instalaciones humanas. Por eso la Biblia está llena de movimientos, éxodos, salidas, 

rupturas y desplazamientos. El pueblo elegido nunca puede quedarse quieto demasiado tiempo. 

En cuanto se instala, empieza a corromperse espiritualmente. La idolatría aparece exactamente 

cuando el hombre sustituye el misterio por la costumbre. 
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Y esto no sucede solo en la religión institucional. También sucede en el amor, en la política, en la 

cultura y en la vida cotidiana. Un hombre puede convertir el éxito profesional en un ídolo. Otro 

puede convertir una ideología política en salvación absoluta. Otro puede convertir una relación 

amorosa en sustituto de Dios. Otro puede convertir su propia imagen moral en objeto de 

adoración. Todo aquello que el hombre absolutiza termina esclavizándolo. Porque ninguna 

realidad finita puede soportar el peso de convertirse en infinita. El dinero no puede salvar. El 

poder no puede llenar completamente. El prestigio no puede dar sentido definitivo. La perfección 

moral tampoco. Solo aquello que permanece siempre abierto hacia algo mayor evita convertirse 

en ídolo. 

Por eso el cristianismo auténtico no consiste en poseer la verdad como quien guarda un objeto. 

Consiste en caminar hacia ella continuamente. La verdad cristiana no es una estatua inmóvil. Es 

una presencia viva que siempre obliga al hombre a avanzar. El creyente auténtico vive en una 

especie de tensión permanente entre el “ya” y el “todavía no”. Ya ha encontrado algo verdadero, 

pero todavía no plenamente. Ya conoce a Dios, pero todavía no completamente. Ya ama, pero 

todavía no con toda la profundidad posible. Ya vive la eternidad, pero todavía no en plenitud. Ese 

movimiento interior es exactamente lo contrario de la idolatría. Porque el idólatra se instala. El 

creyente camina. El idólatra necesita cerrar. El creyente permanece abierto. El idólatra convierte 

una figura en definitiva. El creyente sabe que toda figura es provisional frente al misterio infinito. 

Por eso la gran tragedia espiritual del hombre no es equivocarse. La gran tragedia es detenerse. 

El cristianismo no vino a fabricar hombres perfectamente instalados dentro de un sistema 

religioso impecable. Vino a crear hombres nuevos capaces de caminar continuamente hacia una 

plenitud que nunca termina. Y precisamente por eso la idolatría no consiste simplemente en 

adorar falsos dioses. Consiste en dejar de avanzar hacia el Dios verdadero.  
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Religión producto humano 

El hombre vive instalado en una contradicción permanente. Por un lado desea descansar, fijar 

una meta definitiva, detener el vértigo de la búsqueda y alcanzar por fin una seguridad absoluta. 

Pero por otro lado, todo aquello que logra termina resultándole insuficiente. Apenas alcanza una 

meta, descubre otra más allá. Apenas conquista una certeza, aparece una duda nueva. Apenas 

logra estabilidad, nace dentro de él una nueva inquietud. Toda la historia humana puede 

resumirse así: el hombre nunca deja de buscar porque aquello que busca no pertenece 

completamente a este mundo. Y sin embargo, mientras busca, siente continuamente la tentación 

de detenerse en cualquier cosa que le produzca la ilusión de haber llegado. 

Por eso la humanidad está llena de idolatrías. El hombre convierte constantemente cosas 

provisionales en absolutos definitivos. Hace de una nación un dios, de una ideología un dios, de 

una estructura religiosa un dios, de una experiencia emocional un dios o incluso de una 

formulación teológica un dios. La idolatría no consiste únicamente en arrodillarse ante imágenes 

visibles; consiste sobre todo en detener el movimiento de la búsqueda y decir: “Ya está, esto es 

definitivo”. En ese instante nace el ídolo. El hombre necesita absolutizar algo porque le asusta 

vivir en tensión permanente hacia lo infinito. El infinito produce vértigo. El hombre preferiría 

muchas veces una seguridad pequeña pero estable antes que una verdad inmensa que lo 

obligue a seguir caminando sin descanso. 

Sin embargo, todo aquello que el hombre absolutiza termina traicionándolo. Los grandes 

imperios desaparecen, las ideologías se desgastan, las estructuras envejecen, las fórmulas 

religiosas pierden vida y las seguridades humanas se derrumban constantemente. Y entonces el 

hombre vuelve otra vez a quedar desnudo frente a sí mismo. Ahí aparece el verdadero problema: 

el hombre intenta muchas veces tapar su vacío interior mediante acumulación de prácticas, 

doctrinas, títulos, prestigios o seguridades externas. Pero ninguna de esas cosas consigue llenar 

el núcleo profundo de la existencia humana. Solo logran distraer temporalmente al hombre de su 

propia hambre interior. 

Por eso Cristo resulta tan incómodo. Porque Cristo desmonta continuamente todas las falsas 

seguridades religiosas. Cristo no vino a crear una religión de hombres instalados, sino una 

comunidad de hombres en camino. Y precisamente por eso destruye constantemente la 

tentación religiosa de convertir medios en fines. El sábado era un medio y los fariseos lo habían 

convertido en absoluto. El templo era un medio y los sacerdotes lo habían absolutizado. La ley 
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era un camino y los escribas la habían convertido en meta definitiva. Cristo atraviesa todas esas 

estructuras y devuelve al hombre a la intemperie de la búsqueda. 

Eso explica la dureza de Cristo con los especialistas religiosos. Cristo no se enfurece 

especialmente contra los pecadores públicos porque el pecador todavía sabe que está 

incompleto. Todavía busca. Todavía puede moverse. El gran peligro aparece cuando el hombre 

religioso cree haber llegado ya. Entonces deja de buscar a Dios y empieza a defender sus 

propias seguridades religiosas como si fueran Dios mismo. Ahí nace la peor idolatría: la idolatría 

religiosa. 

El hombre religioso corre constantemente el riesgo de sustituir a Dios por las cosas de Dios. 

Puede sustituir a Dios por una doctrina. Puede sustituirlo por una moral externa. Puede sustituirlo 

por una práctica litúrgica. Puede sustituirlo por una emoción espiritual. Puede incluso sustituirlo 

por una imagen concreta de Cristo fabricada según sus propias necesidades psicológicas. Y 

cuanto más vacío está interiormente, más necesidad tiene de envolverse en seguridades 

exteriores. Por eso muchas veces las religiones acumulan prácticas, normas y estructuras 

precisamente cuando el núcleo interior de la fe se debilita. 

Cristo, en cambio, desnuda continuamente al hombre. Le quita apoyos externos para obligarlo a 

enfrentarse consigo mismo. Porque lo importante no son los vestidos religiosos, sino el hombre 

que existe debajo de ellos. Lo decisivo no es cuántas prácticas realiza alguien, sino quién es 

realmente cuando desaparecen todas las prácticas. Un hombre puede estar rodeado de 

símbolos religiosos y continuar vacío interiormente. Y otro puede parecer exteriormente pobre 

en prácticas mientras arde interiormente de búsqueda, de verdad y de deseo de Dios. 

Por eso la fe cristiana no consiste simplemente en creer ciertas ideas acerca de Dios. La fe 

cristiana es una relación viva. No es principalmente aceptación intelectual de doctrinas, sino 

vibración profunda del ser humano hacia Dios. El cristiano no cree simplemente que Dios existe; 

vive afectado por Dios. Lo busca porque ya lo lleva dentro. Y aquí aparece una de las grandes 

paradojas del cristianismo: el hombre busca a Dios precisamente porque Dios ya habita en él. 

San Agustín comprendió esto de manera genial. El hombre busca a Dios porque ha sido herido 

por Dios desde dentro. La inquietud humana no es un defecto accidental, sino la huella de Dios 

dentro del hombre. Dios no aparece únicamente al final del camino; es también la fuerza que 

impulsa el camino desde el principio. El hombre busca porque ya ha sido tocado. Tiene sed 

porque ya conoce oscuramente aquello que desea. Si no llevara dentro esa nostalgia de infinito, 

jamás podría buscar verdaderamente a Dios. 
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Por eso cuanto más busca el hombre a Dios, más cerca está ya de Él. La búsqueda misma es 

signo de presencia. El problema no es sentir hambre de Dios; el problema es perderla. El hombre 

completamente satisfecho de sí mismo es espiritualmente peligroso. El hombre que ya no busca 

nada probablemente ha empezado a morir interiormente. En cambio, el hombre inquieto, el 

hombre que todavía siente nostalgia, deseo, hambre de verdad y necesidad de infinito, está vivo 

espiritualmente aunque atraviese dudas, oscuridades o crisis. 

La fe auténtica nunca es una instalación definitiva. Es siempre movimiento. El creyente verdadero 

vive en estado de éxodo permanente. Sale continuamente de comprensiones antiguas hacia 

profundidades nuevas. Sale de imágenes infantiles de Dios hacia experiencias más maduras. 

Sale de seguridades rígidas hacia una relación cada vez más libre y más profunda con el 

misterio. 

Por eso Dios no puede convertirse nunca en objeto completamente poseído. En cuanto el 

hombre cree haber encerrado definitivamente a Dios dentro de una definición, una institución o 

una experiencia concreta, ha fabricado un ídolo. Dios siempre está más allá. Lo que el hombre 

comprende de Dios puede ser verdadero, pero nunca agotador. Toda formulación sobre Dios es 

provisional frente al misterio infinito. 

Y precisamente ahí aparece la grandeza de la existencia humana. El hombre es un ser arrojado 

hacia lo infinito. Vive permanentemente tensionado entre lo que ya ha alcanzado y aquello que 

todavía le falta. Y esa tensión no es una desgracia accidental; es la estructura misma de su ser. El 

hombre no ha sido creado para instalarse definitivamente dentro de ninguna realidad limitada. 

Ha sido creado para caminar. 

Por eso el cristianismo no promete una tranquilidad superficial, sino una transformación continua. 

La vida espiritual no consiste en dejar de moverse, sino en aprender a caminar cada vez más 

profundamente hacia Dios. Y cuanto más avanza el hombre, más comprende que Dios no era 

simplemente una meta exterior situada al final del camino, sino aquello más íntimo que sostenía 

su búsqueda desde el principio.  
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Segunda parte 

Cristo la encarnación 
de Dios  
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Jesús y su Ser 

La pregunta con la que comienza el curso es: ¿qué significa la encarnación de Dios? Parece una 

cuestión sencilla para cualquiera que haya oído hablar del cristianismo, pero precisamente 

quienes creen saber perfectamente qué es la encarnación son quienes todavía no han 

comprendido del todo su significado. Del mismo modo que los hombres que creen estar ya 

plenamente realizados son precisamente los que aún no han comenzado verdaderamente a ser 

hombres. El hombre auténtico es siempre el que intenta llegar a serlo. Todo lo humano está en 

movimiento, en tensión, en camino. 

No existe religión en la tierra que no haya conocido de alguna manera el fenómeno de la 

encarnación. Todas las religiones antiguas y modernas poseen esquemas de dioses que bajan a 

la tierra, dioses que fecundan mujeres humanas, diosas que se unen con hombres mortales, 

seres divinos que aparecen entre los hombres como semidioses o salvadores. Las mitologías 

griegas están llenas de estos relatos. Los esquemas de encarnación existen desde hace miles de 

años. Por eso surge inmediatamente una sospecha: ¿y si el cristianismo no fuese más que una 

nueva formulación de estos antiguos esquemas religiosos? ¿Y si los evangelios no fueran más 

que una reinterpretación tardía de ideas antiquísimas que el hombre ya conocía desde hacía 

siglos? 

Pero la cuestión decisiva no es esa. La verdadera pregunta es otra: si el cristianismo rechazara 

completamente todo lo anterior, ¿sería realmente verdadero? Porque Cristo no vino a destruir 

todo lo antiguo, sino a llevarlo hasta su plenitud. Lo nuevo no consiste en negar radicalmente lo 

anterior, sino en conducirlo a su sentido definitivo. La novedad absoluta que rompe con todo 

puede ser espectacular, pero quizá no sea verdadera. Lo verdaderamente grande es aquello que 

recoge todo el esfuerzo humano y pronuncia sobre él la última palabra. 

El año anterior se había estudiado al hombre como un ser en camino. El hombre, desde sus 

orígenes, comenzó a caminar hacia algo que no conocía del todo. Nunca avanzó en línea recta. 

Su historia estuvo llena de retrocesos aparentes, de crisis, de desvíos y contradicciones. Pero 

incluso esos retrocesos formaban parte del avance. Igual que un camino de montaña obliga a 

veces a alejarse aparentemente de la meta para poder alcanzarla después, también la 

humanidad tuvo que atravesar épocas oscuras para continuar creciendo. Nada humano puede 

entenderse desde una geometría simple y recta. La línea recta pertenece al tiempo abstracto; el 

hombre real avanza de otra manera. 
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Desde el principio, el hombre se caracterizó por un esfuerzo casi inexplicable por sobrepasarse 

a sí mismo. Vive en la tierra, pero se pregunta qué hay más allá. Mira hacia arriba. Intuye algo 

sobrehumano. Así nacen los dioses, las religiones, las preguntas sobre la inmortalidad y el deseo 

de atravesar el límite de lo visible. Todo esfuerzo humano, incluso el más cotidiano, puede 

interpretarse como un intento de vencer la muerte, de atravesar el toldo de lo conocido y 

asomarse a otra realidad. El hombre siembra, lucha, ama, construye, crea y piensa porque desea 

algo más que sobrevivir. Desea permanecer. 

El hombre crece precisamente porque mira hacia arriba. Cada vez que intenta trascenderse, 

aumenta su propia humanidad. El crecimiento vertical se convierte en crecimiento interior. El 

hombre que no se interroga por lo que está más allá termina empequeñeciéndose. Por eso la 

historia humana es también una historia de crecimiento. El hombre paleolítico es menos hombre 

que el medieval, y este menos que el hombre futuro. A pesar de todas las barbaridades de la 

historia, la humanidad avanza porque nunca deja de caminar. 

Lo más característico del hombre es precisamente su descontento con lo que ya es. El hombre 

auténtico nunca está satisfecho consigo mismo. Siempre siente que debe dejar atrás lo que fue 

para convertirse en algo nuevo. Ser hombre significa despedirse continuamente de uno mismo. 

El hombre avanza porque abandona aquello que ya no le basta. Por eso el pasado nunca puede 

convertirse en morada definitiva. Quedarse detenido equivale a dejar de vivir. El ser humano es 

el único ser que se avergüenza de lo que fue ayer y precisamente por eso puede crecer mañana. 

Así aparece la pregunta decisiva: si el hombre lleva millones de años caminando, preguntándose, 

buscando y mirando hacia arriba, ¿ha recibido alguna respuesta? ¿Los dioses han salido alguna 

vez al encuentro del hombre para decirle que su búsqueda tiene sentido? Aquí aparece el 

núcleo del cristianismo: la afirmación de que Dios ha hablado. La encarnación no significa 

simplemente que un dios haya descendido a la tierra como en tantos relatos mitológicos. 

Significa que el fundamento mismo de la realidad ha respondido al esfuerzo humano. 

Pero inmediatamente surge una dificultad enorme. ¿Cómo habla Dios? Dios no tiene boca, ni 

cuerdas vocales, ni ojos, ni cuerpo. No puede hablar como hablan los hombres. Entonces, ¿qué 

significa afirmar que Dios habla? Si alguien escuchara verdaderamente a Dios con los oídos 

físicos, quedaría destruido. Si alguien viera verdaderamente a Dios con los ojos físicos, no podría 

seguir viviendo. La experiencia de Dios no entra desde fuera. No funciona como un sonido que 

atraviesa el aire ni como una imagen que golpea la retina. Todo ocurre de otra manera. 
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Dios habla en el interior mismo del hombre. Habla allí donde el hombre está vivo, inquieto, en 

movimiento. Dios no se dirige al hombre satisfecho, detenido o instalado. Habla únicamente al 

hombre que camina. Y caminar no significa desplazarse físicamente, sino estar en tensión hacia 

algo que todavía no se posee. El hombre es caminante porque nunca coincide del todo consigo 

mismo. Siempre está yendo hacia lo que todavía no es. En ese punto exacto de descontento y 

esperanza, de insatisfacción y deseo, aparece Dios. 

Por eso toda la historia humana puede entenderse como una historia de la presencia de Dios. 

Allí donde hubo hombres inquietos, hombres que buscaron más verdad, más vida, más plenitud, 

allí estaba ya Dios hablando. Dios no aparece de repente desde fuera de la historia; viene 

resonando dentro de ella desde el principio. Cada paso auténticamente humano contiene ya 

algo divino. El caminar del hombre es, de alguna manera, el modo en que Dios va 

pronunciándose dentro del mundo. 

La encarnación, entonces, no consiste simplemente en que Dios “baja” a la tierra. Consiste en 

que toda la búsqueda humana alcanza un punto culminante en el que Dios se manifiesta 

plenamente en una vida humana concreta. Cuando el cristianismo afirma que Dios habló 

definitivamente, no significa que pronunciara una teoría abstracta o un conjunto de doctrinas 

caídas del cielo. Significa que Dios dijo al hombre mediante una vida humana. La palabra 

definitiva de Dios fue un hombre. 

Por eso el cristianismo no puede entenderse desde fuera de la experiencia humana. Dios no 

destruye lo humano, lo lleva hasta su plenitud. Allí donde el hombre vive de verdad, donde ama, 

busca, se arriesga, se transforma y avanza, allí aparece ya el resplandor de Dios. La gloria de 

Dios es el hombre vivo. No el hombre quieto, instalado o petrificado, sino el hombre que sigue 

caminando incluso en medio de la noche.  
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Las fórmulas 

El primer Concilio Ecuménico, reunido por Constantino junto al Papa Silvestre en Nicea, en el año 

325, tuvo como objetivo resolver una cuestión decisiva: si Cristo es verdaderamente Dios. Desde 

la subida de Cristo al cielo, las primeras generaciones cristianas habían vivido el misterio antes 

de pensarlo. Los apóstoles no se preguntaron cómo podía ser Cristo Dios y hombre a la vez. Lo 

experimentaron. Pero cuando llegaron generaciones posteriores, alejadas ya de aquella 

experiencia directa, comenzó la especulación teológica. Los cristianos del siglo II y III empezaron 

a introducir toda la potencia de la inteligencia griega en esta cuestión. Y aquella inteligencia, 

moldeada por Platón y Aristóteles, era probablemente la maquinaria racional más poderosa que 

había existido jamás. 

La gran dificultad era evidente: ¿cómo puede una misma realidad ser a la vez infinita y finita, 

inmortal y mortal, perfecta y limitada? Los primeros teólogos griegos consideraban imposible unir 

plenamente dos naturalezas completas y perfectas. Según el pensamiento platónico, dos 

realidades totalmente acabadas no pueden fundirse en una sola. Para que exista unión 

verdadera, al menos una de las dos debe estar abierta, incompleta, necesitada de la otra. 

Apolinar intentó resolver el problema afirmando que Cristo era un hombre incompleto. Según él, 

María aportó únicamente el cuerpo humano y, en lugar de un alma humana, fue la propia 

divinidad la que ocupó ese lugar. Cristo tendría cuerpo humano, pero no alma humana; la 

divinidad haría en Él la función que en nosotros realiza el alma. La solución parecía elegante 

porque explicaba la unidad de Cristo, pero destruía la humanidad completa de Jesús. Si Cristo no 

posee alma humana, entonces no es verdaderamente hombre y no puede ser hermano nuestro. 

Frente a esta posición comenzaron las grandes discusiones cristológicas. Algunos afirmaban 

tanto la divinidad de Cristo que anulaban prácticamente su humanidad. Otros afirmaban tanto su 

humanidad que reducían la divinidad a una especie de adopción posterior. El adopcionismo 

sostenía que Cristo era un hombre perfecto que, en el momento del bautismo en el Jordán, fue 

adoptado por Dios como Hijo. La divinidad no sería constitutiva de su ser desde el principio, sino 

una elección posterior de Dios sobre un hombre excepcional. 

El problema fundamental de toda la teología cristológica consistía en evitar ambos extremos. 

Cuanto más se afirmaba a Dios, más se corría el riesgo de destruir al hombre. Cuanto más se 

afirmaba al hombre, más se corría el riesgo de disminuir a Dios. La historia de la teología avanzó 

57 



 

 

 

precisamente como una larga oscilación entre estos dos polos. Afirmar y corregir. Elevar una 

dimensión y recuperar después la otra. Como una onda que va estrechándose cada vez más 

hacia una síntesis más perfecta. 

El Concilio de Nicea formuló entonces la primera gran afirmación definitiva: Cristo es verdadero 

Dios y verdadero hombre. Verdadero Dios sin disminución de Dios, y verdadero hombre sin 

disminución del hombre. Además, definió que Cristo es “homoousios” con el Padre, es decir, 

consustancial al Padre. La misma realidad divina que constituye al Padre constituye también al 

Hijo. Pero Nicea no explicó todavía cómo se unen en Cristo la divinidad y la humanidad. 

Solamente afirmó que ambas realidades deben mantenerse intactas. 

Las discusiones continuaron y aparecieron dos grandes escuelas teológicas: Alejandría y 

Antioquía. Los alejandrinos tenían una mentalidad sintética y unitaria. Veían el conjunto antes que 

las partes. Los antioquenos, en cambio, eran analíticos y tendían a distinguir cuidadosamente 

cada elemento. Esta diferencia de sensibilidad acabó trasladándose directamente a la 

comprensión de Cristo. 

Nestorio, patriarca de Constantinopla y representante de la escuela antioquena, insistía en 

separar claramente la humanidad y la divinidad de Cristo. Por eso afirmaba que María no podía 

ser llamada Madre de Dios. María habría dado a luz únicamente al hombre Jesús, no a la 

divinidad eterna. Dios existía antes de María y, por tanto, no podía haber nacido de ella. Según 

Nestorio, llamar a María “Madre de Dios” era teológicamente incorrecto. 

San Cirilo de Alejandría reaccionó inmediatamente. Para él, Cristo no era una simple 

yuxtaposición de dos realidades separadas, sino una única realidad viviente. El Concilio de 

Éfeso, en el año 431, condenó la posición nestoriana y proclamó solemnemente que María es 

verdaderamente “Theotokos”, Madre de Dios. No porque hubiese originado la divinidad eterna, 

sino porque aquel que nació de ella era una única persona divina y humana inseparable. 

Éfeso afirmó que Cristo es una sola realidad subsistente. Una sola persona. Una única existencia 

concreta donde humanidad y divinidad están totalmente unidas. Pero entonces surgió el peligro 

contrario: afirmar tanto la unidad que las dos naturalezas terminaran confundiéndose. 

Por eso el Concilio de Calcedonia, en el año 451, dio el paso definitivo. Cristo es una sola 

persona en dos naturalezas perfectas: naturaleza divina y naturaleza humana. Perfecto Dios y 

perfecto hombre. Sin mezcla, sin confusión, sin división y sin separación. La humanidad no queda 

absorbida por la divinidad ni la divinidad disminuida por la humanidad. 
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Y aquí aparece la consecuencia más extraordinaria de toda la cristología. Cristo es plenamente 

hombre precisamente porque es plenamente Dios. Y es plenamente Dios precisamente porque 

es plenamente hombre. La humanidad verdadera no consiste en quedarse encerrado en los 

límites de lo puramente humano. El hombre alcanza su plenitud solamente cuando se abre al 

infinito. 

Lo que hace que el hombre sea verdaderamente hombre es Dios mismo. La dimensión más 

profunda del ser humano no termina en sí mismo. El hombre es un ser abierto hacia el infinito. 

Todo hombre lleva dentro una sed de absoluto. Por eso cualquier definición puramente limitada 

del hombre resulta insuficiente. El hombre nunca queda agotado en lo que ya es. Siempre es 

más grande que sus propios límites. 

Calcedonia permite afirmar entonces algo inmenso: lo más interior del hombre es Dios. Si 

pudiera arrancarse totalmente a Dios del interior humano, no quedaría un hombre vacío de Dios; 

quedaría un hombre vacío de sí mismo. Porque aquello que constituye verdaderamente al 

hombre es precisamente esa apertura infinita hacia Dios. 

Por eso Cristo no es solamente un personaje religioso excepcional. En Él se revela lo que 

significa ser hombre en plenitud. Cristo manifiesta que el destino del hombre es participar de la 

misma vida divina. La humanidad no está llamada simplemente a sobrevivir, sino a alcanzar el 

infinito. 

Todo esto transforma radicalmente la comprensión del ser humano. El pecado no pertenece 

esencialmente a la naturaleza humana. Calcedonia afirma que Cristo es igual a nosotros en todo 

excepto en el pecado. Eso significa que el pecado no define al hombre. El hombre auténtico es 

precisamente el hombre liberado del pecado. Cuanto más pecado hay, menos humanidad 

verdadera existe. El pecado es una deformación accidental, no la esencia de nuestra naturaleza. 

Por eso la grandeza humana consiste en caminar continuamente hacia aquello que todavía no se 

posee plenamente. El hombre nunca queda terminado. Siempre está haciéndose. Y ese 

movimiento interior hacia una plenitud infinita es ya la presencia misma de Dios dentro de él. 

Cuando Dios quiso hablar definitivamente al hombre, no pronunció una teoría abstracta. No 

entregó solamente unas ideas o unas leyes. Dios habló mediante una vida humana. La palabra 

definitiva de Dios fue Jesucristo. La vida humana se convirtió así en el lugar mismo de la 

revelación divina. 
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La gloria de Dios es el hombre vivo. El hombre que busca, ama, lucha, crece y no deja de 

caminar hacia una plenitud mayor. Allí donde el hombre vive verdaderamente, allí resplandece 

Dios. Por eso todo lo que se haga contra el hombre se hace contra Dios mismo. Y toda liberación 

auténtica del hombre es ya una manifestación de Dios en la historia. 

El hombre es un ser finito habitado por una sed infinita. Todo lo que el hombre desea 

profundamente apunta hacia algo que todavía no posee del todo. Y precisamente ese deseo, 

esa nostalgia, esa insatisfacción creadora, es la señal de que Dios ya habita en él. El hombre 

desea el infinito porque lleva el infinito dentro.  
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La teofanía final 

Cuando se trata de Cristo, del cual habría que decir infinitas cosas, aparecen inmediatamente 

varios peligros. El primero sería creer que estamos hablando de algo ajeno a nosotros, como 

quien estudia insectos en entomología. Los insectos están ahí y uno aquí. Pero cuando hablamos 

de Cristo no estamos hablando de algo separado del hombre, sino precisamente del hombre 

mismo. Preguntarse quién es el hombre conduce necesariamente a Cristo. Preguntarse para qué 

estamos en la vida conduce igualmente a Cristo. El problema es que estamos acostumbrados a 

pensar que las verdades se transmiten mediante palabras, mediante explicaciones o 

definiciones, y sin embargo, cuando Dios quiso decirle al hombre quién era el hombre, no 

pronunció simplemente una frase, sino que puso delante de la humanidad una vida entera. La 

Palabra de Dios se hizo carne. Aquello que no puede expresarse en conceptos se expresa 

viviendo. Cristo es hombre y Dios, y precisamente por ser hombre se convierte para nosotros en 

la explicación viva del hombre. Lo que el hombre es no puede decirse únicamente con palabras; 

se dice siendo hombre. Por eso el hombre que no es verdaderamente hombre no puede explicar 

al otro qué es el hombre. Y por eso Poncio Pilato, sin saberlo, dijo una de las frases más 

profundas de la historia cuando mostró a Cristo malherido y pronunció aquellas palabras: “Ecce 

homo”. “Este es el hombre”. El Imperio Romano entero habló por su boca sin comprender lo que 

decía. 

Todo esto importa porque cuando hablamos del hombre estamos hablando también de nosotros 

mismos. El hombre que ignora quién es el hombre se condena a no llegar nunca a serlo. Uno 

puede ignorar muchas cosas secundarias sin grandes consecuencias, pero ignorarse a sí mismo 

significa arruinar la propia existencia. Si no sé quién estoy llamado a ser, ¿cómo voy a llegar a 

convertirme en ello? Y justamente por ignorar quién es el hombre vivimos situaciones absurdas y 

monstruosas: guerras interminables, destrucción, poder convertido en amenaza permanente, 

hombres glorificándose todavía de su capacidad para aniquilar a otros hombres. Después de 

siglos de historia seguimos celebrando el poder destructor porque no sabemos todavía qué 

significa ser hombre. Todo el problema arranca de ahí. 

Cuando la Iglesia afirma que Cristo es verdadero Dios y verdadero hombre, como hizo Nicea en 

el año 325, no está pronunciando una fórmula abstracta, sino estableciendo una afirmación 

decisiva sobre el hombre y sobre Dios. En Cristo no puede disminuirse ni la humanidad ni la 

divinidad. Todo lo humano está presente y todo lo divino también. El dogma no es un punto de 

llegada, sino un punto de partida. Nicea no resolvió el misterio; simplemente marcó el límite a 
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partir del cual había que comenzar a pensar. Y entonces surgió inmediatamente la pregunta 

inevitable: ¿cómo puede suceder algo así? 

A lo largo de la historia aparecieron dos grandes tentaciones. La primera consistía en afirmar 

sobre todo la humanidad de Cristo. Son los adopcionistas. Para ellos, Cristo era un hombre 

extraordinario al que Dios había adoptado como hijo, especialmente en el bautismo del Jordán, 

cuando se abre el cielo y se oye la voz que dice: “Este es mi Hijo amado”. Cristo sería entonces 

un hombre magnífico, un genio humano, pero solamente hombre. Dios lo habría elevado 

posteriormente. En el extremo contrario aparecieron los que afirmaban únicamente la divinidad. 

Son los docetas. Según ellos, Cristo sólo parecía hombre. La humanidad sería una apariencia, 

una máscara, una especie de disfraz divino. Dios caminando entre los hombres como los 

antiguos dioses griegos que se dejaban ver sin convertirse realmente en humanos. 

Y, sin embargo, esta segunda postura, que parece más piadosa, resulta igualmente devastadora. 

Porque si Cristo sólo aparenta ser hombre, entonces Dios sigue separado del hombre y no 

sucede nada decisivo para la humanidad. Cristo no duerme verdaderamente, no sufre 

verdaderamente, no es tentado verdaderamente, no padece verdaderamente. Todo se convierte 

en representación. San Cirilo vio el peligro inmenso de esta postura y dijo que quien niega que 

Cristo vino realmente en carne mortal destruye el cristianismo desde dentro. Porque entonces 

Cristo deja de interesarnos: se convierte en un dios disfrazado que hace la comedia de sufrir 

mientras permanece intacto. Y eso significa que Dios sigue lejos del hombre, separado de él, 

contemplándolo desde arriba sin compartir verdaderamente su destino. 

Pensar así vacía completamente la experiencia humana. Si Cristo ayuna, pero no necesita comer; 

si es tentado, pero no puede ser tentado; si muere sabiendo perfectamente que todo terminará 

bien, entonces nada de lo que vive pertenece realmente al hombre. Incluso los milagros quedan 

falseados. Porque si Cristo los hace exclusivamente como Dios, entonces el hombre queda 

reducido a la impotencia. Pero Cristo dice a sus discípulos que también ellos impondrán las 

manos sobre los enfermos, curarán, vencerán al mal y caminarán sobre las aguas. Pedro mismo 

camina sobre el mar mientras conserva la fe. Y cuando se hunde, Cristo no le consuela; le 

reprocha su miedo. Todo eso significa que el hombre está llamado a algo infinitamente mayor de 

lo que imagina. 

Por eso resulta tan grave separar a Dios y al hombre. Afirmar a Dios en menoscabo del hombre 

termina destruyendo al propio Dios, porque el hombre acaba viéndolo como un enemigo de su 

libertad y de su crecimiento. Ahí nace el ateísmo moderno: si Dios empequeñece al hombre, el 

hombre termina expulsando a Dios. Pero afirmar al hombre eliminando a Dios produce el 
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desastre contrario. El hombre queda encerrado en sí mismo, reducido a una dimensión 

miserable, incapaz de alcanzar aquello para lo que ha sido creado. El hombre sólo es 

plenamente hombre cuando alcanza la medida de Dios. La grandeza humana consiste 

precisamente en necesitar a Dios para realizarse. 

Éfeso, en el año 431, intentó explicar esta unión. Nestorio afirmaba que en Cristo había dos 

naturalezas separadas: una divina y otra humana. María habría dado a luz solamente al hombre, 

no a Dios. Pero Éfeso respondió afirmando que Cristo es una sola realidad personal. Dios y 

hombre forman una unidad inseparable. Por eso María puede llamarse verdaderamente Madre 

de Dios. Sin embargo, el problema continuaba abierto: ¿cómo pueden unirse dos realidades 

completas sin destruirse mutuamente? 

Entonces aparecieron nuevas explicaciones erróneas. Algunos pensaron que Cristo tenía cuerpo 

humano pero no alma humana; que la divinidad hacía las veces de alma. Pero si Cristo no tiene 

alma humana, entonces no es verdaderamente hombre. El hombre es cuerpo y alma. Por eso 

Cristo aprende, crece, ama, madura, comprende poco a poco. El Evangelio mismo dice que 

crecía en edad, sabiduría y gracia. Dios, en Cristo, se acostumbra al hombre. Vive desde dentro 

la experiencia humana. 

Calcedonia, finalmente, en el año 451, afirmó que Cristo es una sola realidad personal en dos 

naturalezas completas e inseparables. Lo humano y lo divino no se confunden, pero tampoco se 

separan. Y aquí aparece la intuición decisiva: aquello que hace verdaderamente hombre al 

hombre es precisamente Dios. El hombre no está cerrado sobre sí mismo; está abierto al infinito. 

Por eso, cuando Dios llega al hombre, no destruye nada humano, sino que lleva lo humano a su 

plenitud. Dios es amor que se da. El hombre es hambre de infinito. Ambos movimientos se 

encuentran en Cristo. 

La consecuencia es inmensa. Dios no está lejos del hombre. No habita simplemente en el cielo 

mientras nosotros arrastramos nuestra existencia por la tierra. Dios es lo más interior del hombre 

mismo. El hombre lleva dentro una apertura infinita. Lo que hace que el hombre sea 

verdaderamente hombre es precisamente su capacidad de Dios. Por eso el hombre nunca 

queda satisfecho consigo mismo. Siempre desea más, siempre busca más, siempre siente sed 

de algo absoluto. San Agustín lo dijo con una frase definitiva: “Nos hiciste para Ti, Señor, y 

nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en Ti”. 

Todo esto cambia también la idea de salvación. Salvar al hombre no significa simplemente 

llevarlo a otra vida después de la muerte. Significa hacer que el hombre llegue verdaderamente 

a ser hombre. Cuando Dios salva al hombre no le quita nada; le devuelve todo. Lo infinitiza. La 
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inteligencia, el amor, la esperanza, la alegría, la capacidad de comunión, todo queda abierto 

hacia una plenitud sin límites. Si Dios se alejara verdaderamente del hombre, el hombre moriría 

por dentro. No porque el hombre sea pequeño, sino porque es tan grande que necesita el 

infinito para realizarse. 

Por eso la Encarnación no consiste simplemente en que Dios visite la tierra. Dios entra realmente 

en la aventura humana. Llora, espera, ama, sufre, crece, aprende, experimenta el tiempo y el 

dolor. Y precisamente ahí revela lo que el hombre está llamado a ser. Cristo es igual a nosotros 

en todo menos en el pecado. Esto significa algo inmenso: el pecado no pertenece al hombre. El 

mal no define la naturaleza humana. El hombre se degrada cuando peca. Cuanto más hombre es, 

menos peca; cuanto más peca, menos hombre es. 

La humanidad de Cristo no fue abandonada jamás. Lo que Dios asumió en Cristo quedó unido a 

Él para siempre. Por eso la Ascensión significa que un hombre verdadero ha entrado 

definitivamente en el corazón mismo de Dios. La humanidad ha sido llevada al interior de la 

divinidad. Y desde entonces ya no puede hablarse de Dios y del hombre como de dos 

realidades extrañas. Todo lo que se dice de Cristo se dice también del hombre, porque Cristo 

revela el destino final de la humanidad entera.  
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Nacimiento y vida de Jesús 

La Navidad cae una semana antes de las fiestas y se convierte en una ocasión privilegiada para 

seguir profundizando en el cristianismo sin interrumpir el camino iniciado. El cristianismo no 

puede vivirse como algo perteneciente a otro tiempo, porque Cristo viaja con nosotros en la 

historia y obliga constantemente a traducir la fe al presente y a proyectarla hacia el futuro. La 

Navidad no es únicamente una celebración tradicional ni una fecha del calendario. Es un misterio 

que atraviesa la existencia humana y que sólo puede comprenderse verdaderamente cuando 

uno se deja tocar por él. Hay realidades que se agotan en cuanto se explican, pero hay otras que 

se abren como un abanico infinito de significados y posibilidades. La Navidad pertenece a estas 

últimas. Es una irradiación constante que nace de un único centro y termina iluminándolo todo. 

El cristianismo es revelación, y la revelación necesita ser leída en los textos donde quedó 

depositada. Por eso Lucas resulta esencial. Marcos no cuenta nada del nacimiento de Jesús y 

Juan comienza directamente en otra dimensión completamente distinta. Sólo Mateo y Lucas 

hablan de la infancia, pero Lucas lo hace de una manera especialmente densa y cargada de 

símbolos. El evangelista no quiere simplemente informar de un hecho histórico ocurrido hace 

dos mil años. Si hubiera querido eso, habría bastado con decir que Jesús nació en tal lugar y en 

tal fecha. Pero el relato de la Navidad no funciona así. Lucas quiere hacer que la Navidad suceda 

otra vez dentro del hombre. Quiere provocar un nacimiento interior. 

Las experiencias más profundas nunca caben realmente en palabras. O se callan o se expresan 

mediante símbolos, imágenes, poesía, música o mito. Las grandes verdades humanas no se 

dicen de forma racional y fría; se evocan. Por eso el relato de la Navidad tiene algo de cuento en 

el sentido más serio de la palabra. No porque sea irreal, sino porque es tan verdadero que sólo 

puede expresarse mediante un lenguaje capaz de atravesar la superficie de las cosas y llegar 

hasta el fondo del hombre. Igual que una música puede despertar emociones imposibles de 

definir, la Navidad remueve capas antiquísimas del alma humana. Basta una luz, una melodía, un 

gesto, un recuerdo o una presencia para que algo ancestral despierte dentro de nosotros. Pero 

casi siempre todo eso se apaga enseguida. Y precisamente ahí aparece el problema. Porque el 

nacimiento de Cristo no sucedió para un instante; sucedió para siempre. 

La Navidad no consiste simplemente en hacer fiesta, encender luces o reunirse alrededor de una 

mesa. Todo eso puede existir y, sin embargo, no haber Navidad. La Navidad verdadera significa 

que aquello que el hombre espera más profundamente ya ha comenzado a realizarse en la 
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historia. El amor definitivo, la plenitud, la reconciliación, la vida verdadera, todo eso ya está 

presente desde el día en que Dios entró en el mundo. Por eso, incluso cuando el hombre duda y 

sospecha que quizá todo sea falso, la Navidad responde diciendo que aquello que se espera ya 

está aquí. El problema no es que Dios no haya venido, sino que muchas veces el hombre no está 

presente para reconocerlo. 

Isaías había anunciado un nombre: Emmanuel, Dios con nosotros. Pero la Navidad va todavía 

más lejos. Dios no vino simplemente a acompañar al hombre desde fuera. Vino a convertirse en 

uno de nosotros. El niño de Belén es hombre y Dios inseparablemente. Y lo que Dios asumió una 

vez no lo abandonó jamás. La humanidad quedó unida para siempre a la divinidad. El tiempo y el 

espacio del hombre quedaron atravesados por el infinito. 

Por eso San Gregorio Magno podía decir que cuando Dios llegó, todas las cosas lo sintieron 

llegar. La creación entera reaccionó. La estrella se puso en movimiento, la noche se volvió 

luminosa, los pastores sintieron la llamada, los magos comenzaron a caminar desde lejos. El 

universo entero percibió que algo decisivo había ocurrido. Porque cuando Dios entra en la 

historia no sucede únicamente un acontecimiento religioso: cambia la estructura misma del 

mundo. 

Lucas sitúa el nacimiento de Cristo en el camino. José y María están viajando desde Nazaret 

hacia Belén. No encuentran lugar en las posadas y terminan refugiándose en una cueva o 

establo. Allí nace Jesús. El detalle no es secundario. Cristo nace en el camino del hombre. Dios 

no nace en quien permanece instalado, satisfecho y detenido. Nace en quien camina, en quien 

busca, en quien todavía espera algo. Por eso el cristianismo no puede convertirse en rutina 

inmóvil. El hombre que deja de caminar mata la Navidad dentro de sí mismo. 

Lucas escribió muchos años después de la muerte de Jesús y conocía perfectamente la 

experiencia cristiana. Por eso concentró en el relato de la infancia el núcleo entero del Evangelio. 

Cada palabra está cargada de intención. El cielo se abre y los ángeles descienden sobre la tierra, 

pero no aparecen en el palacio de Herodes ni en el templo de Jerusalén. No se presentan ante 

los sacerdotes, los poderosos o los sabios. Aparecen sobre unos pastores. 

Los pastores representan al hombre que todavía sabe vigilar. Permanecen despiertos en mitad 

de la noche. Son trashumantes, viven en movimiento, siguen los caminos abiertos. Además, son 

sencillos. No están llenos de teorías ni de seguridades. El sabio corre el riesgo de saber 

demasiado para dejarse sorprender. El poderoso vive encerrado en sí mismo. El hombre 

verdaderamente abierto a Dios es el hombre sencillo. 
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La Navidad pertenece a los pequeños. Por eso los niños sienten una agitación especial durante 

esos días. Intuyen algo que el adulto endurecido ya casi no percibe. Los pastores son 

precisamente eso: hombres todavía capaces de asombro. Y por eso el cielo se abre sobre ellos. 

El anuncio de los ángeles contiene una expresión decisiva: “Os traigo una buena noticia”. 

Evangelio significa exactamente eso: buena noticia. Cuando Dios llega al hombre nunca trae 

destrucción ni amenaza. La presencia de Dios no empequeñece al hombre; lo llena de sentido. El 

verdadero cristiano, cuando aparece en la vida de otros, debería parecer siempre una buena 

noticia. 

Pero el ángel sabe también que el hombre suele buscar a Dios donde no está. Por eso da una 

señal. Y la señal resulta desconcertante: encontrarán un niño, envuelto en pañales y acostado en 

un pesebre. Todo queda desmontado. El Mesías esperado no aparece poderoso ni glorioso. 

Aparece desvalido, frágil y pobre. Dios se revela en la pequeñez. 

Ahí está el núcleo más profundo de la Navidad. Cuando Dios aparece en el hombre, aparece un 

niño. Y cuando el hombre llega verdaderamente a Dios, también reaparece en él el niño. Por eso 

Cristo no nace adulto. La edad verdadera del hombre es la infancia. “Si no os hacéis como niños, 

no entraréis”. La vida humana consiste en volver conscientemente a aquello que se nos regaló 

sin esfuerzo al nacer. 

El niño representa el desvalimiento absoluto. Necesita de todos. Vive abierto a todo. No es 

autosuficiente. Y precisamente ahí se encuentra la verdad más profunda del hombre. El hombre 

auténtico sabe que necesita a los demás para construirse. Necesita amor, comprensión, ternura, 

perdón, presencia. Necesita incluso la creación entera. El hombre viejo, endurecido y orgulloso 

cree bastarse a sí mismo. El niño, en cambio, vive mendigando vida. 

Por eso el pesebre resulta tan importante. Lucas utiliza una palabra que sugiere un lugar abierto 

donde los animales encuentran alimento. El niño es colocado allí como pan ofrecido al mundo. El 

niño pertenece a todos. Se entrega sin reservas. No vive encerrado en sí mismo. Y justamente 

ahí aparece la revelación definitiva sobre el hombre. 

La Palabra de Dios no llega al mundo como un discurso abstracto. Llega convertida en vida. 

Cuando Dios quiso decir definitivamente quién era Él y quién era el hombre, no pronunció una 

frase; nació un niño. La verdad no puede reducirse a conceptos. Tiene que hacerse existencia. 

Los pastores lo comprenden porque son sencillos. Ven a un niño cualquiera y caen de rodillas. 

Reconocen a Dios precisamente en la fragilidad. Otros habrían mirado y no habrían visto nada. 
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La Navidad es, al mismo tiempo, encuentro con Dios y descubrimiento de uno mismo. El hombre 

que llega hasta Belén termina descubriendo que el niño es también su propio retrato. Y por eso, 

después de la Navidad, ya no puede volver igual a su vida anterior. 

No es seguro que estén verdaderamente en Belén los poderosos, los sabios, los religiosos o 

quienes ocupan lugares de autoridad. Tampoco basta acudir a las celebraciones o repetir las 

costumbres externas. La Navidad sucede solamente allí donde existe un corazón de pastor: 

alguien que vigila, que camina y que conserva todavía el alma abierta de un niño. 

Por eso los pastores regresan cantando. Han visto algo que les ha cambiado definitivamente. El 

mundo sigue siendo el mismo y, sin embargo, ya no lo es. Porque desde aquella noche el cielo y 

la tierra quedaron unidos para siempre.  
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El hombre como valor 

Desde Navidad sabemos ya que el mensaje de Cristo no puede separarse de Cristo mismo. En 

cualquier otro caso, el mensajero y el mensaje son dos cosas distintas. Un hombre transmite 

unas palabras que podrían haber sido dichas por otro. Pero en Cristo sucede algo 

completamente diferente: el mensaje y el mensajero son la misma realidad. Dios no envió 

simplemente un contenido doctrinal traído por un intermediario; envió a una persona cuya 

existencia entera constituye la revelación. Por eso Cristo no enseña únicamente cuando habla, ni 

siquiera principalmente cuando habla. Cristo enseña siendo. Su vida misma es la manifestación 

de Dios. Los milagros, las parábolas y los discursos son secundarios respecto a su propia 

existencia. Y precisamente ahí se encuentra uno de los errores más frecuentes del cristianismo 

superficial: leer el Evangelio como un conjunto de frases o acontecimientos aislados, olvidando 

que la verdadera revelación es la persona misma de Cristo. Si los Evangelios escritos se 

hubieran perdido y Cristo hubiese llegado vivo hasta nosotros a través de la experiencia directa 

de quienes convivieron con Él, el mensaje esencial no habría desaparecido. Los primeros 

discípulos no tenían textos que estudiar; simplemente se encontraron con Cristo y, al encontrarse 

con Él, toparon con la epifanía de Dios. Cristo podría haber permanecido mudo y, aun así, su sola 

presencia habría sido suficiente para revelar lo esencial. 

A partir de aquí empiezan a aparecer esos momentos únicos que no encajan en ninguna lógica 

ordinaria y que la tradición llama “hapax”: acontecimientos irrepetibles, fogonazos que rompen la 

continuidad habitual de las cosas y que sólo pueden entenderse desde dentro del misterio. Toda 

la vida de Cristo está llena de estos instantes. Pero antes de interpretarlos hay que regresar al 

núcleo de todo: Dios quiso revelarse al hombre. La creación ya era un derramamiento de Dios. 

Los mares, las montañas, los ríos y la existencia entera son expresión de un Dios que se entrega. 

Sin embargo, en un momento dado Dios decidió revelarse de un modo definitivo y total. El 

problema es que el hombre suele imaginar a Dios como una realidad inmensa y cerrada, una 

especie de esfera infinita cuya entrada desconocemos. Entonces el hombre se pregunta 

angustiosamente por dónde puede acercarse a Dios sin perder la vida entera buscándolo 

inútilmente. Y ahí aparece la gran intuición cristiana: Dios es accesible exactamente por aquel 

lugar por donde Él mismo se da. El hombre no conoce de Dios otra cosa fundamental que esto: 

Dios se entrega. Dios es amor porque amar significa darse. 

Cuando Dios decide darse plenamente, no juega con el hombre ni lo utiliza como un 

entretenimiento cruel. Dios no es un gato divirtiéndose con un ratón. No vino a destruir ni a 
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humillar ni a someter al hombre a pruebas absurdas. Dios dijo simplemente: “Me le voy a dar”. Y 

al darse sucede algo extraordinario: Dios no se coloca al lado del hombre, sino en el centro 

mismo de su ser. Dios entra en el cogollo más íntimo de la persona humana, en aquel lugar 

donde cada uno es irrepetiblemente él mismo. El cuerpo puede perder miembros, órganos, 

capacidades o fuerzas, y aun así el hombre sigue siendo él mismo. Existe un núcleo íntimo 

donde habita aquello que constituye verdaderamente la identidad personal. Y es precisamente 

ahí donde Dios se sitúa cuando se revela. La Encarnación significa eso: Dios se da tan 

radicalmente al hombre que se convierte en uno de nosotros desde dentro, ocupando el centro 

mismo de la realidad humana. 

Esto podría parecer devastador. Uno podría pensar que si Dios ocupa el lugar más íntimo del 

hombre, entonces el hombre desaparece. Pero ocurre exactamente lo contrario. Lo que el 

hombre era antes no era todavía plenamente él mismo. Cuando Dios entra en el hombre no lo 

anula; lo revela. El hombre descubre entonces que aquello que lo constituye más profundamente 

no es simplemente él, sino Dios en él. Por eso la revelación no destruye la humanidad, sino que 

la lleva a su plenitud. El corazón del hombre queda mostrado como el lugar donde Dios habita y 

se manifiesta. 

Todo esto quedó expresado en Calcedonia al afirmar que Cristo es verdadero Dios y verdadero 

hombre inseparablemente unidos en una sola realidad personal. No puede separarse la 

humanidad de Cristo de su divinidad como si fueran dos piezas ensambladas artificialmente. 

Cristo no es Dios más hombre como dos elementos yuxtapuestos; es una unidad absoluta. Y 

precisamente por eso Cristo es Dios porque es hombre y es hombre porque es Dios. Dios 

alcanza su revelación plena dándose al hombre, y el hombre alcanza su verdad plena recibiendo 

a Dios. Lo que hace verdaderamente hombre al hombre no es el hombre cerrado sobre sí mismo, 

sino la presencia de Dios en él. 

Todo esto ya estaba presente en Navidad. El niño de Belén no había pronunciado todavía una 

sola palabra, pero su sola existencia ya era revelación. Cuando Dios llega plenamente al hombre, 

nace un niño. Ésa es la gran lección. No aparece un héroe poderoso ni un gigante invulnerable, 

sino un niño desvalido. El hombre en plenitud es un niño. Y por eso Cristo dirá más tarde: “Si no 

os hacéis como niños, no entraréis”. El niño representa la disponibilidad absoluta, la apertura 

total, la pobreza radical que lo necesita todo. Un niño vive mendigando amor, protección, 

alimento y ternura. No es autosuficiente. Y precisamente por eso es imagen del hombre 

verdadero. 
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El hombre adulto, endurecido y poderoso, vive levantando murallas. El niño, en cambio, es como 

un desierto abierto donde todo puede entrar. Las estrellas, los sueños, las heridas, las ilusiones y 

la esperanza caben dentro de él. Por eso el hombre tocado verdaderamente por Dios conserva 

siempre algo de niño: la capacidad de asombro, de ilusión, de comenzar de nuevo incluso 

rodeado de oscuridad. 

Frente a esto aparece Herodes como símbolo del poder que mata niños. Todo poder orgulloso y 

autosuficiente termina destruyendo la infancia del mundo, es decir, la esperanza, la ternura y la 

capacidad de soñar. Por eso el Evangelio contrapone constantemente el Reino de Dios a la 

lógica de los poderosos. 

Cuando Cristo comienza finalmente a hablar, no añade algo distinto a lo que ya era, sino que 

explica aquello que los hombres no habían sabido entender contemplando simplemente su 

existencia. En la sinagoga de Nazaret abre el rollo de Isaías y lee: “El Espíritu del Señor está 

sobre mí. Me ha enviado a anunciar la libertad a los cautivos, la vista a los ciegos, el oído a los 

sordos y la buena noticia a los pobres”. Después cierra el libro y afirma: “Hoy se cumple esta 

Escritura”. Cristo revela entonces algo decisivo: Dios no viene a juzgar, sino a salvar. 

Eso ya estaba contenido silenciosamente en la Navidad. Cuando Dios entró en el niño Jesús no 

destruyó nada humano. No rompió su humanidad ni anuló sus límites. Al contrario: asumió todo 

lo humano y lo llevó a plenitud. Dios integra. Dios salva. Dios no llega como una fuerza 

devastadora que arrasa al hombre, sino como una presencia que recoge toda la realidad humana 

y la conduce hacia su cumplimiento infinito. Cuando Dios entra en el hombre no rompe nada; 

salva precisamente aquello que parecía más frágil y limitado. 

Por eso Cristo insiste en que ha venido a salvar y no a destruir. Lo humano no es eliminado, sino 

llevado hasta su plenitud definitiva. Las ganas de vivir, amar, esperar y buscar sentido no son 

apagadas por Dios; son arrancadas de su caducidad y abiertas hacia lo eterno. 

Los pastores y los magos comprendieron esto antes que nadie. Llegaron hasta el niño y, viendo 

solamente un niño pobre con su madre, cayeron de rodillas y adoraron. Supieron reconocer en 

aquella fragilidad la presencia misma de Dios. Ahí aparece otra de las grandes intuiciones del 

Evangelio: todo hombre es lugar de revelación divina. Lo que se haga al hombre se hace a Dios. 

Amar a un hombre es amar a Dios. Rechazar a un hombre es rechazar a Dios. Toda guerra contra 

el hombre es una guerra contra Dios mismo. 
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A partir de aquí aparece el núcleo más difícil y más revolucionario del cristianismo: Dios salva 

precisamente al hombre allí donde el hombre es limitado. Cristo no vino para los autosuficientes, 

sino para los pobres, los ciegos, los cautivos y los pecadores. El hombre es un ser limitado, lleno 

de heridas, contradicciones y fracasos. Y es precisamente ahí donde Dios actúa. La salvación no 

consiste en negar la limitación ni en resignarse orgullosamente a ella, sino en descubrir que 

dentro de la limitación crece ya aquello que la superará. 

El hombre puede aceptar resignadamente sus límites y convertirlos en una especie de destino 

definitivo. Puede decir: “Soy así y no hay remedio”. Pero el cristianismo responde exactamente lo 

contrario. La limitación no es el final del hombre; es el lugar donde empieza a crecer lo ilimitado. 

Si el hombre está llamado a la plenitud, esa plenitud comienza precisamente en su pobreza, en 

su fragilidad y en sus heridas. 

Por eso el cristianismo afirma algo inaudito: Dios salva al pecador desde su propio pecado, al 

enfermo desde su enfermedad, al ciego desde su ceguera y al hombre mortal desde su propia 

mortalidad. La eternidad comienza a crecer dentro del límite. La vida infinita comienza 

precisamente allí donde el hombre descubre su insuficiencia. 

Nunca existe un lugar en la vida humana donde Dios no esté salvando. Ni el fracaso, ni el dolor, 

ni la culpa, ni la oscuridad quedan fuera de la acción salvadora de Dios. Todo puede convertirse 

en lugar de revelación y de salvación. Y por eso solamente el pecador sabe verdaderamente 

quién es Dios, porque sólo quien necesita perdón descubre realmente lo que significa ser amado 

y salvado. 

Ésta es la revolución del cristianismo: Dios no viene a destruir al hombre limitado, sino a convertir 

esa limitación en el lugar mismo donde nace la plenitud.  
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El hombre como poder y como juez 

La revelación cristiana aparece como una palabra definitiva de Dios al hombre, pero no como 

una palabra cerrada o estática, sino como una semilla viva que cae en la existencia humana y 

comienza a echar raíces. La dificultad no está en que Dios haya hablado de forma confusa, sino 

en que el hombre escucha desde situaciones históricas, culturales y personales completamente 

distintas. La Palabra de Dios no resuena igual en el hombre del siglo primero que en el hombre 

contemporáneo, ni en el anciano que en el joven, ni en quien vive en Oriente que en quien vive 

en Occidente. Cada hombre posee una sensibilidad propia, una biografía irrepetible, unas 

heridas, unos maestros, unos deseos y unos miedos distintos. Por eso la misma palabra produce 

ecos diferentes en cada existencia. Dios no habla a un hombre abstracto, sino al núcleo más 

íntimo y personal de cada ser humano. Y precisamente por eso resulta necesario volver 

constantemente sobre el mensaje cristiano para hacerlo resonar dentro del hombre concreto. 

La Palabra de Dios sólo produce fruto cuando encuentra un surco abierto. Puede permanecer 

fuera, golpeando inútilmente una sensibilidad cerrada, o puede penetrar hasta lo más profundo y 

comenzar allí un crecimiento silencioso. Cuando el hombre no vibra interiormente, la palabra cae 

muerta. Pero cuando el interior está dispuesto, toda la existencia comienza a resonar con ella. El 

problema no es la insuficiencia de la Palabra, sino la disposición del hombre para acogerla. 

Desde esta perspectiva aparece una afirmación decisiva: Jesucristo no vino a fundar una religión 

entendida como sistema cerrado de doctrinas, normas y mediaciones sagradas. La religión, en su 

sentido más básico, es la relación del hombre con Dios. El hombre está “colgado” de Dios. Pero 

precisamente ahí surge el error fundamental: el hombre termina muchas veces colgado no de 

Dios, sino de la religión misma. Se aferra a doctrinas, sistemas morales, instituciones o 

autoridades religiosas creyendo que ahí se encuentra la plenitud. Sin embargo, cualquier 

realidad situada por debajo de Dios termina cediendo bajo el peso del hombre. El dinero cede, la 

política cede, los afectos humanos ceden, y también la religión puede ceder cuando se convierte 

en sustituto de Dios. 

Por eso la frase de Cristo “el sábado ha sido hecho para el hombre y no el hombre para el 

sábado” adquiere un sentido radical. La religión existe para conducir al hombre hacia Dios, no 

para convertirse en un fin absoluto. Las religiones funcionan como andamios, escalas o 

mediaciones. Pueden ayudar al hombre a caminar, pero no constituyen la meta final. El problema 
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aparece cuando el hombre transforma el medio en destino y termina instalado en las estructuras 

religiosas sin llegar nunca verdaderamente a Dios. 

En el judaísmo del tiempo de Jesús existían tres grandes pilares religiosos: los escribas, 

encargados de la doctrina; los fariseos, representantes de la perfección moral; y los sacerdotes, 

custodios del culto y del templo. Y precisamente contra esos tres pilares fue especialmente duro 

Cristo. Aceptó pecadores, prostitutas, publicanos y hombres llenos de contradicciones, pero 

denunció constantemente la hipocresía religiosa de quienes utilizaban la religión para elevarse 

sobre los demás. Los fariseos aparecían como hombres impecables externamente, seguros de 

su propia rectitud, satisfechos de no ser como el resto. Pero Cristo los compara con sepulcros 

blanqueados: limpios por fuera y llenos de corrupción por dentro. 

La crítica no iba dirigida contra la búsqueda sincera de Dios, sino contra la utilización de la 

religión como instrumento de poder espiritual y de juicio sobre los demás. El fariseo cumplía la 

ley para distinguirse del pecador. El teólogo conocía la doctrina, pero no vivía lo que enseñaba. 

El sacerdote administraba el templo y las mediaciones sagradas como si fueran propiedad 

privada. Cristo, en cambio, se acercaba precisamente a quienes estaban fuera de ese sistema de 

perfección religiosa. Publicanos y prostitutas entrarían antes en el Reino de Dios porque todavía 

podían abrir el corazón. La semilla de Dios podía entrar en ellos. El problema no era el pecado, 

sino el cierre interior. 

La religión oficial terminó reaccionando violentamente contra Cristo. Los escribas, los fariseos y 

los sacerdotes acabaron uniéndose para condenarlo a muerte. La religión mató a Cristo. Los 

representantes de la doctrina, de la moral y del poder sagrado permanecieron al pie de la cruz 

burlándose de Él. Por eso el mensaje cristiano no puede entenderse simplemente como una 

religión más añadida a las demás religiones de la tierra. 

Las religiones aparecen entonces como hombres moviéndose sobre la superficie de una 

circunferencia. Cada una recorre su propio camino exterior y contempla las diferencias respecto 

a las demás. Judaísmo, islam, budismo o cristianismo entendido superficialmente se perciben 

mutuamente como realidades enfrentadas porque permanecen girando en la periferia. Cristo 

introduce otra dirección completamente distinta: no la superficie, sino la profundidad. Dios no 

está en la cáscara exterior de las religiones, sino en el centro. El verdadero judío, el verdadero 

musulmán o el verdadero budista serían aquellos que profundizaran tanto en su búsqueda que 

terminaran alcanzando el centro mismo donde habita Dios. 

Desde esta perspectiva, el problema no consiste en pertenecer a una religión concreta, sino en 

quedarse atrapado en la superficie de ella. El cristianismo no aparece como oposición a las 
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demás religiones, sino como llegada al centro donde todas encuentran su sentido último. Cristo 

no destruye la búsqueda religiosa del hombre, sino que la lleva a su plenitud. 

Por eso la ley religiosa es comparada con unos andadores. Sirve mientras el hombre todavía no 

sabe caminar. San Pablo dirá que la ley funciona como un pedagogo. El niño necesita andadores 

hasta que aprende a sostenerse por sí mismo, pero llega un momento en que debe 

abandonarlos. Permanecer eternamente apoyado en ellos significaría no haber madurado nunca. 

La ley denuncia precisamente esa insuficiencia. El hombre necesita normas externas porque 

todavía no vive desde dentro la plenitud a la que está llamado. 

Cristo no sustituye simplemente una ley antigua por una ley nueva. Lo que hace es interiorizar 

completamente la religión. Lo que antes venía impuesto desde fuera ahora nace desde el interior 

del hombre. La salvación deja entonces de depender fundamentalmente del “hacer” para 

convertirse en cuestión de “ser”. El hombre religioso pregunta qué debe hacer para salvarse 

porque piensa todavía en términos de cumplimiento exterior. Cristo desplaza la cuestión hacia la 

transformación interior del ser humano. 

El mandamiento definitivo ya no aparece como una norma exterior, sino como el amor mismo 

brotando desde el núcleo del hombre transformado por Dios. “Ama y haz lo que quieras” expresa 

precisamente eso. El amor no es una obligación añadida, sino el verdadero centro del hombre 

cuando Dios habita en él. Ahí desaparecen los andadores y comienza la verdadera libertad 

espiritual. El hombre ya no actúa movido por imposiciones externas, sino desde aquello que 

verdaderamente es. 

El cristianismo deja entonces de ser un sistema religioso basado en doctrinas, perfecciones 

morales o estructuras de poder para convertirse en vida interior. Dios no habita en la periferia de 

las cosas, sino en el centro mismo del hombre. Y toda la existencia humana queda llamada a 

avanzar hacia ese centro donde finalmente desaparecen las oposiciones, las máscaras religiosas 

y las seguridades externas, quedando únicamente el amor como realidad última.  
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El hombre como meta 

La encarnación de Dios significa que Dios se hace hombre y, al hacerse hombre, convierte la 

carne humana en el lugar privilegiado de su revelación. Cuando Dios quiso mostrar quién era, no 

encontró otra forma de hacerlo que entrando en la vida humana. Por eso el hombre no es 

simplemente una criatura más dentro de la creación, sino el espacio donde Dios manifiesta su 

rostro. Y no solamente Cristo como personaje histórico vivido hace dos mil años, sino el hombre 

mismo, cada hombre concreto. La vida humana deja entonces de ser una realidad secundaria 

para convertirse en transparencia de Dios. El problema es que durante siglos se ha pensado 

muchas veces lo religioso como algo exterior al hombre: como un conjunto de prácticas, 

doctrinas o espacios separados de la vida. Pero la encarnación destruye precisamente esa 

separación. Dios no aparece fuera del hombre; aparece dentro de él. El corazón humano es el 

lugar donde Dios se revela. 

Esto transforma radicalmente la manera de entender al hombre. Si Dios ha puesto su ser en el 

hombre, entonces amar al hombre es amar a Dios y herir al hombre es herir a Dios. Cristo lo 

expresó de manera definitiva cuando dijo: “Aquello que hagáis a cualquiera de mis pequeños, a 

mí me lo hacéis”. La relación con Dios no puede separarse nunca de la relación con el hombre. 

La religión, sin embargo, ha olvidado muchas veces esta verdad y ha colocado el encuentro con 

Dios en una dimensión aparentemente separada de la existencia humana. Se habla del 

encuentro con Dios como algo que sucede exclusivamente en los espacios religiosos, cuando en 

realidad el lugar central donde Dios se deja encontrar es el hombre mismo. 

Las religiones aparecen entonces como mediaciones periféricas, mientras que el centro 

verdadero permanece más adentro. Judaísmo, cristianismo, islam, budismo o sintoísmo pueden 

entenderse como movimientos situados en la superficie de un círculo. Cada religión ocupa una 

parte distinta de la periferia y desde ahí percibe distancia respecto a las demás. Pero lo que hace 

que todas ellas sean verdaderamente religión no está en la periferia, sino en el centro hacia el 

cual apuntan. Ese centro es aquello que el cristianismo identifica con Cristo. No el cristianismo 

entendido como estructura externa o identidad superficial, sino el cristianismo central: aquello 

que hace que cualquier búsqueda religiosa sea verdaderamente búsqueda de Dios. 

Por eso puede afirmarse que lo que hace que un musulmán sea verdaderamente musulmán o 

que un judío sea verdaderamente judío no es simplemente la pertenencia exterior a una religión, 

sino la orientación hacia ese centro donde habita Dios. El problema aparece cuando el hombre 
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se queda atrapado en la superficie religiosa y convierte la religión en juicio, superioridad o 

frontera frente a los demás. Las religiones enfrentadas son religiones de periferia. En el centro no 

existe oposición. Allí todo confluye. 

Desde esta perspectiva, el juicio religioso queda radicalmente cuestionado. Cristo prohíbe juzgar 

porque el juicio nace siempre desde la superficie. El hombre que vive instalado en las diferencias 

exteriores se siente autorizado para declarar falsa la religión del otro o inferior la vida del otro. 

Pero quien llega al centro descubre que todos participan del mismo fundamento. “En esto 

conocerán que sois míos: si os amáis unos a otros”. El criterio definitivo deja de ser la doctrina o 

la pertenencia externa y pasa a ser el amor. 

La revelación de Dios sucede precisamente en la relación entre los hombres. “A Dios nadie le ha 

visto nunca; el que ama a su hermano, ése conoce a Dios”. Dios no aparece como un objeto 

visible situado fuera del hombre. Todo intento de poseer a Dios como una realidad exterior 

termina falseándolo. Dios habita en el corazón humano y se manifiesta en el amor al hermano. 

Cada vez que un hombre rechaza, desprecia o ignora a otro hombre, se aleja de Dios mismo. No 

existe otra manera de besar a Dios ni de golpearlo que a través del hombre. 

Por eso el relato del juicio final en Mateo adquiere un sentido decisivo. El criterio último no será 

la pertenencia religiosa ni las prácticas externas, sino la relación concreta con el necesitado: 

“Tuve hambre y me disteis de comer; estuve en la cárcel y fuisteis a verme”. El hombre religioso 

superficial se sorprende porque nunca comprendió que el hermano era el verdadero lugar de 

encuentro con Dios. Pensaba que Dios estaba fuera, separado, desplazable según la 

conveniencia humana. Lo acercaba mediante rezos o lo alejaba durante la vida cotidiana. Pero 

Dios no puede moverse de ese modo porque constituye el núcleo mismo del hombre. Separar a 

Dios del hombre sería vaciar al hombre de sí mismo. 

La revelación de Dios no sucede solamente en los hombres contemporáneos. El hombre lleva 

dentro toda la historia humana. Cada existencia está construida sobre millones de vidas 

anteriores. Los antepasados siguen viviendo en el hombre actual. La tradición no significa que 

los vivos estén muertos, sino que los muertos están vivos dentro de los vivos. Cada sensibilidad, 

cada emoción, cada capacidad humana ha sido preparada por generaciones anteriores que laten 

todavía dentro del hombre presente. El hombre no existe aislado. Está tejido por toda la 

humanidad anterior. 

Por eso el pasado vive dentro del hombre. Cada hombre es heredero de siglos enteros de 

sufrimiento, esperanza, creatividad y experiencia humana. Y, al mismo tiempo, el futuro tira 

también de él. El futuro influye sobre el hombre incluso más que el pasado porque todo el 
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pasado existe orientado hacia un porvenir. El hombre vive proyectado hacia aquello que todavía 

no existe. Basta un anuncio futuro para transformar completamente el presente humano. El 

hombre sin futuro se destruye a sí mismo porque la vida humana necesita horizonte. 

Así, el hombre aparece situado entre pasado y futuro, llevando dentro toda la humanidad 

anterior y toda la humanidad que vendrá. Pero todavía falta un círculo más amplio: el cosmos 

entero. El hombre no puede separarse de la creación. Ha sido animal, planta y materia. El 

universo entero vibra dentro de él. El hombre no existe fuera del cosmos, sino como culminación 

de una larga historia cósmica. 

La creación fue preparada para que el hombre pudiera aparecer. El Génesis expresa esto 

mediante la imagen de Dios construyendo lentamente el universo hasta la llegada del hombre. 

Primero las aguas, los mares, los animales, las plantas y finalmente el ser humano. El hombre 

necesita un mundo habitable para existir. Necesita paisaje, naturaleza, aire, tierra, agua y belleza. 

Sin ello, se destruye interiormente. 

Por eso la agresividad moderna nace muchas veces de la ruptura entre el hombre y su entorno 

natural. El hombre encerrado en ciudades asfixiantes, separado del paisaje y de la naturaleza, 

termina viviendo de manera inhumana. Destruir la naturaleza significa destruir al hombre. Un 

hombre sin paisaje, sin aire limpio, sin espacio vital, revela peor a Dios porque su humanidad 

misma queda herida. 

La ecología deja entonces de ser un asunto secundario para convertirse en una cuestión 

profundamente espiritual y humana. El cosmos no es un decorado externo, sino el lugar desde el 

cual el hombre puede existir plenamente. La creación entera participa en la revelación de Dios 

porque prepara y sostiene la vida humana. 

Dios no se revela mediante discursos abstractos ni mediante conceptos filosóficos cerrados. No 

es el Dios de los filósofos, ni de los moralistas, ni de los teólogos encerrados en definiciones, ni 

siquiera el Dios reducido a las estructuras religiosas. Dios se revela en la vida humana concreta. 

Cada vida es una ventana desde la cual Dios se asoma. 

La música, el amor, la amistad, la belleza, el sufrimiento, la historia y el cosmos entero se 

convierten así en resonancias de Dios dentro del hombre. Cuando algo verdadero toca al 

hombre, despierta algo que ya estaba dentro de él. La verdad no se impone desde fuera; 

resuena porque el hombre lleva dentro aquello mismo que escucha. 
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La revelación de Dios consiste precisamente en eso: Dios entrando tan profundamente en la vida 

humana y en la historia del universo que toda la realidad se convierte en lugar de encuentro con 

Él.  
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El hombre en peligro 

La encarnación de Cristo significa que Dios, cuando quiere decir su palabra definitiva, no la 

pronuncia simplemente mediante sonidos o conceptos abstractos, sino que la expresa 

encarnándose en una vida humana. La revelación de Dios sucede en Cristo entero: en su 

nacimiento, en su vida, en su sufrimiento, en su muerte y en su resurrección. Por eso no puede 

hablarse de Dios sin hablar simultáneamente del hombre. Toda palabra auténtica sobre Dios es 

también una palabra sobre el hombre, y toda palabra verdadera sobre el hombre termina siendo 

una palabra sobre Dios. “Lo que hacéis a uno de estos pequeños, a mí me lo hacéis”. La 

revelación cristiana obliga constantemente a este movimiento de ida y vuelta: de Dios al hombre 

y del hombre a Dios. 

El problema aparece cuando el hombre pretende separar ambas dimensiones. Existe un 

humanismo que afirma preocuparse únicamente por el hombre, dejando a Dios como un asunto 

privado o secundario. Y existe también un cristianismo que habla de Dios desentendiéndose del 

hombre concreto, de la historia, de las guerras, de las preocupaciones humanas y del sufrimiento 

del mundo. Ambos caminos son falsos. El hombre que niega a Dios termina negando al hombre 

mismo, porque Dios constituye la dimensión infinita del ser humano. Y el creyente que afirma a 

Dios despreciando al hombre genera ateísmo, porque presenta un Dios enemigo de la vida 

humana. 

La afirmación moderna según la cual creer o no creer es una simple opción privada constituye 

una reducción gigantesca de la grandeza humana. Significa decir que el hombre puede 

realizarse plenamente permaneciendo encerrado dentro de sí mismo. El hombre autosuficiente 

se declara pequeño sin darse cuenta. Cuando el hombre afirma que no necesita nada más allá 

de sí mismo para construirse, está afirmando implícitamente que su propia medida le basta. Pero 

precisamente ahí aparece la pequeñez. El hombre es tan grande que necesita infinito para llegar 

a ser plenamente hombre. 

Por eso la negación de Dios es simultáneamente negación del hombre. Dios no aparece como 

una realidad externa añadida desde fuera, sino como el corazón mismo del ser humano. El 

hombre no puede entenderse correctamente si se elimina de él esa apertura infinita. “Dios es lo 

más humano del hombre”. Cuando se arranca a Dios del horizonte humano, se arranca también 

aquello que constituye la verdadera profundidad de la existencia. 
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Del mismo modo, el creyente que pretende refugiarse en Dios despreciando el acontecer del 

mundo, las investigaciones humanas, las culturas, la historia o las necesidades concretas del 

hombre, tampoco comprende la revelación cristiana. Alejarse del hombre significa alejarse de 

Dios. El cristianismo no permite escapar del mundo hacia un espiritualismo desencarnado. 

A partir de aquí aparece una reflexión sobre la realidad misma. Existe una visión materialista 

según la cual lo único real es aquello que puede tocarse, pesarse, verse o analizarse. Según esa 

visión, el mundo material constituye toda la realidad. Lo espiritual sería únicamente una ilusión o 

una fantasía sin consistencia real. Sin embargo, esta perspectiva queda invertida. Lo 

verdaderamente real no es solamente la materia, sino también aquello que no puede tocarse 

materialmente: las ideas, el amor, la intuición, la memoria, la empatía, la simpatía o la conciencia. 

La materia aparece entonces como el límite extremo de una realidad mucho más amplia. Lo 

material sería una condensación de algo más profundo e invisible. El mundo visible no constituye 

toda la realidad; representa únicamente la manifestación externa de un fondo inmaterial 

inmensamente mayor. Lo invisible no es lo contrario de lo visible. Lo visible sería más bien la 

manifestación visible de lo invisible. 

Por eso el hombre pertenece simultáneamente a ambos mundos. Vive dentro de la materia, pero 

su verdadera dimensión se abre hacia lo inmaterial. El hombre puede estudiar, dominar y 

transformar la materia mediante los sentidos y la razón. La ciencia, la técnica y la experiencia 

permiten acceder al comportamiento del mundo material. Pero existe también otro ámbito que 

no puede captarse mediante los sentidos materiales. 

La razón humana puede comprender lo que entiende y, además, puede comprender que existen 

realidades que la superan. Lo que el hombre no entiende no necesariamente es falso; puede ser 

simplemente demasiado amplio para su capacidad actual. El mundo inmaterial no se deja reducir 

a experiencia sensible, pero eso no significa que no exista. 

En este punto aparece la cuestión de la fe. La fe no pertenece al mundo espiritual en sí mismo; 

pertenece al hombre. Dios no tiene fe. La fe consiste en aceptar la existencia de aquello que 

todavía no se ve plenamente. El hombre, mediante la fe, accede a un mundo donde aquello que 

espera ya existe como realidad. 

Por eso Cristo pregunta a los ciegos: “¿Creéis que puedo hacerlo?”. La posibilidad del milagro 

aparece vinculada a la apertura interior del hombre. El Evangelio afirma incluso que Jesús “no 
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pudo hacer milagros” en Nazaret. La incredulidad y el cierre del hombre bloquean el acceso a 

esa dimensión más profunda de la realidad. 

Los milagros no aparecen entonces como simples demostraciones externas de poder divino, 

sino como manifestaciones de un hombre plenamente abierto a la profundidad última de la 

realidad. Cristo actúa desde esa dimensión. Y el Evangelio sugiere constantemente que el 

hombre está llamado también a participar de ella. Pedro camina sobre el agua mientras mantiene 

la fe. Cuando duda, se hunde. Y Cristo le reprocha precisamente su falta de fe. 

El acceso al mundo profundo de la realidad transforma completamente la comprensión de lo 

posible. “Todo es posible para el que cree”. La frase no aparece como exageración retórica, sino 

como afirmación radical sobre las posibilidades del hombre cuando vive abierto a la dimensión 

infinita de su ser. 

La humanidad ha desarrollado extraordinariamente el dominio de la materia. La ciencia y la 

técnica han alcanzado niveles inmensos de precisión y conocimiento. Pero el hombre continúa 

extremadamente limitado en cuestiones fundamentales como el amor, la convivencia, la intuición 

profunda de la vida o el conocimiento interior. 

Así como el hombre ha desarrollado durante siglos el conocimiento de la materia, aparece 

también la posibilidad de desarrollar el acceso consciente a la dimensión espiritual de la 

realidad. La telepatía, la intuición profunda, la comprensión interior de las personas o incluso 

ciertas formas de curación aparecen vinculadas a una humanidad más desarrollada 

espiritualmente. 

La vida eterna no se presenta como algo completamente futuro y separado del presente. 

Comienza ya dentro del hombre. El mundo espiritual no está solamente “después” de la muerte; 

constituye ya ahora la verdadera dimensión de la existencia humana. 

La materia, por tanto, no queda negada ni despreciada. Sigue siendo real y valiosa. Pero aparece 

integrada dentro de una realidad muchísimo más amplia. Lo visible es la manifestación de lo 

invisible. Y el hombre, viviendo dentro de la materia, está llamado continuamente a atravesarla 

para descubrir el fondo infinito del que procede.  
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El hombre en tentación 

La revelación de Dios en Cristo significa simultáneamente revelación del hombre. Dios, al 

hacerse carne, no solamente muestra quién es Él, sino que muestra también quién es el hombre 

y cuál es su destino. El hombre no sabe completamente quién es porque todavía no está 

terminado. La humanidad entera permanece en proceso, abierta, incompleta. El hombre 

desconoce todavía todo aquello que puede llegar a ser. Por eso Cristo no enseña solamente 

mediante palabras, sino sobre todo mediante lo que hace y lo que vive. La vida misma de Cristo 

constituye una revelación sobre la condición humana. 

Las tentaciones del desierto aparecen entonces no como un episodio aislado y anecdótico, sino 

como una manifestación profunda del camino entero del hombre. Cristo atraviesa el desierto 

igual que Israel atravesó el desierto después de salir de Egipto. Egipto representaba la seguridad 

y el pan, pero también la esclavitud. El desierto representa la libertad, aunque sea una libertad 

hambrienta, insegura y llena de riesgo. Y precisamente ahí, en medio de esa libertad peligrosa, 

aparece la tentación. 

La tentación no se presenta necesariamente como algo monstruoso o claramente maligno. 

Aparece muchas veces como algo razonable, lógico e incluso aparentemente bueno. “Si eres 

Hijo de Dios, convierte estas piedras en pan”. La tentación consiste en utilizar a Dios como un 

recurso al servicio de las propias necesidades humanas. Si Dios existe, si es bueno y poderoso, 

entonces debería resolver inmediatamente el hambre, el sufrimiento, las guerras o la muerte. El 

hombre se imagina constantemente cómo actuaría si fuera Dios. Y desde ahí empieza a juzgar a 

Dios mismo. 

La tentación consiste precisamente en construir una imagen de Dios hecha a medida del 

hombre. Un Dios que interviene cuando el hombre lo necesita, que evita el sufrimiento, que 

impide las tragedias y resuelve instantáneamente todos los problemas. Pero cualquier imagen de 

Dios fabricada por el hombre termina convirtiéndose en un ídolo. Por eso la primera gran 

destrucción que realiza Cristo es la destrucción de la imagen religiosa de Dios. 

Cristo rechaza convertir las piedras en pan no porque el hambre sea buena ni porque el hombre 

no deba combatirla, sino porque el hombre no puede utilizar a Dios como sustituto de su propia 

libertad y de su propia tarea histórica. “No solo de pan vive el hombre”. El hombre está llamado a 
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transformar el mundo, a convertir los desiertos en campos fértiles, pero mediante el trabajo, la 

libertad y la responsabilidad humana, no mediante magia religiosa. 

La segunda tentación aparece en el pináculo del templo. “Si eres Hijo de Dios, tírate abajo”. La 

tentación ahora consiste en la demostración. Bastaría un gesto espectacular para que todos 

creyeran. Bastaría una prueba definitiva para eliminar toda duda. Pero precisamente ahí quedaría 

destruida la libertad humana. El hombre ya no creería desde dentro, sino aplastado por la 

evidencia y el espectáculo. 

La religión se convertiría entonces en una imposición irresistible. Las masas caerían de rodillas 

no por maduración interior, sino por fascinación ante el poder. Cristo rechaza también esa 

tentación. “No tentarás al Señor tu Dios”. Dios no se impone mediante demostraciones 

aplastantes. Respeta el ritmo lento y frágil de la libertad humana. 

La vida entera de Cristo aparece atravesada por esta tentación de la demostración. En la cruz le 

gritan: “Si eres Hijo de Dios, baja y creeremos”. También allí la tentación sigue presente. Bastaría 

un acto espectacular para imponerse definitivamente. Pero Cristo no cede. 

La tercera tentación es la del poder. Desde lo alto contempla las ciudades, los imperios y el 

dominio del mundo. “Todo esto será tuyo”. El hombre siente constantemente la tentación de 

utilizar el poder para construir instantáneamente un mundo perfecto. Si el hombre tuviera el 

control absoluto de la política, del dinero, de la técnica o de la fuerza, podría aparentemente 

eliminar todos los males de la historia. 

Pero también aquí aparece el peligro. Un mundo impuesto desde arriba destruiría nuevamente la 

libertad humana. El hombre dejaría de construir su propia historia. Dios no crea una humanidad 

terminada; crea una humanidad llamada a hacerse a sí misma. El Reino de Dios no puede 

imponerse desde fuera como una maquinaria perfecta. Debe nacer desde la libertad humana. 

Por eso Cristo responde: “Solo a Dios adorarás”. Utilizar el poder absoluto para fabricar 

instantáneamente un paraíso humano significaría adorar un ídolo. Dios no quiere hombres 

dispensados de la tarea de hacerse hombres. La felicidad humana debe surgir de la libertad, del 

esfuerzo y de la historia compartida. 

Las tres tentaciones permanecen constantemente presentes en la vida humana: la tentación de 

utilizar a Dios para resolver mágicamente la existencia, la tentación de imponer la verdad 

mediante demostraciones irresistibles y la tentación de dominar el mundo mediante el poder. 
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La religión misma aparece entonces como uno de los lugares más peligrosos para el hombre. En 

nombre de Dios pueden justificarse abusos, dominaciones y violencias enormes. Precisamente 

porque lo religioso toca lo más profundo del hombre, su corrupción se vuelve especialmente 

peligrosa. 

Cristo atraviesa constantemente estas tentaciones sin dejar de ser plenamente hombre. Siente el 

peso de ellas. La libertad humana no consiste en no experimentar tentaciones, sino en 

atravesarlas sin destruir el propio camino. El hombre verdaderamente libre no es el que vive sin 

riesgos, sino el que construye su vida en medio del riesgo permanente. 

La ausencia de Dios forma parte también de esta experiencia. El hombre quisiera 

constantemente un Dios visible, inmediato y disponible. Pero Dios permanece muchas veces 

silencioso. Y precisamente ese silencio forma parte de la grandeza de la libertad humana. Si Dios 

interviniera continuamente eliminando todo sufrimiento, toda duda y todo peligro, el hombre 

dejaría de ser verdaderamente libre. 

Por eso incluso Cristo experimenta el abandono. “Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”. La 

sensación de desierto total aparece en el momento extremo de la cruz. Y sin embargo, 

precisamente allí se encuentra Dios más profundamente presente. 

La libertad humana se convierte así en el centro de toda la experiencia. Dios no elimina los 

riesgos de la libertad. Los comparte. La historia humana, con sus guerras, errores, sufrimientos y 

contradicciones, constituye el espacio donde el hombre va construyéndose a sí mismo. 

Más vale libertad con equivocaciones que perfección sin libertad. El desierto, aunque lleno de 

hambre e inseguridad, vale más que Egipto, donde había alimento pero esclavitud. El hombre 

está llamado a fabricar su propia historia, incluso atravesando dudas, fracasos y tentaciones. 

La técnica, la medicina, la política, la cultura y la convivencia humana deben ir transformándose 

lentamente mediante el esfuerzo histórico del hombre. Dios no sustituye esa tarea. El don de 

Dios aparece siempre como tarea humana. 

La oración misma queda transformada desde esta perspectiva. Pedir a Dios no significa obligarlo 

a conceder exactamente aquello que el hombre desea. El hombre puede pedir, desear y suplicar. 

Pero Dios responde desde una sabiduría infinitamente más profunda. La oración nunca queda sin 

efecto, aunque muchas veces el efecto no coincida con aquello que el hombre esperaba. 
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Dios no concede necesariamente lo que el hombre pide, sino aquello que el hombre pediría si 

viera toda la realidad como Dios la ve. Por eso incluso el sufrimiento, la enfermedad o la muerte 

pueden formar parte de un bien más profundo que el hombre todavía no comprende. 

El Reino de Dios aparece entonces como un acercamiento progresivo entre Dios y el hombre. 

Todo aquello que separa al hombre de Dios constituye el “demonio”: la distancia, el vacío, la falta 

de plenitud. Cada acto libre orientado hacia el bien reduce esa distancia. El Reino de Dios se 

acerca lentamente mediante la libertad humana. 

La vida entera del hombre se convierte así en camino a través del desierto. Un camino sin 

carreteras asfaltadas, sin seguridades absolutas y sin demostraciones espectaculares. El hombre 

va haciendo el camino mientras camina. Y precisamente ahí, en esa libertad frágil, insegura y 

tentada constantemente, aparece su verdadera grandeza.  
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La nueva mentalidad 

La revelación de Dios no consiste únicamente en que Dios se dé a conocer a sí mismo. Cuando 

Dios se revela, revela simultáneamente al hombre quién es realmente. La revelación divina es 

siempre también una revelación sobre el ser humano. Dios, al mostrarse, muestra al hombre su 

propia profundidad. Por eso el conocimiento verdadero del hombre no puede reducirse a un 

conocimiento racional o intelectual. Las cosas materiales pueden conocerse mediante la razón, 

pero el ser humano solamente puede conocerse verdaderamente desde el amor. El hombre no 

se comprende desde fuera, como un objeto; se comprende desde dentro, mediante la 

experiencia viva y amorosa. 

La palabra “amor”, sin embargo, ha perdido gran parte de su sentido auténtico. El mundo suele 

identificar el amor con posesión, aprovechamiento o deseo de apropiación del otro. Pero el 

verdadero amor es exactamente lo contrario. Amar no significa “te quiero para mí”, sino “me 

entrego a ti”. El amor auténtico es donación. Y precisamente eso es Dios: una entrega 

permanente. “Dios es amor” significa que Dios es un darse constante. Dios no se limita a existir; 

Dios se comunica, se entrega y se derrama sobre el hombre. 

Cuando Dios entra en el hombre mediante esa entrega, el hombre descubre quién es realmente. 

El conocimiento de uno mismo exige entonces la presencia de Dios. El hombre no puede 

comprenderse plenamente solo con sus propias fuerzas. Necesita una dimensión infinita para 

descubrir su verdadera identidad. El hombre es tan profundo que únicamente Dios puede 

revelarle su verdad más íntima. 

Pero ese descubrimiento del propio ser conduce inmediatamente a una experiencia difícil: la 

aporía. La aporía es aquello que aparentemente “no pasa”, aquello que la razón no puede 

atravesar. Los griegos ya conocían este concepto. Hay cosas que no pueden pensarse porque 

son falsas, pero también existen cosas tan verdaderas y tan grandes que el pensamiento 

humano no logra contenerlas. No caben dentro de la razón. Y precisamente ahí aparece la 

verdadera revelación del hombre. 

Cuando el ser humano intenta comprenderse de verdad, descubre que la razón no basta. El 

hombre moderno, heredero del racionalismo, cree que solamente es verdadero aquello que 

puede comprender racionalmente. Lo que no cabe en la razón se considera falso o inexistente. 

Pero eso supone convertir la razón humana en medida absoluta de la realidad. Frente a ello, la 
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revelación cristiana afirma algo radicalmente distinto: existen dimensiones del hombre y de Dios 

que superan completamente la capacidad racional. 

Por eso el encuentro auténtico con uno mismo provoca vérigo e incluso rechazo. Cuando Cristo 

aparece revelando al hombre su verdadera condición, muchos concluyen que está loco. En el 

Evangelio se dice que sus propios familiares quisieron llevárselo porque “había perdido el juicio”. 

La reacción humana ante la verdadera profundidad del hombre suele ser el miedo. Lo que 

supera nuestros esquemas racionales parece locura. 

La figura de Cristo revela precisamente esta tensión. Cristo muestra un camino que no encaja 

dentro de las seguridades humanas habituales. Sus palabras y su vida rompen constantemente 

las categorías racionales y sociales establecidas. Incluso María, como auténtica mujer de fe, tuvo 

que atravesar el sufrimiento de no comprender plenamente el camino de su hijo. La fe no 

consiste en tenerlo todo claro; consiste en caminar en medio de la oscuridad aceptando aquello 

que todavía no puede comprenderse del todo. 

Aquí aparece la diferencia entre racionalismo y fe. La razón accede a la realidad mediante el 

análisis y la comprensión conceptual. La fe, en cambio, accede a la realidad mediante la 

experiencia y la aceptación. Se puede comprender químicamente una manzana sin haber 

disfrutado nunca realmente de ella. Pero también puede uno comerla, saborearla y experimentar 

su verdad sin entender científicamente su composición. Del mismo modo, Dios puede ser 

analizado conceptualmente, pero sobre todo puede ser vivido y experimentado. 

La experiencia de Dios pertenece entonces más al orden de la vivencia que al de la 

demostración racional. Dios no se posee intelectualmente; se experimenta existencialmente. El 

hombre conoce verdaderamente a Dios cuando ama, cuando se entrega y cuando vive esa 

apertura profunda hacia la realidad. 

La filosofía moderna ha encerrado al hombre dentro de un racionalismo estrecho. El hombre 

contemporáneo cree que solamente existe aquello que puede medir, demostrar o controlar. Sin 

embargo, autores como Konrad Lorenz muestran que el ser humano percibe solamente una 

parte limitada de la realidad. Igual que un animal está adaptado a su hábitat concreto, también la 

inteligencia humana está adaptada a determinadas dimensiones de la realidad, pero no 

necesariamente a todas. Existen niveles enteros de realidad que el hombre quizá no percibe 

simplemente porque no posee todavía las “pezuñas” adecuadas para caminar por ellos. 

El hecho de que algo no pueda percibirse o comprenderse no significa que no exista. Del mismo 

modo que un delfín no puede moverse por la tierra y un ciervo no puede vivir en el océano, el 

88 



 

 

 

hombre puede ser incapaz de comprender ciertas dimensiones de la existencia sin que por ello 

dejen de ser reales. 

Desde esta perspectiva, la fe no aparece como una negación de la inteligencia, sino como una 

ampliación de la capacidad humana de acceder a la realidad. La fe permite aceptar que existen 

dimensiones más profundas que superan los límites racionales sin destruirlos. 

El hombre, además, vive buscando seguridades: dinero, familia, poder, prestigio, propiedades, 

reconocimiento social o estabilidad. Construye continuamente estructuras que le protejan frente 

al miedo y la incertidumbre. Pero el problema es que el ser humano no está hecho únicamente 

para la seguridad. Está hecho también para la aventura, para el riesgo y para el descubrimiento. 

La vida auténticamente humana exige salir de las propias seguridades y aventurarse hacia lo 

desconocido. Solo así el hombre crece y se transforma. La existencia humana no consiste en 

permanecer encerrado dentro de un círculo de protección permanente, sino en abrirse 

constantemente hacia horizontes nuevos. 

Occidente, según esta visión, ha llevado al extremo la obsesión por la seguridad y el control 

racional. Sin embargo, precisamente por eso se encuentra en crisis. El futuro de la humanidad no 

parece orientarse hacia un racionalismo todavía más fuerte, sino hacia una nueva sensibilidad 

más abierta a la experiencia, la intuición, el sentimiento y la vivencia espiritual. 

No se trata de rechazar la razón, sino de reconocer sus límites. La razón es necesaria, pero no 

suficiente. El hombre es más grande que aquello que puede racionalizar. La existencia humana 

contiene una profundidad que solo puede ser aceptada mediante la fe, la experiencia y el amor. 

La verdadera grandeza del hombre consiste precisamente en atreverse a atravesar esas aporías: 

aceptar aquello que no puede controlar completamente, abrirse a una realidad que lo supera y 

caminar más allá de las seguridades racionales. Solo entonces el hombre empieza realmente a 

descubrir quién es.  
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El hombre, autor de su biografía 

La Encarnación de Dios significa que Dios se hace hombre para revelar al hombre quién es él 

mismo. Cuando Dios habla, habla “en hombre”, y por eso conocer a Dios implica necesariamente 

conocer al hombre. El camino hacia Dios pasa por el ser humano. “Quien ama a su hermano 

conoce a Dios”. No puede hablarse auténticamente de Dios sin hablar del hombre y de su 

capacidad de amar. Dios no se revela fuera del hombre, sino dentro de él. Cristo no es “Dios 

metido dentro de un hombre”, sino Dios verdaderamente hecho hombre. “El Verbo se hizo 

carne”. La Palabra de Dios se hace humanidad real. Por eso, cuando Dios quiere hablar 

definitivamente, lo hace haciéndose hombre.  

El cristianismo aparece entonces como una transformación continua. Convertirse significa 

cambiar constantemente de mentalidad. El hombre nunca está terminado; siempre está en 

camino. El cristiano no puede repetirse eternamente ni permanecer quieto dentro de fórmulas 

fijas. Debe revisarse continuamente, rehacerse continuamente, volver a pensar continuamente. 

El hombre que cree haber llegado ya está detenido. El hombre verdaderamente vivo está 

siempre cambiando y caminando hacia algo mayor que él mismo.  

La vida humana no avanza de manera recta y tranquila. El hombre imagina normalmente una 

línea continua: propone una meta y espera llegar a ella progresivamente, sin rupturas. Pero la 

realidad humana contiene fisuras. En algún momento aparece una interrupción, un corte, una 

caída, un fracaso, una experiencia de muerte. Y precisamente ahí comienza el crecimiento 

profundo. “Si el grano de trigo no muere, no da fruto”. El sufrimiento y la pérdida no aparecen 

como accidentes absurdos, sino como lugares donde la vida humana madura y produce 

cosecha. Las grandes profundidades humanas crecen atravesando esas rupturas. El hombre que 

intenta conservar continuamente su vida termina perdiéndola. El que sabe enterrarla, dejarla 

pasar por la oscuridad y la descomposición, termina encontrándola multiplicada.  

Cristo no impone verdades artificiales sobre el hombre. Revela simplemente cómo funciona 

verdaderamente la existencia humana. Igual que Newton no inventó la gravedad sino que 

descubrió una ley que ya existía, Cristo revela las leyes profundas del hombre. La vida humana 

crece atravesando contradicciones, tensiones, pérdidas y conflictos interiores. El hombre no 

madura únicamente mediante éxitos y seguridades. Muchas veces crece precisamente allí donde 

siente que todo se rompe.  
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Lo que hace grande al hombre no es principalmente su inteligencia ni aquello que sabe, sino 

aquello que es capaz de amar. El corazón aparece como el lugar donde crece verdaderamente el 

ser humano. El hombre puede ser brillante, culto o poderoso y, sin embargo, ser profundamente 

pequeño. Y un hombre sencillo, incluso analfabeto, puede ser inmensamente grande si sabe 

amar. La grandeza humana depende de la capacidad de darse a los demás. “En esto conocerán 

que sois míos: si os amáis”. Cuanto más ama el hombre, más hombre es. Cuanto menos ama, 

menos hombre es.  

Ser cristiano no añade algo externo al hombre. Revela lo que el hombre ya está llamado a ser. El 

hombre auténtico ya está orientado hacia Cristo porque Cristo representa el hombre total, el 

hombre plenamente realizado. Seguir a Cristo significa caminar hacia la plenitud de uno mismo. 

“Sígueme” no significa adherirse a un grupo externo, sino ponerse en camino hacia el hombre 

verdadero que cada uno está llamado a ser. Cristo aparece como el hombre perfecto, el hombre 

totalmente realizado, el hombre abierto plenamente a Dios. Por eso seguir a Cristo es caminar 

hacia la propia plenitud humana.  

El hombre escribe su propia biografía. Nadie puede vivir por él ni sustituirlo en la tarea de 

construirse a sí mismo. Todas las ayudas exteriores son secundarias frente a la responsabilidad 

personal de llegar a ser quien uno debe ser. El hombre puede rodearse de doctrinas, 

seguridades, instituciones o religiones, pero nada de eso sustituye el trabajo interior. La 

verdadera biografía se escribe dentro del hombre, en el desarrollo de su ser profundo.  

Cuando el hombre huye de sí mismo empieza a construir seguridades alrededor: dinero, 

prestigio, partido político, familia, religión, instituciones, estabilidad social o estructuras religiosas. 

Todo ello puede convertirse en refugio frente al vacío interior. El hombre que no se atreve a 

entrar dentro de sí busca apoyos exteriores que le sostengan. Pero ninguna seguridad exterior 

equivale jamás a la profundidad del hombre. El dinero, la familia, el partido o incluso la religión 

pueden convertirse en sustitutos de la verdadera tarea humana.  

Por eso Cristo desmonta constantemente las falsas seguridades religiosas. Provoca a los 

fariseos, rompe esquemas religiosos y cuestiona continuamente las estructuras que convierten la 

religión en refugio cómodo. La religión puede convertirse en escondite de hombres vacíos que 

utilizan ritos, normas y seguridades religiosas para evitar enfrentarse consigo mismos. Pero la 

tarea central sigue siendo siempre la misma: construir el propio ser.  

Todo aquello que el hombre construye fuera de sí puede derrumbarse. La familia puede 

romperse, los partidos pueden desaparecer, las instituciones pueden hundirse, las seguridades 
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económicas pueden perderse y las estructuras religiosas pueden entrar en crisis. Pero el hombre 

que ha construido su interior sigue poseyéndose a sí mismo incluso cuando pierde todo lo 

demás. El hombre verdaderamente sólido no depende absolutamente de las circunstancias 

exteriores.  

La muerte termina revelando esto definitivamente. En el momento de morir desaparecen todas 

las seguridades exteriores. El dinero, el prestigio, la familia, las posiciones sociales o las 

instituciones ya no pueden sostener al hombre. Solo permanece aquello que el hombre 

verdaderamente es. “El Reino de Dios está dentro de vosotros”. Lo único que atraviesa intacto la 

muerte es el ser interior construido libremente durante la vida.  

El hombre puede pasar la vida distraído de sí mismo mientras las seguridades exteriores 

funcionan correctamente. Pero cuando esas seguridades se derrumban aparece el vacío interior. 

Y precisamente por eso la sociedad de consumo resulta peligrosa: permite al hombre sobrevivir 

vacío de sí mismo, entretenido continuamente por seguridades y distracciones exteriores. El 

hombre puede vivir rodeado de comodidades mientras permanece profundamente deshabitado 

por dentro.  

“Los enemigos del hombre son sus domésticos”. Lo más peligroso para el hombre no es lo 

exterior, sino aquello que habita dentro de él mismo. La verdadera lucha humana ocurre en el 

interior. El hombre está dividido. Dentro de sí existen fuerzas que impulsan hacia adelante y 

fuerzas que frenan el crecimiento. El hombre quiere hacer el bien y muchas veces no lo hace; 

quiere evitar el mal y termina haciéndolo. La gran oposición no se encuentra solamente fuera, 

sino dentro del propio corazón humano.  

La guerra interior resulta necesaria para el crecimiento. “No he venido a traer paz, sino espada”. 

La vida humana crece mediante tensiones, conflictos y contradicciones. Allí donde todo se 

vuelve completamente cómodo y plano comienza el estancamiento. Igual que el agua inmóvil 

termina pudriéndose, también el hombre que deja de luchar interiormente empieza a morir 

espiritualmente. La oposición, la dificultad y la crisis revelan energías y posibilidades que 

permanecían ocultas.  

El hombre verdaderamente vivo es el que continúa caminando hacia sí mismo, incluso 

atravesando contradicciones, pérdidas y conflictos interiores. Todo lo exterior puede ayudar o 

dificultar, pero nada sustituye esa tarea central. El hombre está llamado continuamente a 

convertirse en aquello que todavía no es plenamente. Y ese camino hacia el hombre total es 

precisamente el camino hacia Dios.  
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El hombre y su futuro 

El hombre y su futuro forman una única realidad inseparable. El hombre no puede ser 

verdaderamente hombre sin futuro. El futuro no aparece como algo accesorio añadido a la 

existencia humana, sino como aquello que constituye su propia esencia. Si el hombre no tuviera 

futuro, no habría hombre. Y precisamente por eso el futuro constituye uno de los grandes 

contenidos de la revelación cristiana sobre el hombre. El hombre es tarea de sí mismo. Está 

obligado a hacerse. Y para hacerse necesita tiempo, necesita apertura, necesita futuro. Un ser 

sin futuro sería una piedra, una planta o un animal. El hombre es hombre porque debe 

construirse a sí mismo.  

El hombre aparece entonces en el origen como un ser no terminado. “Imperfecto” no significa 

defectuoso, sino incompleto. Dios crea al hombre sin terminarlo para que el hombre pueda 

terminarse a sí mismo. Un hombre completamente terminado desde el principio sería un ser 

perfecto pero inútil, porque ya no podría crecer ni hacerse. Su perfección no sería obra suya. Por 

eso el mundo más perfecto es precisamente un mundo inacabado, abierto, donde el hombre 

puede participar en su propia construcción. El hombre es un ser creado creador: creado por Dios 

y, al mismo tiempo, creador de sí mismo.  

La imagen del crecimiento humano aparece representada como una línea que avanza 

simultáneamente en tiempo y en calidad. El hombre nace en un punto cero. Y desde ese punto 

va creciendo hacia una plenitud que todavía no posee. Puede caminar y desarrollarse o puede 

permanecer detenido. Puede incluso retroceder. Pero toda su vida consiste en ese proceso de 

llegar a ser aquello que todavía no es. Lo más importante del hombre no es lo que trae hecho al 

nacer, sino aquello que debe llegar a construir de sí mismo.  

Por eso el hombre es tanto lo que ya es como aquello que todavía no es. Al nacer tiene todo por 

hacer. Todo el territorio de la calidad humana permanece todavía oscuro y vacío. El hombre va 

conquistando lentamente esa oscuridad a lo largo del tiempo. Cada paso de la vida significa ir 

iluminando una parte más de sí mismo. La condición humana consiste precisamente en eso: el 

hombre nace pequeño pero con vocación de totalidad.  

El pecado original aparece entonces como la propia condición humana. No significa ante todo 

una culpa concreta cometida en el pasado, sino la experiencia de un hombre que descubre 

dentro de sí una insuficiencia fundamental. El hombre se mira y percibe que todavía no coincide 
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consigo mismo. “No estoy conforme”. Descubre una zona oscura dentro de sí que no acepta 

como definitiva. Ese desajuste interior es el punto de partida de toda la aventura humana.  

El pecado no aparece aquí únicamente como falta moral religiosa, sino como cualquier situación 

desviada respecto a aquello que corresponde al hombre. “Errar el golpe”. El hombre siente que 

todavía no está en su sitio pleno. Lleva dentro una distancia entre lo que es y lo que está llamado 

a ser. Y precisamente porque siente esa distancia puede crecer. El hombre satisfecho de sí 

mismo deja de caminar. El hombre que percibe su insuficiencia mantiene abierto el futuro.  

La grandeza del hombre consiste en que todo aquello que todavía no es ya le pertenece de 

alguna manera. El futuro no es algo extraño al hombre: constituye su propia sustancia más 

profunda. El hombre vive proyectado continuamente hacia delante. Y por eso el hombre sin 

futuro se destruye. Cuando el hombre siente que el futuro se ha cerrado completamente, 

aparece el deseo de desaparecer. El hombre necesita horizonte para existir.  

La creación entera aparece también como una realidad en camino. La creación no existe para 

quedarse detenida en sí misma. Todo ha sido creado para desplegarse hacia una plenitud. La 

creación da origen a la vida, la vida da origen al hombre y el hombre introduce conscientemente 

el caminar de toda la creación hacia una plenitud superior. Nada está cerrado. Todo está en 

proceso.  

Por eso la creación, el caminar humano y la salvación forman una única realidad. La creación 

existe para el caminar y el caminar existe para la salvación. Todo está ya orientado hacia una 

plenitud definitiva. La salvación no aparece entonces como algo añadido desde fuera al final del 

tiempo, sino como aquello que ya está latiendo desde el interior mismo de la creación y de la 

vida humana.  

La salvación no afecta solamente al hombre aislado. Toda la creación queda implicada. El 

hombre no puede salvarse solo. Con él se salva también todo aquello que ha tocado y todo 

aquello que lo ha construido: la naturaleza, la historia, la cultura, los paisajes, los sonidos, las 

personas, las emociones y los recuerdos. “Esperamos un cielo nuevo y una tierra nueva”. La 

salvación alcanza a toda la realidad.  

Aquello que el hombre espera ya está presente dentro de él mismo. La salvación no es 

únicamente futura. Empieza ya ahora. A veces irrumpe en momentos fugaces donde el hombre 

siente una plenitud inexplicable: contemplando un paisaje, escuchando música, enamorándose o 

experimentando una intensidad profunda de vida. Son instantes en los que parece desaparecer 

el tiempo y aparece algo infinito latiendo dentro del hombre.  
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El futuro definitivo del hombre no puede describirse porque cualquier descripción lo reduciría a 

algo limitado. El verdadero futuro humano es infinito. Todo horizonte visible sigue siendo 

penúltimo. El horizonte último no puede pensarse ni describirse plenamente. Y precisamente eso 

es Dios. No como objeto visible o meta concreta manipulable, sino como el futuro absoluto del 

hombre.  

Lo más propio del hombre no es aquello que ya posee, sino aquello que todavía debe llegar a 

ser. Y cuanto más grande es el futuro, más íntimamente pertenece al hombre. Por eso Dios 

aparece como lo más interior y más propio del hombre: el futuro absoluto hacia el cual toda la 

existencia humana permanece abierta.  

La vida humana avanza además de forma irregular. El hombre no camina en línea recta. Avanza 

mediante aciertos y errores, mediante subidas y caídas. Los errores no destruyen 

necesariamente el crecimiento; muchas veces forman parte de él. El hombre aprende también 

equivocándose. La existencia humana se mueve constantemente en zigzag.  

La muerte aparece entonces no como destrucción definitiva, sino como culminación del camino. 

La muerte no destruye el sentido de la vida; lo concentra. Toda la vida se pone de pie en el 

instante final. En ese momento toda la existencia alcanza una intensidad máxima. Incluso una 

vida llena de errores puede orientarse definitivamente hacia la plenitud en el último instante. La 

parábola del buen ladrón expresa precisamente eso: un instante final puede recoger y 

transformar toda una vida.  

La muerte deja de entenderse como desaparición absoluta. Desde fuera parece pérdida. Pero 

desde dentro del hombre aparece como paso hacia la totalidad que toda la vida había estado 

buscando. Morir significa que el tiempo se detiene y la existencia humana entra plenamente en 

aquello que siempre había estado construyendo y deseando.  

Toda la vida se convierte así en preparación de esa plenitud definitiva. Vivir bien significa 

preparar bien la propia muerte. Cuanto más plenamente vive el hombre, más intensamente 

construye aquello que permanecerá definitivamente. La vida aparece entonces como la lenta 

construcción de la eternidad dentro del tiempo.  
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Tercera parte  

El cristiano Dios que 
viene 
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El cristiano es Dios que viene 

Al presentar el camino que estamos haciendo, es necesario recordar que no se trata 

simplemente de caminar, sino de caminar en el camino. “Es mejor ir cojeando por el buen camino 

que ir corriendo por camino equivocado”. Cuanto más corre el hombre por un camino 

equivocado, más se aleja de la meta. Y aunque avance lentamente por el camino verdadero, se 

acerca a ella. Mejor cojear que correr por mal camino. 

Ser hombre es una aventura. Buscar seguridades absolutas no es serio, no es humano. El 

hombre se embarca siempre y, cuanto más hombre es, más naves quema detrás de sí para no 

poder volver atrás. El hombre embarcado en la aventura, el hombre que toma en serio la tarea 

de ser hombre, descubre que siempre termina encontrando a Dios. Pero de Dios no puede 

hablarse como si pudiera ser contenido dentro de la inteligencia humana. Lo que sabemos de 

Dios es infinitamente menor que lo que ignoramos de Él. El infinito no cabe dentro de lo finito. Lo 

limitado no puede contener lo ilimitado. 

El hombre que toma en serio su aventura emprende un camino. El hombre pequeño, el que no 

toma en serio la aventura, cree que su estatura es la normal porque jamás ha visto lo que 

realmente está llamado a ser. Lo más doloroso para el hombre pequeño es precisamente el 

hombre grande que debería ser y no quiere ser por cobardía. El hombre emprende un camino y 

coloca metas: felicidad, poder, ilusión, influencia. Pero cada meta alcanzada se convierte 

inmediatamente en una meta provisional. La felicidad conseguida despierta una felicidad más 

alta. El hombre toca una satisfacción y se pregunta si es aquello que realmente buscaba. Y 

responde: todavía no. Sigue caminando. Todas las metas son penúltimas. Ninguna es definitiva. 

La meta última se abre hacia el infinito. 

A través de las felicidades y las infelicidades de la vida, el hombre descubre que solamente una 

felicidad infinita podría satisfacerlo plenamente. Descubre que ninguna meta alcanzada logra 

retenerlo. Todo lo impulsa hacia delante. Entonces topa con el infinito. Y el infinito es Dios. El 

hombre que camina fiel a sí mismo descubre que no existe agua capaz de apagar 

definitivamente su sed ni pan capaz de saciar para siempre su hambre. Cuando el hombre llega a 

esta afirmación, Dios irrumpe. 

Las religiones reveladas afirman precisamente eso: no es el hombre quien descubre a Dios, sino 

Dios quien sale al encuentro del hombre. El hombre avanza en su aventura y, de pronto, Dios le 

sale al encuentro. Eso es la revelación. El hombre busca y termina encontrando a Aquel que 

venía hacia él. 
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Toda la aventura humana puede entenderse así. El hombre, durante millones de años, ha ido 

buscando, inventando, tanteando caminos. Ha inventado mitos, dioses, paraísos, caídas, 

explicaciones. Toda esa aventura humana está acumulada dentro de nosotros. Somos herederos 

de todos los hombres anteriores. No empezamos desde cero. Empezamos desde el último 

peldaño alcanzado por toda la humanidad antes de nosotros. 

El hombre camina hacia el infinito y Dios le sale al encuentro. La aventura del hombre y la 

encarnación de Dios se cruzan. Eso es la Navidad: el hombre que busca y Dios que sale al 

encuentro. Pero surge entonces la gran pregunta: una vez que el hombre encuentra a Dios, ¿qué 

sucede después? La respuesta más inmediata parece sencilla: el hombre ha encontrado lo que 

buscaba y ya puede descansar. Pero precisamente ahí aparece el gran error religioso. El hombre 

que cree poseer a Dios y disfrutarlo definitivamente no lo ha encontrado todavía. Aquel que 

tiene a Dios es precisamente el que sigue buscándolo. El que deja de buscar porque cree 

poseerlo, ya lo ha perdido. 

Todas las religiones han caído en la tentación de creer que tienen a Dios encerrado. Pero Dios 

nunca puede ser encerrado. El hombre que toma en serio su aventura descubre que toda 

felicidad alcanzada sigue siendo insuficiente porque lleva dentro una sed infinita. Incluso cuando 

Dios irrumpe en su vida, esa irrupción no pone fin al camino. El encuentro con Dios no significa 

detenerse. Significa comenzar verdaderamente. 

El hombre que camina y Dios que sale a su encuentro se cruzan en un punto. Ese punto es la 

Navidad. Pero después de la Navidad, ¿qué sucede? El cristiano es precisamente ese lugar por el 

cual Dios sigue viniendo al mundo. Todo el Nuevo Testamento es un relato de cómo Dios vino. 

Los Evangelios cuentan cómo vino Jesucristo, qué hizo y cómo se fue. Los Hechos cuentan 

cómo Cristo se introdujo en la pequeña Iglesia primitiva. Las cartas y el Apocalipsis continúan el 

relato. Y, sin embargo, el Apocalipsis termina con una frase sorprendente: “Ven, Señor Jesús”. 

Todo el relato que cuenta que Jesús vino termina suplicando que venga. Ahí está el secreto. El 

cristiano es aquel lugar por el cual Dios sigue viniendo al mundo. 

Cuando Dios vino al mundo lo hizo en la noche y en el silencio. Por eso, cuando el cristiano es el 

lugar donde Dios viene, el cristiano es también noche y silencio. El hombre que acepta la 

aventura, el hombre que no se queda detenido en el charco, el hombre que sigue buscando el 

océano, ese es el hombre verdadero. El hombre que bebe en un charco y dice que no existe 

más agua que ese charco deja de ser verdaderamente hombre. El hombre que se conforma con 

lo que es jamás topará con Dios. 
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El problema actual no es la técnica. El problema es el hombre. La técnica es maravillosa. Lo que 

falla es el hombre. Se desmontan bombas atómicas porque resulta más fácil desmontar las 

bombas que hacer bueno al hombre. Y eso es una bofetada contra el propio hombre. Se ha 

llegado a aceptar que transformar el corazón humano es más difícil que desmontar el arsenal del 

mundo. El hombre contemporáneo tiene corazón de primitivo y en la mano una bomba atómica. 

El primitivo enfadado tenía apenas un hacha de piedra. El hombre moderno, con el mismo 

corazón desbocado, puede destruir ciudades enteras. 

La Iglesia verdadera no es la de los bautizados inmóviles. La Iglesia verdadera está formada por 

todos aquellos que caminan desde Adán hasta el último hombre. Adán no es un individuo 

concreto, sino lo humano primitivo, el primer ser que se puso en pie y comenzó la aventura 

humana. Desde aquel primer pensamiento hasta hoy, toda la humanidad es una larga marcha. Un 

japonés sintoísta que camina verdaderamente puede estar más cerca de Dios que un cristiano 

bautizado que se ha detenido. El problema no es pertenecer externamente a una religión, sino 

aceptar la aventura del hombre. 

El hombre es un ser llamado al infinito. Cada felicidad alcanzada empuja hacia otra más grande. 

Cada meta conseguida revela que todavía queda camino. El hombre que se detiene deja de ser 

hombre. El hombre auténtico es aquel que, aun teniendo los graneros llenos, sigue sembrando. 

El hombre que ya no necesita nada y aun así sigue caminando es el verdadero hombre. La 

aventura humana consiste precisamente en eso: en no instalarse jamás. 

El cristiano no es el hombre satisfecho que posee a Dios como una propiedad privada. El 

cristiano es el lugar donde Dios sigue viniendo al mundo. El cristiano es el hombre cuya vida 

permanece abierta. Dios no aterriza desde fuera como algo extraño. Dios llega desde el interior 

mismo de la aventura humana. El hombre busca a Dios y descubre finalmente que Dios ya venía 

dentro de su propia búsqueda. Todo sucede en el corazón del hombre. El secreto es el hombre. 

El hombre es Dios que viene.  
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El hombre nuevo 

 Ser hombre es una aventura. No una seguridad ni un camino ya trazado, sino el hecho de abrir 

camino mientras se anda. El hombre busca y Dios sale a su encuentro. En el lugar donde ambas 

direcciones se cruzan sucede el encuentro entre el hombre y Dios. Pero la pregunta decisiva es 

qué ocurre después de ese encuentro. El hombre camina y, en algún momento de su vida, Dios 

se le hace presente. Se produce entonces el encuentro. Y a partir de ahí, ¿qué sucede? 

Podría parecer que todo depende exclusivamente de Dios, de que Dios venga al encuentro del 

hombre. Si Dios no viniera, el hombre seguiría buscando indefinidamente sin encontrar jamás 

aquello que anhela. Parecería entonces que todo está en manos de Dios. Pero también es 

verdad que el hombre es un aventurero. Y conviene insistir en ello, sobre todo hoy, cuando el 

desafío produce miedo en lugar de entusiasmo. Sin embargo, lo mejor que puede ocurrirle al 

hombre es precisamente encontrarse ante el desafío. 

Cuando el ambiente y el sujeto se equilibran por completo, nace la estabilidad. La charca. Nada 

estimula ya a cambiar. Nada obliga a avanzar. Pero cuando el ambiente desafía al sujeto o el 

sujeto desafía al ambiente, nace el desequilibrio, y con él comienza la mutación, el avance de la 

evolución. Los equilibrios que producen tanta paz son estados de muerte. Los desequilibrios y 

los desafíos son estados de vida. Lo peor que puede sucederle a una persona es no tener 

ningún desafío delante. 

Y, sin embargo, aquello que más fácilmente crea estabilidad y charca es la religión. Muchas 

veces la religión promete exactamente eso: tranquilidad, seguridad, una eternidad garantizada. 

“Ven conmigo y yo te aseguro la salvación.” Pero la verdadera experiencia religiosa jamás 

elimina el desafío. La verdadera experiencia religiosa pone al hombre permanentemente en 

camino. Como esto no gusta, las religiones tienden a fosilizarse. Prometen comodidad, paz, 

seguridad. Y muchos creyentes terminan instalados, detenidos, incapaces ya de evolucionar. 

No debe esperarse que el avance venga únicamente de la política, de la economía o de la 

cultura, porque cualquier auténtico avance humano es también religioso. Todo adelanto 

verdadero ocurre en el encuentro entre el hombre que busca y la totalidad. Por eso puede 

decirse incluso que, muchas veces, quienes más obstaculizan la evolución son precisamente 

quienes creen poseer a Dios. Porque han olvidado que ser hombre significa buscar. 
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El hombre que no busca no encuentra a Dios. El hombre sentado en su charca, satisfecho y 

tranquilo, podrá tener espejismos religiosos, pero no sabe nada de Dios. Tampoco las religiones 

estancadas saben nada de Dios. Dios es aventura por parte del hombre y descenso por parte de 

Dios. Sólo el hombre que camina se encuentra con Él. 

Supongamos entonces que el hombre busca y encuentra a Dios. ¿Qué sucede después? Sucede 

que el hombre ya no puede caminar sin que Dios entre cada vez más dentro de él. Cuanto más 

camina, más se abre. Y cuanto más se abre, más torrencialmente entra Dios en él. La vida 

humana se convierte entonces en el lugar donde Dios se manifiesta. El hombre se vuelve el 

espacio privilegiado donde Dios aparece. 

Pero este Dios no es exterior al hombre. El hombre no corre hacia Dios como quien avanza hacia 

un aire lejano. El hombre sólo puede buscar a Dios porque ya lo tiene dentro. El infinito que 

busca es el mismo infinito que lo impulsa. El hombre ha sido hecho para el infinito y por eso 

siente dentro de sí hambre de infinito. El hombre busca a Dios porque Dios ya habita en él. 

Quien busca a Dios, ya lo posee. Y quien cree poseerlo sin buscarlo, en realidad no lo tiene. La 

prueba de que alguien tiene a Dios es precisamente su sed de Dios. Aquellos que desean a 

Dios, lo tienen. Aquellos que creen poseerlo definitivamente y descansan satisfechos, lo han 

perdido. 

Por eso los creyentes auténticos son los que buscan. Los verdaderos ateos son quienes creen 

poseer a Dios y se sientan tranquilos. El hombre es camino. Tao. Odós. Camino incesante hacia 

el infinito. Y cuanto más se acerca al infinito, más crece su sed de infinito. 

Dios es principio, medio y fin del camino. Es quien impulsa al hombre desde dentro, quien 

acompaña el caminar y quien espera al final. El hombre entero está dentro de Dios. El origen es 

la creación. El medio es la encarnación. El fin es la salvación. 

De la experiencia del encuentro con Dios nacen las religiones de la tierra. Todas parten de un 

momento en el que un hombre o un pueblo quedan deslumbrados por Dios. Pero 

inmediatamente aparece el peligro: convertir la experiencia en instalación. Convertir el camino 

en quiosco. Entonces la religión deja de invitar a caminar y comienza a ofrecer seguridades. 

“Entrégate a mí, paga el precio, acepta las fórmulas correctas y llegarás a Dios sin moverte.” Ahí 

la religión se fosiliza. 

La verdadera experiencia religiosa dice otra cosa: “Ven conmigo y caminemos.” No promete 

seguridad. No elimina el riesgo. No instala al hombre. Lo obliga a avanzar. Cristo destruye 
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precisamente los quioscos religiosos. Expulsa a los mercaderes porque han convertido el templo 

en lugar de instalación y comercio espiritual. 

Toda religión tiene teología y praxis. Tiene doctrinas y ritos. Pero ninguna de esas cosas es la 

religión misma. La religión verdadera es el encuentro del hombre con Dios. Todo lo demás sólo 

tiene sentido si mantiene abierto el camino. Cuando la teología pretende definir completamente 

a Dios, deja de ser camino y se convierte en fósil. Cuando la praxis religiosa sustituye al caminar 

interior, se transforma en instalación. 

Por eso pueden existir hombres profundamente religiosos fuera de las religiones oficiales y 

hombres profundamente irreligiosos dentro de ellas. Puede haber personas que jamás entren en 

un templo y, sin embargo, vivan buscando a Dios con toda el alma. Y puede haber creyentes 

instalados en ritos, sacramentos y fórmulas que no sepan absolutamente nada de Dios. 

Las religiones se enfrentan entre sí porque viven en la periferia de la experiencia religiosa. En la 

superficie aparecen separadas, enemigas, opuestas. Pero cuanto más profundiza cada una hacia 

el centro, más se acercan unas a otras. El problema no es que las religiones sean distintas. El 

problema es quedarse en la periferia. Cuanto más profundamente un cristiano vive el 

cristianismo, más cerca se siente del judío, del budista o del musulmán que también buscan 

sinceramente a Dios. 

La religión auténtica está en el centro, en el encuentro con Dios. Las religiones periféricas son las 

formas históricas que se alejan de ese centro. Por eso el fanatismo religioso no es exceso de fe, 

sino alejamiento del verdadero núcleo religioso. 

La gran tragedia es que las religiones tienden constantemente a instalarse. Construyen casas 

donde debería haber tiendas. El hombre religioso verdadero es como el caminante del desierto 

que monta su tienda al caer la noche y la recoge al amanecer para seguir caminando. Cada 

experiencia de Dios sirve para descansar una noche, nunca para instalarse definitivamente. 

Egipto simboliza justamente lo contrario. Egipto es el lugar donde se come bien, pero se vive 

esclavo. El desierto es hambre, inseguridad, ausencia de caminos. Y, sin embargo, es libertad. 

Los israelitas añoraban Egipto porque allí tenían seguridad. Preferían comer bien siendo esclavos 

antes que caminar libres muriéndose de hambre. Pero Dios los llama precisamente a abandonar 

la comodidad y ponerse en camino. 
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La Pascua significa el paso de Dios. Dios pasa. No permanece detenido. Dios atraviesa la vida 

humana como un viento, como un torrente. Por eso no puede encerrarse en templos ni fórmulas. 

Dios pasa. Y sólo quien está despierto y caminando puede reconocer el rastro de su paso. 

El pan ácimo expresa la misma idea. Es el pan sin fermento, el pan rápido. No hay tiempo para 

instalarse. La experiencia de Dios es inmediata, urgente, fugaz. Hay que acogerla mientras pasa. 

Y finalmente está la tienda. La sukkah. El hombre del desierto duerme cada noche bajo una 

tienda ligera que al amanecer vuelve a recoger. Esa es la verdadera imagen de la religión. No 

una casa fija, sino una morada provisional dentro del camino. Cada experiencia de Dios es una 

tienda para una noche. Al día siguiente debe recogerse y continuar avanzando. 

La religión deja de ser verdadera cuando olvida que es camino. Cuando pretende convertirse en 

instalación definitiva, se convierte en fósil. El hombre deja entonces de caminar. Y en el momento 

en que deja de caminar, deja también de buscar a Dios.  
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Lo sagrado y lo profano 

La crisis religiosa no debe entenderse como una catástrofe definitiva, aunque todos la padezcan. 

El problema aparece cuando quienes se sienten seguros en sus cuarteles de invierno creen que 

la historia puede detenerse allí. Permanecen protegidos, calientes, defendidos, convencidos de 

que basta con conservar lo heredado. Pero la historia humana sigue adelante aunque el hombre 

se resista. Sigue adelante incluso cuando algunos prefieren dormirse dentro de sus seguridades. 

Todo lo humano empuja hacia delante, también en las profundidades inconscientes del hombre. 

Por eso quienes se refugian definitivamente en los cuarteles tienen los días contados. La historia 

los dejará atrás. 

El hombre que se siente responsable del caminar de la historia no puede quedarse instalado. 

Debe subirse al tren del tiempo y participar en su dirección. Porque la historia será finalmente lo 

que el hombre quiera. Y ese hombre que quiere no es el hombre dormido ni satisfecho, sino el 

hombre despierto, inquieto, caminante. 

Lo curioso es que quienes más fácilmente se refugian en esos cuarteles suelen ser precisamente 

quienes se llaman amigos de Dios. Pero Dios no puede ser invocado como excusa para la 

inmovilidad. Sólo puede hablar verdaderamente de Dios quien no está satisfecho con ninguna 

instalación y sigue caminando incansablemente hacia adelante. El cristianismo no es una 

posición estática. Es movimiento. “El que quiera venir detrás de mí.” El verbo mismo obliga a 

caminar. Los que están sentados no son cristianos, aunque se llamen así. Camina más un animal 

que un creyente instalado. 

Dios no creó al hombre para ninguna situación definitiva dentro del tiempo. Si el hombre hubiera 

sido creado para quedarse quieto en una forma concreta de existencia, la humanidad seguiría 

todavía detenida en el Paleolítico. El hombre está hecho para un movimiento sin fin. No para una 

situación estable, sino para una eternidad que comienza ya aquí. 

Durante siglos el hombre ha pensado la realidad en forma dual. Dios y el hombre. La vida eterna 

y esta vida. La fe y la ciencia. La religión y la vocación humana. Lo sagrado y lo profano. Las 

religiones de la tierra han estructurado el mundo entero sobre esas oposiciones. Dios aparece 

como un territorio distinto del hombre. La eternidad parece separada de la vida temporal. La fe 

se opone a la ciencia. Lo sagrado ocupa templos, montañas y sacerdotes, mientras lo profano 

ocupa calles, ríos, playas y profesiones humanas. 

104 



 

 

 

Pero en el fondo nadie sabe verdaderamente qué significa la palabra Dios. Cuando se pronuncia, 

todos creen entenderla, y sin embargo nadie sabe decir qué es Dios. Dios no puede ser pensado 

ni dicho completamente. El hombre no posee una idea suficiente de Dios. Todo intento de 

definirlo acaba reduciéndolo. 

Lo único que puede decirse es que el hombre que se acerca verdaderamente a Dios entra en 

una actitud distinta. Lo adora. Quien conoce a Dios lo adora; quien no lo conoce lo desprecia o lo 

ignora. También puede decirse que allí donde Dios toca algo, aquello se vuelve sagrado. Un 

templo es sagrado porque se cree que Dios está allí. Un sacerdote es sagrado porque pertenece 

a Dios. Una montaña puede ser sagrada. Un tiempo puede ser sagrado. 

Y así nace la división entre lo sagrado y lo profano. Pero esa frontera comienza a resquebrajarse 

cuando se formula una pregunta decisiva: ¿acaso Dios no está también en el río, en la playa, en 

la calle, en la vida cotidiana? ¿Acaso lo profano existe realmente fuera de Dios? 

Lo mismo sucede con la fe y la ciencia. Durante siglos se creyó que la fe pertenecía a Dios y la 

ciencia al hombre. La fe se ocupaba de Dios; la ciencia, de las cosas del mundo. Pero entonces 

surge otra pregunta: ¿puede existir una ciencia completamente fuera de Dios? ¿Puede el hombre 

realizar su vocación humana sin relación alguna con lo divino? 

La gran transformación aparece precisamente cuando la frontera entre ambos mundos comienza 

a borrarse. Y esa es la verdadera revolución. No el desplazamiento de las fronteras, sino su 

desaparición. Cristo aparece entonces como la gran esponja que borra la separación entre lo 

humano y lo divino. 

La pregunta decisiva ya no es si Cristo es Dios o es hombre. La cuestión es comprender que en 

Él ambas cosas dejan de estar separadas. Cristo no es un hombre al que se añade Dios, ni un 

Dios disfrazado de hombre. En Cristo, lo que hace que el hombre sea verdaderamente hombre 

es Dios, y lo que hace que Dios se revele verdaderamente es el hombre. Dios y hombre dejan de 

oponerse. 

La consecuencia es inmensa. Lo más profundamente humano es también lo más profundamente 

divino. Y lo divino no aparece fuera del hombre, sino dentro de la vida humana misma. Cristo 

borra la frontera entre fe y ciencia, entre eternidad y tiempo, entre sacerdote y laico, entre 

sagrado y profano. 

Por eso Cristo puede ser al mismo tiempo sacerdote y laico. Todo aquello que toca queda 

sacralizado. Cura enfermos, toca leprosos, consuela afligidos, atraviesa la vida cotidiana y 
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convierte lo humano en lugar de manifestación de Dios. Ya no existe un territorio reservado 

exclusivamente para Dios y otro reservado para el hombre. Toda la vida humana se convierte en 

lugar de revelación. 

El problema del hombre moderno no es que ame demasiado esta vida. El problema es seguir 

pensando que esta vida y la vida eterna son dos cosas separadas. Pero si Dios creó al hombre 

para la eternidad, entonces esta vida es ya el comienzo de la eternidad. Perder esta vida es 

perder la eterna. Destruir la existencia humana es destruir también la eternidad que comienza en 

ella. 

Por eso toda la realidad queda atravesada por Dios. Los pájaros, los ríos, las playas, el trabajo 

humano, la ciencia, el dolor, la alegría, la historia, la cultura. Nada queda fuera. El dualismo 

empieza a derrumbarse. 

La humanidad asiste entonces a una transformación histórica gigantesca. Una forma de 

cristianismo heredada durante siglos comienza a agotarse mientras otra forma nueva nace 

lentamente. Esto produce dolor porque obliga a abandonar estructuras conocidas. Pero la 

historia no tiene marcha atrás. El futuro empuja desde dentro del hombre mismo. 

Cristo no reveló esta verdad sólo mediante palabras. La reveló con su propia existencia. Toda la 

vida humana de Cristo es revelación de Dios. Y si toda la vida humana de Cristo revela a Dios, 

entonces la vida humana misma se convierte en el lugar donde Dios se manifiesta. 

De ahí nace una consecuencia radical: no existen compartimentos separados donde Dios actúe y 

donde no actúe. Dios actúa en toda la vida. En el trabajo, en el estudio, en el sufrimiento, en la 

alegría, en el descanso, en el miedo al futuro. Todo queda atravesado por la presencia divina. 

Por eso un médico que destruye vidas no falla sólo profesionalmente: compromete también la 

dimensión eterna de su existencia. Y un profesor que enseña honestamente realiza algo tan 

sagrado como un acto litúrgico. La frontera entre lo religioso y lo humano desaparece. 

Todo esto obliga a replantear incluso el significado de ser cristiano. Hay muchos cristianos que 

no lo son verdaderamente y muchos no cristianos que sí lo son. Porque ser cristiano no consiste 

simplemente en pertenecer externamente a una religión, sino en permitir que lo infinito invada lo 

finito de la vida humana. 

Las religiones permanecen separadas mientras viven en la superficie. Budismo, judaísmo, islam, 

cristianismo. Cada una afirma desde fuera su diferencia respecto a las otras. Pero cuanto más 

profundamente una religión desciende hacia su centro, más se encuentra con las demás. El 
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verdadero núcleo religioso no está en la periferia de las instituciones, sino en el centro donde el 

hombre se encuentra con Dios. 

Por eso el cristianismo auténtico no consiste en alejarse de otras religiones, sino en profundizar 

hasta el centro. Quien profundiza sinceramente termina encontrándose allí con todos los demás 

que también buscan a Dios. 

El hombre no encuentra a Dios viajando hacia un lugar exterior. Encuentra a Dios descendiendo 

hacia el fondo de sí mismo. “Los verdaderos adoradores adorarán al Padre en espíritu y en 

verdad.” No en un templo exterior ni en una montaña sagrada, sino en el corazón del hombre. 

Y entonces aparece la verdad decisiva: aquello que hace que el hombre sea verdaderamente 

hombre es precisamente el infinito que habita dentro de él. Si se pudiera arrancar del hombre 

aquello que tiene de Dios, no quedaría un hombre sin Dios. No quedaría hombre alguno. Porque 

lo que sostiene verdaderamente al hombre es el infinito mismo. 

Por eso cuanto más hombre se vuelve el hombre, más cerca está de Dios. Y cuanto más se 

acerca verdaderamente a Dios, más plenamente humano se vuelve. La separación desaparece. 

Dios y hombre dejan de ser enemigos. Lo divino no destruye lo humano. Lo funda. 

Cristo no vino a reforzar las fronteras, sino a destruirlas. Y toda la historia humana comienza 

lentamente a comprenderlo.  
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El hombre como ser y deber ser 

El hombre no es un ser terminado. Nace incompleto, necesitado, indigente. Precisamente ahí 

reside su grandeza. Cuando el hombre se siente plenamente satisfecho, demuestra que es 

pequeño, porque puede llenarse con algo limitado. En cambio, cuando permanece insatisfecho, 

revela que es inmenso, porque nada finito logra colmarlo. El ser humano no es simplemente lo 

que ya es, sino sobre todo aquello que está llamado a ser. Vive lanzado hacia adelante, tensado 

entre lo que todavía no ha alcanzado y aquello que presiente como plenitud. 

Por eso la existencia humana aparece como un permanente gemido interior. San Pablo lo 

expresa diciendo que habitamos en una “tienda”, una morada provisional y frágil. El hombre vive 

instalado en una tienda de campaña que nunca siente del todo suya. Siempre hay una sensación 

de provisionalidad, de insuficiencia. Incluso en los momentos felices aparece la frase: “qué pena 

que esto termine”. Ese lamento revela que el hombre desea una habitación definitiva que todavía 

no posee. 

El peligro consiste en desmontar finalmente esa tienda y descubrirse desnudo, vacío de ser, sin 

haber trabajado interiormente. El hombre no está acabado al nacer. Tiene que construirse. Debe 

vestirse de sí mismo. Por eso el auténtico drama humano no es morir, sino llegar al final sin 

haberse realizado verdaderamente. 

Toda la creación participa también de esta tensión. No sólo el hombre gime: la realidad entera 

parece esperar algo más grande. El universo entero está orientado hacia una plenitud que 

todavía no alcanza. El hombre carga dentro de sí esa nostalgia universal. 

La Navidad expresa precisamente esta condición humana. El niño de Belén representa al 

hombre mismo: un ser radicalmente necesitado. Basta quitarle unas horas el alimento, el calor o 

el cuidado y muere. El niño no es nada todavía, pero tiene todo el futuro por delante. Así es 

también el ser humano. No somos principalmente lo que ya hemos logrado, sino lo que todavía 

estamos llamados a ser. 

Por eso Cristo afirma que sólo quien se hace como un niño entra en el Reino. El niño simboliza la 

apertura al futuro, la disponibilidad, la capacidad de esperar y recibir. El hombre envejece 

espiritualmente cuando deja de necesitar, cuando cree que ya está hecho, cuando deja de 

buscar. El verdadero espíritu humano es siempre infantil en el sentido más profundo: permanece 

abierto, expectante, dispuesto a crecer infinitamente. 
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En esta visión, Dios y el hombre no aparecen como realidades separadas. Cristo no es 

simplemente un hombre al que se añade Dios, ni un Dios disfrazado de hombre. En Él lo humano 

y lo divino se revelan unidos. Dios se manifiesta precisamente en la fragilidad humana, en el niño 

débil, mortal, dependiente y necesitado. 

Esto destruye muchas imágenes tradicionales de Dios. El hombre suele imaginar a Dios como 

eternidad, poder absoluto, autosuficiencia e infinitud. Pero el Evangelio muestra un Dios que 

aparece débil, vulnerable y necesitado. El niño de Belén, incapaz de defenderse, dependiente de 

una madre, es presentado como Dios mismo. Así, el cristianismo afirma algo escandaloso: Dios 

no se revela fuera de la condición humana, sino dentro de ella. 

Por eso no se puede hablar verdaderamente de Dios desde conceptos abstractos. Nadie ha visto 

a Dios ni puede pensarlo plenamente. Todo concepto sobre Dios resulta insuficiente. Lo único 

verdadero es la experiencia de una presencia que atraviesa la existencia humana y la llena de 

sentido. 

La mujer ocupa entonces un lugar decisivo. El relato evangélico subraya constantemente que 

Dios llega al mundo a través de una mujer. Isabel y María aparecen como figuras centrales 

mientras los hombres quedan en segundo plano. Esto no es casual. Simboliza que lo divino entra 

en la historia mediante la capacidad femenina de acoger, intuir y creer más allá de la lógica 

estricta. 

María representa precisamente esa apertura. Su razón le dice que lo anunciado es imposible. 

Pero hay algo más profundo que la razón: una intuición interior que reconoce verdad donde la 

lógica no alcanza. “Hágase en mí según tu palabra.” Lo imposible se vuelve posible porque 

acepta más allá de lo demostrable. 

También José debe recorrer ese camino. Humanamente tiene motivos para rechazar la situación. 

Sin embargo, confía en una verdad que supera su comprensión racional. Tanto María como José 

encarnan la capacidad de aceptar que la realidad es más grande que lo que el razonamiento 

puede controlar. 

De ahí surge una crítica profunda a la civilización moderna. El hombre contemporáneo ha 

hipertrofiado el lado racional, técnico y productivo de la existencia, mientras ha estrangulado la 

dimensión intuitiva, simbólica, afectiva y espiritual. Se ha masculinizado excesivamente la cultura 

y se ha reducido el espacio de lo femenino. El resultado es el ateísmo moderno: un mundo 

técnicamente poderoso pero espiritualmente vacío. 
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Porque la religiosidad nace precisamente de esa capacidad de percibir que todo tiene sentido. 

La religión no consiste primero en doctrinas, sino en la experiencia de que la realidad entera está 

atravesada por significado. Y esa sensibilidad pertenece al lado más profundo, intuitivo y 

femenino del ser humano. 

El Antiguo Testamento queda simbolizado en Isabel, mujer estéril pero fecunda todavía para 

anunciar el futuro. Representa una época agotada que ya no puede engendrar por sí misma, 

aunque aún puede preparar la llegada de algo nuevo. María, en cambio, simboliza la novedad 

absoluta: virginidad y fecundidad al mismo tiempo. El futuro auténtico siempre nace como 

sorpresa. 

El cristianismo aparece así no como repetición del pasado, sino como apertura permanente a lo 

nuevo. Dios nunca envejece. Siempre irrumpe inesperadamente. Siempre obliga al hombre a 

renacer. 

Toda esta visión conduce a una conclusión decisiva: el hombre sólo se comprende 

verdaderamente cuando descubre que está hecho para el infinito. Nada limitado basta para 

definirlo. El ser humano vive constantemente desbordándose a sí mismo. Su verdad no está en lo 

que posee, sino en aquello hacia lo que camina. 

Por eso el hombre auténtico nunca está terminado. Siempre sigue naciendo. Siempre sigue 

buscando. Siempre permanece niño ante el infinito.  
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El otro es mi hermano 

El hombre no se hace cristiano de una vez y para siempre. Ser cristiano no es una etiqueta, ni un 

acto puntual, ni una condición adquirida definitivamente. Igual que el hombre nunca está 

terminado, tampoco el cristiano lo está. El ser humano vive construyéndose constantemente. No 

es algo acabado, sino una tarea. El verdadero cristiano no dice “ya soy”, sino “quiero ser”. El 

cristianismo auténtico no consiste en instalarse cómodamente en una identidad religiosa, sino en 

caminar incesantemente hacia una plenitud todavía no alcanzada. 

Por eso Dios no aparece como una realidad fija o estática. Dios viene. No llega desde fuera, 

como una figura externa que se impone desde arriba, sino que emerge desde el interior mismo 

de la vida humana. Dios circula por la sangre, por la historia, por las profundidades del hombre. 

El cristianismo es un proceso dinámico: Dios viniendo continuamente al hombre y el hombre 

despertando continuamente a Dios dentro de sí. 

Desde esta visión, la gran crisis del cristianismo contemporáneo nace precisamente de haber 

convertido la fe en una estructura inmóvil. Muchos creen que basta con pertenecer oficialmente 

a una religión, cumplir ciertas prácticas o aceptar unas doctrinas para ser cristianos. Pero eso es 

sólo el andamio, no la casa. La religión puede convertirse en una estructura vacía, fosilizada, 

incapaz de conducir al hombre hacia la experiencia viva de Dios. Cuando la religión se absolutiza 

a sí misma, deja de conducir a la verdad profunda y se convierte en una jaula. 

Cristo no vino a añadir algo artificial al hombre. Vino a revelar al hombre quién es realmente. El 

ser humano ya está hecho para Dios desde su origen. Lo que Cristo hace es abrirle los ojos para 

que descubra la profundidad inmensa que lleva dentro. El hombre superficialmente satisfecho 

consigo mismo aún no ha descubierto su verdadera vocación. Sólo cuando se percibe como 

tarea, como promesa y como posibilidad infinita empieza verdaderamente a ser humano. 

Por eso ser plenamente humano y ser plenamente cristiano son la misma realidad. El hombre 

auténtico siempre es cristiano, aunque no lo sepa. Y quien no llega a ser profundamente humano 

tampoco alcanza el cristianismo, aunque esté bautizado o practique externamente una religión. 

Cristo revela precisamente la hondura escondida de lo humano. 

En el centro de esa profundidad aparecen tres grandes realidades inseparables: el amor, la 

libertad y la vida. Son palabras fundamentales, pero imposibles de encerrar en definiciones. No 

pueden reducirse a conceptos filosóficos porque son experiencias vivas. El amor no se entiende 
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teóricamente: se experimenta. La vida tampoco puede encerrarse en fórmulas. Y la libertad 

desborda cualquier definición racional. 

Estas realidades son tan inmensas que sólo pueden compararse con Dios mismo. Dios es amor, 

Dios es vida y Dios es libertad. Pero al mismo tiempo el hombre también está hecho de amor, 

vida y libertad. Por eso Dios y el hombre aparecen misteriosamente entrelazados. La religión 

auténtica consiste precisamente en este intercambio: Dios dentro del hombre y el hombre 

abierto a Dios. 

Sin embargo, las religiones históricas tienden constantemente a deformar esta experiencia viva. 

Con frecuencia reemplazan el amor por normas, la libertad por control y la vida por estructuras 

rígidas. Así nace una religiosidad estéril, incapaz de transformar el mundo. Muchos creyentes se 

refugian en prácticas religiosas externas mientras permanecen vacíos de amor verdadero. 

Cumplen, pero no viven. 

Cristo rompe radicalmente esta lógica. Cuando se le pregunta dónde está Dios —si en el templo 

o en la montaña— responde que Dios no habita en lugares sagrados externos, sino en el corazón 

del hombre. Dios no puede encerrarse en instituciones, fórmulas o estructuras. La verdadera 

adoración sucede en el interior humano. 

Por eso la religión sólo tiene sentido si conduce al amor. Cuanto más auténtico es el amor, 

menos necesidad hay de estructuras externas. El amor verdadero es libertad total, apertura 

absoluta, ausencia de cálculo y de control. El amor desnuda completamente al hombre, lo deja 

vulnerable y expuesto. Precisamente ahí reside su grandeza. 

Cristo resume toda la identidad cristiana en una sola frase: “En esto conocerán que sois míos: si 

os amáis unos a otros”. No menciona doctrinas, ritos, prácticas ni instituciones. El único criterio 

definitivo es el amor. Todo lo demás sólo tiene valor si conduce a él. 

San Pablo lleva esta idea hasta sus últimas consecuencias. Se puede hablar todas las lenguas, 

tener una fe inmensa, conocer todos los misterios, repartir todos los bienes entre los pobres o 

incluso morir martirizado. Pero si no hay amor, no sirve de nada. La fe por sí sola no salva. Las 

prácticas religiosas tampoco. Sólo el amor construye verdaderamente al hombre y abre el 

acceso a Dios. 

Por eso el futuro del cristianismo no depende de conservar estructuras religiosas externas, sino 

de redescubrir la libertad radical del amor. La religión auténtica debería ser un camino hacia esa 
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experiencia interior y no un refugio de seguridades vacías. Cuando la religión deja de conducir al 

amor, pierde su sentido. 

El hombre necesita siglos para comprender plenamente estas verdades. Cristo las sembró hace 

dos mil años, pero la humanidad apenas empieza a entenderlas. El verdadero despertar 

espiritual consiste en descubrir que Dios no está fuera del hombre, sino latiendo dentro de él 

como amor, libertad y vida infinitos. 

Y precisamente porque el hombre nunca termina de comprenderse a sí mismo, su existencia 

entera consiste en seguir despertando. Vivir es abrir cada vez más los ojos. El misterio humano 

es tan grande que sólo al final podrá contemplarse plenamente. Mientras tanto, el hombre 

auténtico sigue caminando, sigue construyéndose y sigue aprendiendo a amar.  
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La comunidad 

La gran revolución de Jesús no consiste simplemente en enseñar una nueva religión, sino en 

transformar radicalmente la manera de comprender a Dios y al ser humano. Jesús no habla de un 

Dios lejano, juez o castigador, sino de un Padre entrañable, cercano, íntimo: Abbá. Esta palabra 

no significa simplemente “padre”, sino “papá”, “padre querido”. Y precisamente ahí se encuentra 

el núcleo del cristianismo auténtico. 

El descubrimiento de Dios como Padre no nace de una teoría filosófica ni de una doctrina 

aprendida. Surge de una experiencia interior profunda. Dios no se demuestra racionalmente: se 

experimenta. Cuando el hombre abre verdaderamente su vida a Dios, poco a poco descubre que 

Dios vive dentro de él como la fuente misma de su vida, de su amor y de su conciencia más 

profunda. No siempre ocurre como una experiencia espectacular o mística; muchas veces es un 

lento goteo interior hasta que el hombre acaba sintiendo que Dios habita en él. 

Sin embargo, las religiones históricas han oscurecido con frecuencia esta imagen de Dios. Han 

presentado a Dios principalmente como juez, legislador, castigador o premiador. Jesús rompe 

con esa visión. Cuanto más se descubre a Dios como Padre, más pierden importancia esos otros 

atributos. El Dios del miedo, del castigo y del juicio se va desvaneciendo ante el Dios del amor. El 

juicio final deja entonces de entenderse como un acontecimiento futuro y externo, para 

convertirse en algo que sucede ya dentro del corazón humano: quien ama ya está salvado; quien 

no ama ya vive separado de la verdad. 

Por eso Jesús se atreve a llamar a Dios “Abbá”. Y ese gesto es revolucionario. Para el judaísmo, 

el nombre de Dios era impronunciable. Pronunciarlo implicaba casi tocar lo sagrado de manera 

insoportable. Sin embargo, Jesús no sólo lo pronuncia, sino que lo convierte en una palabra de 

intimidad absoluta: “papá”. Lo más profundo del cristianismo nace precisamente ahí, en esa 

relación viva y amorosa entre Dios y el hombre. 

Pero este descubrimiento tiene una consecuencia inmediata: si Dios es Padre, entonces todos 

los hombres son hermanos. No puede existir una relación auténtica con Dios sin fraternidad 

humana. Descubrir a Dios implica descubrir automáticamente la unión profunda con todos los 

seres humanos. Por eso Jesús nunca habla simplemente de “mi Padre”, sino de “Padre nuestro”. 

La fraternidad universal elimina todas las divisiones esenciales entre los hombres. San Pablo lo 

expresa de forma radical: “Ya no hay judío ni griego, esclavo ni libre, hombre ni mujer”. Esto 
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significa que en el cristianismo verdadero desaparecen las divisiones de religión, clase social, 

poder o género. Allí donde existen opresión, superioridad o exclusión, el cristianismo todavía no 

ha llegado a cumplirse plenamente. 

Las religiones, sin embargo, han traicionado muchas veces esta verdad. Han provocado guerras, 

divisiones y enfrentamientos precisamente porque todavía permanecen lejos del ideal anunciado 

por Cristo. Las guerras religiosas nacen de aquello que todavía no es verdaderamente cristiano 

dentro del cristianismo. Cuanto más cerca está una religión del amor, menos capacidad tiene 

para generar violencia. 

La Iglesia, en su sentido más profundo, no es una institución política ni una estructura de poder. 

La auténtica Iglesia es la comunidad de hermanos unidos por la experiencia de Dios como Padre. 

Cristo rechaza continuamente el poder entendido como dominación. Mientras los poderosos 

utilizan a los demás para ser servidos, Jesús invierte completamente la lógica: el verdadero 

poder consiste en servir. El que quiera ser el primero debe hacerse servidor de todos. 

Desde esta perspectiva, el amor se convierte en el centro absoluto de toda la existencia 

cristiana. Pero el amor no es una relación privada entre el hombre y Dios. El amor a Dios pasa 

necesariamente por el amor al hermano. “El que dice que ama a Dios y no ama a su hermano, 

miente”. No existe acceso directo a Dios ignorando al prójimo. Todo encuentro auténtico con 

Dios pasa por la relación humana. 

El hombre, además, nunca está terminado. Cada persona es más aquello que todavía puede 

llegar a ser que aquello que ya es. El ser humano vive abierto hacia una plenitud futura. No 

coincide plenamente consigo mismo. Y precisamente por eso necesita a los demás. Cada ser 

humano posee algo que falta a los otros. Nos construimos mutuamente. Vivimos creciendo 

gracias a lo que recibimos de nuestros hermanos. 

La humanidad entera aparece entonces como una gran comunidad solidaria. Los hombres del 

pasado, del presente y del futuro forman una única familia. Todo lo que hacemos repercute en 

los demás. Cada acto de amor o de egoísmo transforma el destino humano común. Nada ocurre 

aisladamente. 

Por eso el Reino de Dios no es un lugar lejano, sino una humanidad reconciliada donde todos se 

reconocen hijos del mismo Padre y hermanos entre sí. El cristianismo auténtico no consiste en 

defender estructuras religiosas externas, sino en avanzar continuamente hacia esa fraternidad 

universal fundada en el amor. 
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Y aunque la humanidad todavía está muy lejos de realizar plenamente ese ideal, Cristo abrió 

definitivamente el camino. La historia humana es precisamente el lento proceso de acercarse 

cada vez más a esa verdad profunda: que Dios es Abbá y que todos los hombres son hermanos. 
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El mundo y el otro como sacramento 

Ya no hay judío ni griego, esclavo ni libre, varón ni mujer. En Cristo desaparecen las fronteras que 

el hombre ha levantado durante siglos para separarse de los demás. Y esto no significa que 

desaparezcan las diferencias exteriores, sino que dejan de ser barreras. El hombre descubre 

entonces que aquello que parecía oposición era, en realidad, complementariedad profunda. 

El cristianismo no es repetición ni inmovilidad. No es dar vueltas eternamente sobre lo mismo, 

como una noria que gira sin avanzar. El hombre está hecho para caminar y descubrir 

constantemente mundos nuevos. Cada descubrimiento no es un punto final, sino el comienzo del 

siguiente. La conversión no termina nunca. El hombre no deja jamás de convertirse porque 

nunca deja de crecer hacia Dios. 

Por eso resulta tan grave la tentación de volver atrás, de instalarse en fórmulas repetidas, 

estructuras vacías o seguridades religiosas. Hay hombres que creen que el cristianismo consiste 

en repetir siempre las mismas palabras, los mismos ritos y las mismas costumbres. Pero el 

hombre no ha sido creado para girar sobre sí mismo, sino para abrir caminos. Y si un día faltara 

camino, el hombre tendría que inventarlo mientras camina. 

La historia humana no termina en el homo sapiens. El hombre técnico y racional ha llegado al 

límite de sí mismo. Ha conquistado la técnica, ha dominado la materia y ha construido un mundo 

inmenso, pero sigue sin saber convivir. Por eso comienza a aparecer otro tipo de hombre. Un 

hombre nuevo que ya no vivirá sólo para producir o dominar, sino para crear, jugar y compartir. El 

homo ludens. El hombre capaz de convertir la existencia en creación constante. 

La seriedad con la que el hombre moderno vive muchas veces es profundamente falsa. El 

hombre se ha endurecido, se ha cerrado, ha aprendido a desconfiar y a protegerse. Pero la risa, 

la alegría y la capacidad de abrirse son profundamente humanas. El hombre verdaderamente 

vivo es el que todavía sabe maravillarse. El que sigue preguntando. El que sigue buscando. 

Por eso el cristianismo auténtico no puede separarse de la capacidad de crear mundos nuevos. 

Cristo no vino a cerrar caminos, sino a abrirlos. El hombre que deja de caminar deja también de 

ser plenamente humano. 

Cuando San Pablo dice que ya no hay judío ni griego, no está negando las religiones ni las 

culturas. Está diciendo algo más profundo: que en el centro del hombre desaparecen las 
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divisiones. Un pagano buscando sinceramente a Dios puede estar más cerca de Cristo que un 

cristiano instalado y satisfecho. Y un cristiano que no busca a Dios puede estar más lejos del 

cristianismo que alguien que jamás ha pisado una iglesia. 

Porque el cristianismo verdadero no es exterior. No consiste principalmente en pertenecer 

oficialmente a una religión, sino en la profundidad interior del hombre. Hay muchos cristianos 

que no son cristianos y muchos no cristianos que sí lo son. Todo depende de la autenticidad de 

la búsqueda y del amor. 

Cristo nunca pidió a su madre que se bautizara. María no era cristiana en el sentido oficial. 

Tampoco los apóstoles recibieron primero una conversión administrativa o jurídica. Lo decisivo 

no era entrar en una estructura externa, sino abrirse a Dios desde dentro. 

Por eso las grandes guerras religiosas revelan justamente lo poco cristianas que han sido 

muchas veces las religiones. El hombre ha matado en nombre de Dios porque todavía no había 

comprendido verdaderamente el cristianismo. Allí donde el hombre divide radicalmente entre 

“nosotros” y “los otros”, Cristo todavía no ha penetrado plenamente. 

Cuando el hombre descubre de verdad que no hay distinción profunda entre judío y griego, 

entre esclavo y libre, entre hombre y mujer, nace la comunidad. La ekklesía. La comunidad no es 

una estructura jurídica ni un sistema de poder. Es el lugar donde el hombre descubre que 

necesita a los demás para llegar a ser él mismo. 

Cada ser humano es incompleto. Ninguno coincide plenamente consigo mismo. El hombre es 

siempre más aquello que puede llegar a ser que aquello que ya es. Y precisamente por eso 

necesita a los demás. El otro posee algo que a mí me falta. Toda la humanidad es necesaria para 

construir plenamente a cada persona. 

De ahí nace el amor. El amor no es sentimentalismo ni simple afecto. Amar es darse. Igual que 

Dios se da continuamente a través de toda la creación, el hombre se realiza dándose a los 

demás. Cuanto más se entrega una persona, más plenamente llega a ser ella misma. 

El individualismo consiste justamente en lo contrario. El individuo vive acumulando, consumiendo 

y absorbiendo el mundo para sí mismo. Pero el hombre no crece sólo por lo que recibe. Crece 

verdaderamente por lo que entrega. El personalismo nace cuando el hombre descubre que su 

plenitud está en darse. 

Sin embargo, darse no significa imponer al otro aquello que uno quiere dar. Amar exige descubrir 

qué necesita realmente el otro. A veces el amor será ternura. Otras veces será corrección, 
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exigencia o incluso dureza. Lo decisivo no es satisfacer el propio egoísmo disfrazado de bondad, 

sino responder verdaderamente a la necesidad del hermano. 

Dios mismo actúa así. Dios se da constantemente al hombre, pero respetando siempre su 

libertad y su ritmo interior. No derriba puertas. Espera. Habita silenciosamente dentro del hombre 

y se entrega según la capacidad que cada persona tiene de abrirse. 

Por eso San Pablo, cuando llega a Atenas, no comienza insultando ni condenando a los paganos. 

Primero se pasea por la ciudad, observa, escucha y descubre las semillas de verdad que ya 

existen allí. “Veo que sois profundamente religiosos.” Sólo después habla del Dios desconocido. 

El cristianismo auténtico siempre empieza reconociendo la verdad que ya existe en el corazón 

humano. 

En cambio, cuando Pablo llega a Corinto y encuentra una comunidad cristiana dividida, egoísta y 

desigual, les dice algo terrible: que aquello que celebran no es la Cena del Señor. Una misa 

donde unos se sienten superiores y otros quedan humillados deja de ser verdadera Eucaristía. 

La Iglesia sólo existe donde existe amor real. La Iglesia no es primero jerarquía, normas o 

estructuras. Es el encuentro de hombres y mujeres que descubren que son hermanos y que sólo 

pueden realizarse entregándose unos a otros. 

Por eso la autoridad existe únicamente porque el amor todavía es imperfecto. Cuanto menos 

amor hay, más leyes y estructuras aparecen. Cuando el amor crece, las normas sobran. El Reino 

definitivo no necesitará jerarquías porque Dios será todo en todos. 

La fe tampoco es principalmente doctrina. Durante siglos ha habido hombres y mujeres 

profundamente cristianos que apenas sabían leer o escribir. El cristianismo no depende primero 

de conceptos intelectuales, sino del amor vivido. 

En esto conocerán que sois míos: si os amáis unos a otros. Ese es el único criterio decisivo. El 

hombre que ama ya participa de Cristo, aunque diga que no cree en Dios. Y el hombre que no 

ama, aunque practique externamente una religión, todavía no ha entendido el Evangelio. 

Dios no se encuentra fuera del hermano. No existe un camino directo hacia Dios que ignore al 

otro. Lo que se hace al más pequeño se le hace a Dios mismo. Toda la creación está empapada 

de presencia divina. El mundo entero es sacramento de Dios. 
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Por eso amar al hermano es el único camino verdadero hacia Dios. Y quien se encierra en una 

religiosidad vacía, creyendo entenderse con Dios mientras desprecia al prójimo, permanece 

todavía lejos del cristianismo auténtico.  

120 



 

 

 

La gracia 

La fe no puede entenderse como una idea fría ni como una teoría intelectual. La fe sólo se 

comprende cuando el hombre topa verdaderamente con Dios y descubre que Dios no es una 

cosa, ni una doctrina, ni una abstracción, sino una presencia viva. Por eso hablar de la gracia 

exige haber experimentado antes esa presencia de Dios dentro de uno mismo. Si no, todo se 

convierte en teoría sin vida, en palabras vacías o en estructuras sin alma. 

Dios no es un ser encerrado en sí mismo. Dios es darse. Si Dios no se diera, no sería plenamente 

Dios. El ser de Dios desemboca continuamente en amor. El Padre engendra al Hijo y el Hijo hace 

Padre al Padre. Ninguno existe cerrado sobre sí mismo. El Padre sólo es Padre porque tiene un 

Hijo, y el Hijo sólo es Hijo porque tiene un Padre. El Espíritu es justamente esa circulación eterna 

de amor entre ambos. 

Por eso Dios no es soledad ni inmovilidad. Dios es relación. El ser de Dios consiste en entregarse 

interminablemente. Toda la creación nace de ese desbordamiento. Las galaxias, la vida, la 

historia humana y cada persona existen porque Dios se derrama constantemente sobre el 

mundo. 

Cuando el hombre descubre esto por la fe, descubre también que creer en Dios significa entrar 

dentro de esa corriente de amor. La fe no termina en una doctrina, sino en el amor. El hombre 

que cree verdaderamente acaba necesariamente amando, porque entra en contacto con un Dios 

cuyo ser consiste precisamente en darse. 

Y entonces aparece el hermano. Si Dios es Padre y todos nacen de Él, todos son hermanos. La 

relación con Dios ya no puede hacerse de espaldas al otro. Nadie llega a Dios ignorando al 

hermano. “Lo que hagáis a los pequeños, a mí me lo hacéis.” La relación con Dios pasa 

obligatoriamente por el amor concreto hacia los demás. 

Por eso Cristo destruye continuamente la falsa religión que pretende honrar a Dios mientras 

olvida al hermano. “Si vas a ofrecer tu sacrificio y recuerdas que tu hermano tiene algo contra ti, 

primero reconcíliate con tu hermano.” Dios no acepta sacrificios ofrecidos de espaldas al amor. 

La religión se pervierte cuando convierte las estructuras en finalidad. Las estructuras son 

necesarias, pero sólo como andadores. Igual que un niño necesita apoyo para aprender a 

caminar, el hombre necesita formas, normas y mediaciones para empezar. Pero el drama 
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comienza cuando el hombre se queda toda la vida agarrado a los andadores y nunca aprende a 

caminar solo. 

La religión está llena de hombres que viven exclusivamente de estructuras. Misas, ayunos, 

normas, jerarquías, obligaciones, rituales. Y, sin embargo, muchas veces dentro ya no hay vida. 

Sólo quedan los andadores. Cristo vino precisamente a desmontar eso. “Ay de vosotros, 

fariseos.” Cristo rompe continuamente las estructuras que han sustituido a la vida interior. 

Cuanto más crece la fe, menos estructura necesita el hombre. Cuanto menos fe hay, más 

necesidad aparece de apoyarse en normas, mandamientos y seguridades exteriores. La libertad 

de los hijos de Dios comienza cuando el hombre ya no necesita continuamente apoyos externos 

para mantenerse en pie delante de Dios. 

Por eso la Iglesia no puede confundirse nunca con la jerarquía. La Iglesia es la comunidad de los 

que aman. Un sacerdote no es más Iglesia que cualquier otro hombre por el hecho de ser 

sacerdote. Y un hombre sencillo que ama puede ser más profundamente Iglesia que un Papa sin 

amor. Lo decisivo no es la estructura, sino la presencia viva del amor de Dios dentro del hombre. 

La fe no consiste principalmente en aceptar doctrinas. Consiste en fiarse de Dios. San Agustín lo 

expresaba distinguiendo tres dimensiones de la fe. Primero, creer que Dios existe. Segundo, 

confiarse a Dios. Y tercero, caminar hacia Él como meta definitiva de toda la vida. 

Pero el verdadero centro está en la segunda dimensión: fiarse de Dios. La fe es una relación 

personal. No es una relación con ideas ni con cosas. El hombre puede amar objetos o conceptos, 

pero sólo el encuentro con una persona despierta plenamente el corazón humano. Y Dios es la 

persona absoluta, capaz de recibir y devolver infinitamente todo amor. 

Por eso encontrarse con Dios transforma radicalmente la vida. Es como un enamoramiento 

absoluto. El hombre descubre entonces que Dios lo ama más de lo que él mismo puede amarse. 

Y desde ese momento todo cambia. La vida entera adquiere una orientación nueva. 

Abraham representa justamente eso. Se fía completamente de Dios. No pone condiciones. Creer 

significa quemar las naves, quedarse sin retaguardia, entregarse totalmente. El hombre que 

todavía necesita asegurarse continuamente de que Dios cumplirá exactamente sus deseos 

todavía no ha descubierto verdaderamente quién es Dios. 

Porque la fe no consiste en tener todas las respuestas claras. Al contrario. Cuando Dios entra en 

la vida de una persona, despierta preguntas. Dios no trae seguridades cómodas. Dios pone la 

vida patas arriba. María pregunta: “¿Cómo será esto posible?”. Pablo cae en el camino de 
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Damasco preguntando: “Señor, ¿qué quieres que haga?”. La verdadera fe soporta la 

incertidumbre porque confía en Dios incluso sin comprenderlo todo. 

Por eso creer no significa entender perfectamente. Significa sostenerse dentro de las dudas 

confiando igualmente. Cuanto más cerca está Dios, más preguntas profundas despierta dentro 

del hombre. 

Y entonces aparece la gracia. La gracia no es una cosa añadida desde fuera. La gracia es Dios 

mismo entrando en la vida humana. Dios creciendo dentro del hombre. Dios desbordándose 

dentro de la sangre, de la conciencia y de la historia personal. 

Todo es gracia de Dios. La creación entera es gracia. Cada encuentro, cada amanecer, cada 

amor y cada herida pueden convertirse en lugar donde Dios se manifiesta y actúa. 

Por eso la fe verdadera desemboca necesariamente en el amor. Santiago dice que la fe sin obras 

está muerta. Pero las obras auténticas de la fe no son simplemente ritos o prácticas religiosas. 

Las obras verdaderas de la fe son el amor. 

San Pablo lo lleva hasta el extremo. Se puede predicar en todas las lenguas, entregar todos los 

bienes a los pobres o incluso morir mártir. Pero si no hay amor, no sirve de nada. También puede 

uno ir a misa todos los días, confesarse continuamente o cumplir todas las normas religiosas. Sin 

amor, todo eso es vacío. 

El amor es la única obra verdadera de la fe. Quien ama cree, aunque no lo sepa. Y quien no ama 

no cree, aunque se considere profundamente religioso. 

Por eso es mejor ser pecador con amor que santo sin amor. El hombre que ama participa ya de 

Dios. Y el hombre que vive encerrado en estructuras religiosas sin amar permanece todavía lejos 

del Evangelio. 

La gracia es precisamente esto: Dios entrando dentro del hombre hasta convertirlo poco a poco 

en amor.  
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La gracia en los sacramentos 

Los sacramentos no pueden entenderse como actos automáticos ni como ritos mágicos que 

funcionan por sí mismos. El gran problema del cristianismo moderno es precisamente haber 

separado los sacramentos de su contexto vital. Se bautiza porque “siempre se ha hecho”, se va a 

misa porque “es obligación”, se celebra un matrimonio por la Iglesia por tradición social. Pero un 

sacramento separado de la vida pierde su sentido y puede incluso volverse contraproducente. 

El sacramento sólo existe cuando hay un sujeto vivo que lo realiza desde dentro. El error más 

grave consiste en pensar que el sacramento lo hace el sacerdote. No. El verdadero sujeto del 

sacramento es quien lo recibe. El sacerdote actúa como mediador visible, pero el sacramento 

sólo sucede realmente cuando quien participa lo hace desde la fe, desde la conciencia y desde 

la implicación profunda de todo su ser. 

Por eso un bautismo sin fe viva alrededor del niño se convierte en un gesto vacío. Una misa 

donde el pueblo permanece pasivo mientras el sacerdote “hace cosas” deja de ser 

verdaderamente Eucaristía. San Pablo ya lo denunció en Corinto: “Eso que hacéis no es la Cena 

del Señor”. La Eucaristía no es un espectáculo religioso al que se asiste como espectador. Es una 

acción del pueblo entero. La misa no se “oye”: la misa se hace. 

El cristianismo se degradó cuando los fieles dejaron de sentirse protagonistas del sacramento y 

se transformaron en consumidores religiosos. El consumismo también penetró en la religión. 

Igual que se consumen productos, muchos consumen bautizos, comuniones o misas sin que eso 

transforme realmente su existencia. Pero un sacramento auténtico nunca termina en el momento 

ritual. El sacramento abre procesos interiores, desata fuerzas, transforma la mirada sobre el 

mundo y sobre uno mismo. 

Para comprender verdaderamente los sacramentos es necesaria antes una cosmovisión nueva. 

El mundo entero debe ser leído sacramentalmente. La materia no es algo muerto ni puramente 

utilitario. Toda la creación está cargada de sentido y de deseo de plenitud. El agua, el pan, el 

vino, el aceite, el cuerpo humano y toda la realidad material son lugares donde Dios puede 

manifestarse. 

La materia no es un obstáculo para Dios. Es precisamente el lugar donde Dios entra. El agua del 

bautismo no es simple agua. El pan de la Eucaristía no es simplemente alimento. Toda materia 

contiene una capacidad de eternidad. El universo entero está esperando ser llevado a plenitud 
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por el hombre. La creación “gime con dolores de parto”, como dice San Pablo, esperando ser 

liberada. 

Por eso los sacramentos sólo pueden comprenderse desde una visión del mundo donde todo 

está vivo y orientado hacia Dios. El problema del hombre moderno es que ha reducido la 

realidad a puro consumo y utilidad. Ha esclavizado la materia en lugar de redimirla. Pero la 

materia no quiere ser esclava: quiere convertirse en canto, en belleza, en plenitud. 

Los hombres medievales entendían esto mucho mejor que nosotros. Sus catedrales no eran 

simples edificios. Eran piedra convertida en oración. Las piedras parecían elevarse hacia el cielo 

porque quienes las construían tenían conciencia sacramental del mundo. Cuando un campesino 

medieval entraba en una catedral gótica después de una semana de trabajo duro, sentía que 

penetraba en otro orden de realidad. Todo el espacio lo empujaba hacia el misterio. La liturgia no 

era una obligación externa: era una experiencia que envolvía el cuerpo, la imaginación y el alma. 

Hoy muchos sacramentos han perdido esa capacidad porque han quedado vacíos de 

experiencia interior. No sucede nada porque ya no hay verdadera participación. La gente entra y 

sale de misa hablando exactamente igual que antes. No hay conmoción interior, ni silencio, ni 

transformación. 

El sacramento exige además una conciencia profunda de liberación interior. Dentro de cada 

hombre existen fuerzas esclavizadas: miedo, egoísmo, desesperanza, violencia, superficialidad. 

El sacramento es una acción orientada a liberar todo eso. Cada vez que alguien participa 

auténticamente en un sacramento debería abrir dentro de sí un espacio mayor de libertad, amor 

y verdad. 

Por eso la participación sacramental no puede ser pasiva. El hombre debe implicarse 

enteramente. Igual que nadie puede amar por otro, nadie puede creer ni celebrar por otro. 

Doscientas personas sentadas mientras “el cura hace la misa” no constituyen verdaderamente 

una Eucaristía viva. La Iglesia entera debe actuar como sujeto del sacramento. 

El cristianismo auténtico no consiste en cumplir ritos externos, sino en entrar conscientemente 

dentro de la corriente de vida de Dios que atraviesa el mundo, la materia, la comunidad y el 

corazón humano. El sacramento es precisamente el lugar donde esa corriente invisible se vuelve 

visible y activa. 
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Y entonces el agua deja de ser solamente agua. El pan deja de ser solamente pan. El cuerpo 

humano deja de ser simplemente carne. Todo empieza a revelar una profundidad infinita. El 

universo entero se convierte en un gran signo de Dios.  
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Creer, una relación personal 

Creer no es aceptar ideas religiosas ni obedecer ciegamente a una jerarquía. Esa es 

precisamente una de las grandes deformaciones del cristianismo: convertir la fe en una 

ideología, en una lista de doctrinas o en una delegación pasiva donde otros creen por ti. La fe 

auténtica es otra cosa radicalmente distinta: es una relación personal, viva y transformadora con 

Dios. 

Por eso el verbo creer no pertenece principalmente al ámbito de la inteligencia, sino al de la 

persona entera. Uno puede saber muchísimo sobre cristianismo y no creer realmente. Puede 

haber catedráticos expertos en teología que no sean creyentes, igual que alguien puede 

conocer perfectamente el islam sin ser musulmán. Porque creer no consiste en acumular 

información sobre Dios, sino en encontrarse con Él. 

La gran equivocación moderna ha sido intelectualizar la fe. Se piensa: “demuéstrame que Dios 

existe y creeré”. Pero eso no sería fe. Si algo queda demostrado matemáticamente, ya no se 

cree: simplemente se acepta. La fe pertenece a otro nivel. Es parecido al enamoramiento. Nadie 

ama porque haya resuelto un razonamiento lógico. El amor ocurre cuando alguien entra en tu 

vida y hace vibrar todo tu ser. 

Ahí aparece la diferencia entre individuo y persona. El individuo vive para consumir: acumula, 

devora, utiliza cosas y personas para sí mismo. La sociedad moderna está llena de individuos 

satisfechos pero vacíos. La persona, en cambio, nace cuando se pregunta: “¿y ahora qué hago 

con todo esto?”. La persona crece no cuando consume, sino cuando se entrega. 

Por eso creer significa entregarse. No a una idea, sino a una presencia. El cristianismo no es una 

ideología. Es la experiencia de encontrarse con una realidad tan profunda que reorganiza 

completamente la vida interior. Igual que alguien enamorado dice: “desde que la vi, soy otro”, el 

creyente descubre que desde el encuentro con Dios ya no puede entenderse igual a sí mismo ni 

al mundo. 

Y lo más importante es que ese encuentro no ocurre únicamente “fuera”. Cuando el hombre 

encuentra verdaderamente a Dios descubre, como decía San Agustín, que aquello que buscaba 

estaba ya dentro de él. Dios no aparece como algo extraño añadido desde fuera, sino como el 

fundamento más profundo de la propia identidad humana. Por eso el encuentro con Dios es 

simultáneamente un encuentro con uno mismo. 
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La fe entonces deja de ser un sistema de normas y se convierte en vibración interior. El creyente 

no dice simplemente “creo que Dios existe”, sino “creo en Ti”. Ese “Ti” es decisivo. La fe cristiana 

es una relación personal. Dios no es un concepto abstracto ni una energía impersonal. Es alguien 

capaz de suscitar la máxima intensidad de vida dentro del ser humano. 

Desde ahí se comprende la importancia absoluta de la resurrección de Cristo. San Pablo lo dice 

de forma brutal: “Si Cristo no ha resucitado, vana es nuestra fe”. No significa solamente que el 

cristianismo sería falso históricamente. Significa que toda la existencia humana carecería de 

sentido último. La resurrección no es un detalle añadido al final del Evangelio: es el centro 

absoluto de toda la experiencia cristiana. 

Pero la resurrección no debe entenderse como un simple hecho ocurrido hace dos mil años. 

Cristo no resucita “en un lugar” y “en un momento” como cualquier otro acontecimiento histórico. 

Resucita en el corazón mismo de la realidad, en el centro profundo de la historia humana. Por 

eso su resurrección es contemporánea de todos los tiempos y de todos los hombres. 

Cristo resucitado entra hasta el fondo del dolor, de la muerte, de la desesperación y del ser 

humano. Eso es lo que la tradición antigua expresaba diciendo que “descendió a los infiernos”: 

no al infierno como lugar de castigo, sino a las profundidades últimas de la existencia humana. 

Allí donde el hombre toca el sufrimiento absoluto, allí ya ha estado Cristo liberando desde 

dentro. 

La resurrección entonces funciona como una luz que interpreta toda la realidad. Igual que en una 

noche oscura una sombra puede parecer una amenaza hasta que amanece y descubres que era 

simplemente un árbol o alguien amado, Cristo resucitado ilumina el sentido profundo de la 

existencia. La Pascua no anuncia simplemente un futuro después de la muerte. Anuncia que ya 

ahora la realidad tiene un núcleo redimido y lleno de sentido. 

Por eso creer no es cerrar los ojos y dejarse llevar. Es exactamente lo contrario: es despertar. El 

creyente deja de vivir superficialmente y comienza a mirar la profundidad de las cosas, de la 

historia y de sí mismo. Descubre que el mundo no es absurdo, que la vida no es un accidente 

vacío y que dentro del corazón humano habita ya una llamada infinita. 

La fe auténtica no convierte al hombre en menos humano. Lo convierte en plenamente persona. 
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Lo que al creer esperamos 

El cristianismo no es una religión más entre otras religiones. Las religiones son situaciones 

periféricas, formas históricas, culturales y externas mediante las cuales el hombre intenta caminar 

hacia Dios. Pero Cristo no vino a fundar simplemente otra religión colocada al lado del judaísmo, 

del islamismo o del budismo. Vino a conducir al hombre hacia el centro mismo de toda religión, 

hacia aquel lugar donde desaparecen las divisiones porque el hombre toca el corazón de la 

realidad. 

El hombre, cuando comienza a descubrirse a sí mismo, se afirma diferenciándose de los demás. 

Yo soy yo porque no soy el otro. La identidad humana nace inicialmente de la diferencia. Por eso 

las religiones, igual que los individuos, muchas veces se afirman subrayando aquello que las 

separa. El cristiano se siente más cristiano cuanto más falso considera al musulmán, al judío o al 

budista. Y el musulmán hace exactamente lo mismo respecto a los demás. Las religiones 

periféricas viven muchas veces alimentándose de aquello que niegan. 

Por eso las guerras religiosas han sido posibles. Porque las religiones superficiales se construyen 

sobre la distancia y no sobre el amor. Cuanto más se distancia uno del otro, más cree afirmarse a 

sí mismo. Y ahí nace el sectarismo religioso. El hombre se siente seguro negando al otro. 

Pero Cristo viene precisamente a destruir esa lógica. Lo importante no es la periferia donde las 

religiones se diferencian, sino el centro hacia el cual todas caminan. Lo que hace verdadero al 

judaísmo, al islamismo, al budismo o al cristianismo no es aquello que los separa, sino aquello 

que los empuja hacia el centro: la búsqueda sincera de Dios. 

Por eso el cristianismo auténtico no consiste en instalarse satisfechamente dentro de una 

estructura religiosa. El hombre que se instala diciendo “ya tengo la verdad, ya estoy salvado, ya 

he llegado” se aleja inmediatamente del centro. El verdadero creyente nunca está instalado. Vive 

caminando. 

La religión es precisamente eso: un camino. El hombre no es religión. Dios tampoco es religión. 

La religión es la relación viva entre el hombre que busca y Dios que atrae. El hombre camina 

desde la superficie hacia el centro. Dios no camina: Dios es el centro. 

Por eso Dios no puede tener religión. Dios no cree en Dios. Dios es Dios. El hombre, en cambio, 

cree porque todavía no posee plenamente aquello que busca. Mientras el hombre vive en 
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camino necesita fe y esperanza. Pero cuando llegue definitivamente a Dios desaparecerán la fe y 

la esperanza porque ya no harán falta. Sólo quedará el amor. 

La mayor de las virtudes no es la fe ni la esperanza. Es el amor. Porque el amor pertenece ya 

plenamente a Dios. La fe y la esperanza son provisionales. Funcionan mientras caminamos. El 

amor, en cambio, atraviesa la eternidad. 

Por eso todo aquello que divide pertenece todavía a la periferia. El amor siempre acerca. El odio 

separa. Cuando las religiones se utilizan para distanciar, excluir o despreciar al otro dejan de ser 

verdaderamente religiosas. 

En el centro todos los hombres se encuentran. Allí desaparecen las fronteras entre cristianos, 

judíos, musulmanes o budistas. El hombre descubre entonces que aquello que buscaba fuera 

estaba ya latiendo dentro de sí mismo. Dios no habita principalmente en templos, montañas o 

sistemas religiosos. Habita en el corazón humano. 

La samaritana le pregunta a Jesús dónde debe adorarse a Dios: si en el templo de Jerusalén o 

en la montaña de Garizim. Y Jesús responde destruyendo ambas seguridades: ni en la montaña 

ni en el templo. Los verdaderos adoradores adoran a Dios en el corazón. 

Toda la historia religiosa de la humanidad había señalado siempre hacia fuera. Aquí está Dios. Allí 

está el santuario. Allí está el templo. Pero Jesús toma el dedo del hombre que señala hacia fuera 

y lo vuelve hacia dentro. Aquí. Dios está aquí. 

Por eso el hombre pasa la vida buscando fuera aquello que ya lleva dentro sin saberlo. Busca 

desesperadamente en personas, ideologías, religiones, experiencias, éxitos o placeres algo que 

nunca termina de encontrar. Y cuando finalmente madura descubre que aquello que perseguía 

estaba ya en el fondo más profundo de sí mismo. 

Lo vio San Agustín cuando decía: “Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva. Tú estabas 

dentro de mí y yo te buscaba fuera.” 

El hombre no es plenamente hombre mientras no desemboca en Dios. Lo más profundo del 

hombre es Dios mismo. Por eso el hombre nunca queda satisfecho con ninguna realidad 

limitada. Su verdad definitiva está más allá de toda finitud. 

Y ahí aparece la resurrección. 
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Si Cristo no ha resucitado, todo es inútil. La fe cristiana entera depende de esto. No se trata 

simplemente de creer que existe “algo después de la muerte”. La resurrección significa que el 

hombre está llamado a llegar plenamente a ser aquello que todavía no es. 

Aquí nadie está acabado. Nunca vemos completamente a nadie. Un hijo, una madre, un amigo o 

uno mismo permanecen siempre inacabados. Sólo en Dios el hombre alcanza finalmente su 

verdad total. 

Por eso no volveremos simplemente a “ver” a quienes hemos amado. Los veremos por primera 

vez. Porque por primera vez serán plenamente ellos mismos. 

El hombre solamente llega a ser verdaderamente hombre cuando Dios es totalmente en él. 

Mientras tanto permanece buscándose. Y buscar a Dios significa justamente buscar aquello que 

el hombre es en lo más profundo. 

La religión auténtica no es pan que sacia superficialmente y deja tranquilo al hombre. Es 

levadura. Remueve, fermenta, inquieta y transforma toda la masa interior. El creyente auténtico 

nunca vive satisfecho. Sigue buscando porque lleva dentro algo infinito. 

Todo aquello que convierte la religión en tranquilidad instalada, rutina o consumo espiritual es 

una traición al Evangelio. Cristo no vino a adormecer al hombre, sino a despertarlo. 

Por eso los grandes creyentes han sido siempre desinstalados. Han tenido problemas con los 

sistemas religiosos porque caminaban hacia el centro y no se conformaban con permanecer 

girando en la periferia. 

Y cuanto más se acerca el hombre al centro, más cerca descubre a todos los demás hombres. 

Allí ya no hay enemigos. Allí desaparecen las fronteras. Allí todos se dan la mano. 

Porque en el centro sólo existe el amor.  
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Cuarta parte 

Nuevas luces para la 
interpretación del 

hombre en el mundo
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Desmoronamiento del mundo 

Es una alegría poder hablar de todos esos temas que han ido apareciendo a lo largo de los años 

y que nunca habían encontrado un lugar propio dentro de las lecciones. Terminar un ciclo de 

cristianismo con una excursión por las cuestiones discutidas últimamente y afloradas 

recientemente a la teología no solo resulta satisfactorio, sino que además permite redondear la 

visión que debemos tener del cristianismo. Hay intervenciones que suelen suscitar malestar en 

los primeros momentos, porque todos tenemos una zona de sombra y otra de luz, y a veces uno 

suelta con demasiada ligereza esa sombra, que termina cerniéndose sobre el alma de quienes 

escuchan. Sin embargo, también es bueno atravesar la sombra para llegar a la luz. Sea cual sea 

la oscuridad, por espesa y densa que parezca, siempre termina abriéndose a la claridad, como 

sucede en la vida humana cuando finalmente se libera en las manos de Dios, que son manos de 

luz. 

Las manos de Dios son el lugar secreto donde nacen, un día tras otro, las auroras. Por eso los 

temas de la teología y de la cristología deberían exponerse poéticamente. Durante siglos se han 

explicado de forma fría, escolástica, intelectual, como si únicamente tocaran la inteligencia y no 

descendieran jamás hasta el cogollo del hombre, hasta ese lugar donde cada uno es lo que es y 

nadie puede sustituirlo. Las palabras tendrían que ir sueltas como palomas, y cada una posarse 

en la rama que cada persona le ofrece. Nadie puede ofrecer esa rama salvo el propio sujeto. Las 

verdades matemáticas o históricas pueden rozar una zona común de lo humano, pero las cosas 

de Dios van derechamente a instalarse en el rincón único donde cada uno es él mismo. Ninguna 

paloma se posa jamás en la misma rama. Quien no tiene ramas no tiene palomas, porque no hay 

lugar donde puedan posarse. Pero quien tiene una rama la posee de forma única y personal, y la 

verdad le sacude justamente allí donde él es irrepetible. Por eso el vecino nunca entiende la 

lección exactamente igual que tú. Cuando todo el mundo entiende una lección del mismo modo, 

o el auditorio es idéntico o quien habla carece de profundidad. 

Entre los libros importantes aparece uno de Joseph Sudbrack titulado La nueva religiosidad. El 

mero hecho de que un teólogo y catedrático hable de una nueva religiosidad ya resulta 

significativo. Existe una nueva religiosidad y no podrá detenerla nadie. Jesucristo hablaba 

constantemente del hombre nuevo, y durante siglos se permitió al cristiano convertirse en algo 

viejo. Pero un cristiano viejo es una contradicción. El cristianismo siempre es nuevo. Incluso 

aquella vieja expresión española de “cristianos viejos”, utilizada hace siglos para distinguir a 

quienes no tenían sangre musulmana ni judía, resulta absurda. Nadie puede asegurar semejante 
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pureza. Todos llevamos mezclas en la sangre y quizá precisamente eso nos salva. Jesús tenía 

sangre judía, aquello que entonces era lo viejo, pero utilizó esa sangre para inaugurar una 

humanidad nueva que sigue siendo nueva dos mil años después. 

La nueva religiosidad recibe ahora un nombre inglés: New Age. Los americanos la han 

popularizado, aunque podría decirse perfectamente en castellano: nueva época o nueva 

religiosidad. Peter Drucker escribió que las nuevas realidades ya no avanzan por los caminos de 

los políticos, los economistas o los líderes religiosos. Van por otros lugares. Los políticos hablan 

desde un mundo que ya no existe. Los economistas proyectan desde una economía que 

tampoco existe ya. Los geógrafos dibujan mapas que a los pocos días deben corregirse porque 

el mundo cambia más deprisa que las teorías destinadas a explicarlo. La realidad avanza con tal 

velocidad que, cuando un político anuncia que va a resolver un problema, el problema ya se 

encuentra varios metros por delante de él y su discurso cae siempre detrás de la realidad. 

También la Iglesia corre el riesgo de quedarse atrás. La religiosidad tiene que ser nueva y el 

creyente debe aprender a caminar delante de la ola y no detrás de ella. Por eso resulta tan 

significativo el debate en torno a los catecismos. Las formulaciones religiosas, repetidas durante 

siglos, pueden terminar naciendo viejas. La psicología humana evoluciona, y cuando un 

catecismo repite durante generaciones las mismas fórmulas mientras el hombre cambia por 

dentro, el catecismo acaba viajando detrás de la vida. Lo humano evoluciona y la predicación de 

lo cristiano tiene que hacerse al día, sobre la cresta misma de la ola. Llegará un momento en que 

la psicología humana será tan brillante y tan ligera que ya no existirán pecados posibles. Eso es 

el Reino de Dios. 

Hace unos meses, la Civiltà Cattolica publicó un artículo provocador sobre la restauración de la 

Capilla Sixtina. Los japoneses la habían devuelto a la luz original de Miguel Ángel, eliminando las 

sombras y oscuridades acumuladas por los siglos. Aquella capilla misteriosa y oscura se convirtió 

de pronto en una explosión de claridad. Y entonces los jesuitas lanzaron una afirmación 

sorprendente: el Juicio Final de Miguel Ángel era una pura herejía. Cristo aparece allí aterrador, 

casi violento, mientras María se repliega asustada y los condenados se precipitan en masa hacia 

el infierno. Todo el fresco transmite la idea de una redención fracasada donde apenas unos 

pocos se salvan. Sin embargo, aquella obra había sido encargada y supervisada por los propios 

papas. 

La cuestión no consiste en decidir si Miguel Ángel estaba equivocado, sino en comprender qué 

sucede cuando descubrimos que ciertas estructuras religiosas pudieron estarlo. Durante siglos, 

millones de personas se apoyaron en imágenes, doctrinas y formulaciones que quizá no eran 
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definitivas. Ahí aparece la gran pregunta: ¿qué sucede cuando el andamio se derrumba? Si 

detrás del andamio no había casa, entonces no queda nada. Pero si detrás existía una 

construcción verdadera, el derrumbe del andamio permite verla por fin. 

El cristianismo histórico está lleno de andamios. Catecismos, estructuras, concilios, imágenes, 

formulaciones. Todo eso es necesario mientras la casa se construye, pero nada de eso es la casa 

misma. Muchos cristianos se han aferrado al andamio creyendo que era la fe. Por eso sienten 

ahora terror cuando las estructuras crujen. Pero lo que se derrumba no es el cristianismo; son 

únicamente las formas históricas que lo sostenían provisionalmente. 

Vivimos el desmontaje de las estructuras políticas, económicas y religiosas. Lawrence habló del 

desmontaje de lo humano. Sin embargo, precisamente en medio de ese desmoronamiento 

aparece la posibilidad de descubrir aquello que verdaderamente permanece. El tercer milenio no 

caerá del cielo. Está naciendo ya en los hijos de hoy, en la juventud, en las nuevas formas de 

sensibilidad y de conciencia. Cada año que pasa deja más claro que el futuro no podrá ser 

dirigido únicamente por economistas, políticos o viejas estructuras religiosas. El hombre es más 

profundo que todo eso. 

Cristo vino a salvar al hombre, pero salva al hombre allí donde el hombre es verdaderamente 

hombre, no en sus capas superficiales. El judío fue salvado como hombre, no por su judaísmo. El 

griego fue salvado como hombre, no por su paganismo. El medieval fue salvado como hombre, 

no por sus guerras santas. Cristo entra por las circunstancias históricas, pero no se queda en 

ellas: atraviesa todas esas capas y llega hasta el corazón, hasta el lugar donde cada persona es 

ella misma. Todo lo demás —cultura, política, economía, religiosidad histórica— puede cambiar, 

desaparecer o equivocarse. Lo eterno del hombre permanece más allá de cualquier estructura. 

El cristianismo del siglo XX no es el cristianismo puro, igual que no lo fue el medieval ni el de los 

apóstoles. El cristianismo puro no existe históricamente. Existe Jesucristo, pero toda forma 

histórica de vivirlo aparece mezclada con sombras y limitaciones. Por eso las estructuras deben 

caer una y otra vez. Cada época elimina ciertas negatividades y deja aparecer una forma más 

pura de cristianismo, aunque también esa forma terminará contaminándose y necesitará ser 

superada. 

El hombre está compuesto de positividad y negatividad. Todo lo negativo es transitorio y debe 

ser eliminado. El pecado no pertenece verdaderamente al hombre; es una sombra adherida a él. 

El hombre crece precisamente en la medida en que va eliminando aquello que no le pertenece. 

Por eso el aire nuevo trae optimismo. El hombre llamado a ser plenamente él mismo es un ser 

adorable. También el cristianismo es positividad pura, aunque arrastre adherencias históricas, 
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errores y oscuridades acumuladas durante siglos. Ahora muchas de esas sombras están siendo 

expulsadas y estamos asistiendo a la aparición de una forma más limpia y luminosa de vivir la fe.
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El malestar de la cultura 

El malestar de la cultura constituye la situación que atravesamos, especialmente desde el punto 

de vista cristiano. Desde hace siglos hemos asistido a un progresivo desmantelamiento de todo 

aquello en lo que el hombre había confiado. Y, sin embargo, esta afirmación tan triste —todo 

aquello en lo que habíamos confiado se nos ha venido abajo— encierra también un desafío. 

Nada en la historia es inútil. El cristianismo jamás ha dicho que la felicidad se alcance únicamente 

por acumulación de bienestar. Nadie aseguró nunca que felicidad más felicidad condujera 

necesariamente a la felicidad. En cambio, Cristo sí afirmó que desgracia más desgracia, desafío 

más desafío, podían conducir a la verdadera plenitud. “Bienaventurados cuando os persigan y os 

calumnien por mi nombre.” El hombre no crece únicamente por lo positivo. El sufrimiento, la 

pobreza y el vacío también pueden convertirse en motores de transformación. 

Por eso resulta tan importante comprender correctamente el sentido evangélico de la pobreza. 

Cristo no glorifica la pobreza social en sí misma, sino la pobreza de espíritu. Uno puede ser rico y 

ser pobre de espíritu, humilde y libre interiormente. Y otro puede no tener nada y, sin embargo, 

vivir devorado por la ambición y el resentimiento. El problema no es la riqueza exterior, sino el 

alma engordada de seguridad y bienestar. Cuando el hombre almacena demasiada comodidad 

termina apoltronándose. Los graneros llenos adormecen la inquietud humana y paralizan el 

futuro. Por eso los ricos nunca han sido verdaderamente los constructores de la historia. El futuro 

nace siempre de quienes convierten su pobreza en desafío. El pobre auténtico es el que cada 

mañana se levanta obligado a inventar el día siguiente. El futuro pertenece a quienes todavía 

necesitan caminar. 

Durante los últimos siglos el hombre ha ido perdiendo uno tras otro los pilares sobre los que 

sostenía su seguridad. Descartes inauguró una visión del mundo donde Dios dejaba de intervenir 

directamente en la naturaleza. La creación comenzó a entenderse como una máquina autónoma. 

Galileo derrumbó la convicción de que la Tierra era el centro del universo. Darwin terminó de 

destruir la idea de que el hombre era el centro de la creación. El ser humano pasó a ser apenas 

un eslabón dentro de una evolución inmensa. Y finalmente Freud lanzó el golpe definitivo al 

afirmar que la conciencia ni siquiera es el centro del propio hombre. Lo más decisivo del ser 

humano permanece oculto en el inconsciente. El hombre descubrió entonces que no solo la 

Tierra no era nada, ni el hombre era nada dentro de la Tierra, sino que además el hombre 

tampoco sabía realmente quién era él mismo. 
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Así nació el hombre desfondado del siglo XX. Un hombre que siente que nada se sostiene. Todo 

aquello en lo que había confiado se ha venido abajo. Y precisamente ese desfondamiento es el 

gran desafío de nuestra época. Freud habló del malestar de la cultura porque comprendió que la 

propia cultura había producido este vacío. Los incultos quizá siguen viviendo tranquilos, pero el 

hombre culto vive desazonado. La cultura moderna le ha arrancado todas sus seguridades. Y, sin 

embargo, ese mismo vacío puede convertirse en el motor de una humanidad nueva. 

Si todo este derrumbe no hubiera sucedido, probablemente viviríamos cómodamente instalados 

en una riqueza espiritual e intelectual incapaz de crear futuro. Estaríamos alimentados, 

satisfechos y dormidos. Pero el desafío actual es tan brutal que obliga al hombre a reaccionar. 

Como el agotado que se siente incapaz de caminar y de pronto descubre fuerzas desconocidas 

cuando un perro le persigue, así también el hombre contemporáneo está siendo obligado a 

descubrir energías interiores que jamás habría encontrado en una situación de comodidad. El 

desafío despierta fuerzas escondidas. 

El hombre del final del siglo XX vive acosado por un malestar profundo. Jacques Monod lo 

expresó con una crudeza extraordinaria al afirmar que el hombre sabe al fin que está solo en la 

inmensidad indiferente del universo, del cual ha emergido por azar. Nadie había previsto su 

aparición. El universo no se interesa por él. Una estrella puede destruir la Tierra sin plantearse 

siquiera la existencia humana. El hombre aparece así como un accidente cósmico perdido en 

medio de una inmensidad indiferente. Su destino y su deber no parecen escritos en ninguna 

parte. 

Esta sensación de abandono constituye el verdadero malestar de la cultura. El hombre se siente 

desamparado y arrojado a un universo que no le garantiza nada. Y precisamente aquí aparece el 

gran problema del cristianismo contemporáneo. Durante siglos el hombre pudo apoyarse en 

estructuras exteriores que lo sostenían. La industria, el progreso, el Estado y la religión 

funcionaban como nodrizas que pensaban por él. Bastaba con dejarse llevar. El progreso 

prometía un futuro ilimitado. El Estado garantizaba seguridad. La religión ofrecía salvación 

administrada desde fuera. El hombre podía desentenderse de la tarea de construirse a sí mismo. 

Pero todo eso está comenzando a derrumbarse. El progreso ya no hace feliz al hombre. La 

técnica no ha eliminado el miedo. Los Estados protectores muestran sus límites. Y también el 

cristianismo institucional atraviesa una crisis profunda. Muchísimos creyentes viven todavía 

esperando que otros piensen por ellos. Se limitan a obedecer estructuras religiosas heredadas 

sin verdadera iniciativa interior. Se ha generado una inmensa irresponsabilidad espiritual. El 
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creyente espera que la Iglesia haga por él aquello que solo él puede hacer: construirse a sí 

mismo delante de Dios. 

El problema no es el cristianismo en sí mismo, sino la forma histórica en que muchas veces se ha 

vivido. El hombre contemporáneo ya no escucha las palabras religiosas porque percibe que 

llegan desde un mundo que ha dejado de existir. Mientras la cultura ha cambiado radicalmente, 

gran parte del discurso religioso continúa hablando desde categorías antiguas incapaces de 

responder al desafío actual. El resultado es un creciente malestar de la cultura cristiana. 

Sin embargo, precisamente este derrumbe puede convertirse en una oportunidad extraordinaria. 

El hombre empieza a descubrir que nadie puede hacer por él la tarea de convertirse en sí mismo. 

Ni el Estado, ni la técnica, ni la cultura, ni siquiera la religión entendida como estructura exterior. 

Lo que uno no haga por sí mismo no lo hará nadie. Y ahí aparece la verdadera grandeza humana. 

El hombre es tan grande que nadie puede sustituirlo en la construcción de su propio ser. 

Por eso proliferan también las sectas y las ofertas de salvación fácil. Cuando todo se derrumba, 

muchos buscan refugio en cualquier propuesta que les devuelva seguridad. Pero apuntarse a 

una secta, a un gurú o a cualquier estructura que pretenda pensar por el individuo significa 

abdicar de la propia grandeza. Nadie puede construir por otro aquello que solo él mismo puede 

construir desde dentro. 

El hombre insular es precisamente aquel que vive encerrado en su isla, aislado del tiempo, del 

espacio y de la totalidad de la existencia. La isla simboliza el aislamiento humano. El hombre 

moderno corre continuamente el riesgo de encerrarse en pequeñas islas culturales, religiosas o 

ideológicas. Pero la verdadera solución consiste en romper la isla. 

La insularidad se rompe primero por el tiempo. El hombre no es únicamente el presente. Todo el 

pasado vive en él. Somos herederos de millones de años de humanidad. Toda la historia 

desemboca en nosotros. Bernard de Chartres lo expresó magníficamente al decir: “Somos 

enanos subidos a hombros de gigantes.” Vemos más que nuestros antepasados no porque 

seamos superiores, sino porque estamos apoyados sobre ellos. La tradición significa 

precisamente eso: que los muertos siguen vivos dentro de nosotros. 

Pero la isla también se rompe hacia el futuro. El hombre vive condicionado por sus proyectos. El 

futuro no existe todavía y, sin embargo, transforma ya el presente. Basta proponerse una meta 

importante para que toda la vida cambie inmediatamente. El hombre sin futuro es un hombre 

muerto. Por eso el gran drama contemporáneo es que muchísimos sienten que el futuro se ha 

cerrado. El miedo colectivo nace de la sensación de que no hay horizonte. 

139 



 

 

 

Sin embargo, el futuro no está escrito en ninguna parte. El futuro depende de aquello que el 

hombre sea capaz de construir. El presente es el lugar donde desemboca el pasado y desde 

donde nace el porvenir. Y precisamente el gran desafío de nuestra época consiste en 

comprender que el hombre ya no puede dejarse llevar pasivamente. Debe convertirse en 

constructor consciente de sí mismo. 

El malestar de la cultura no es únicamente una catástrofe. Es también la señal de que una época 

termina y otra empieza a nacer. El hombre contemporáneo está siendo obligado a descubrir 

recursos interiores desconocidos. La pobreza espiritual de nuestra época puede convertirse en 

la gran fuerza creadora del futuro. Porque, como enseña el Evangelio, precisamente por los 

pobres pasa la historia.  
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La salida del materialismo 

La caída del materialismo no es simplemente el derrumbe de una teoría filosófica. Lo que se está 

desmoronando es una estructura de pensamiento que ha sostenido durante siglos la 

comprensión que el ser humano tenía de sí mismo y del mundo. Desde la antigüedad clásica 

hasta nuestros días, generaciones enteras han construido sus vidas sobre unos fundamentos 

que hoy muestran signos evidentes de agotamiento. Cuando una estructura semejante se 

resquebraja, el sufrimiento es inevitable, porque no solo cae una construcción exterior: también 

se tambalean las estructuras interiores que cada persona lleva dentro de sí. 

La estructura externa siempre refleja una estructura interior. Cuando una civilización entra en 

crisis, también entra en crisis la manera en que los individuos se comprenden a sí mismos. Por 

eso el mundo contemporáneo experimenta una sensación de angustia profunda. Sin embargo, 

estos sufrimientos no deben interpretarse como síntomas de muerte definitiva, sino como 

dolores de parto. San Pablo ya sugería esta posibilidad: un gran sufrimiento puede anunciar el 

final de algo, pero también el nacimiento de una realidad nueva. Lo que estamos viviendo 

pertenece a esta segunda categoría. Una casa se derrumba, pero otra comienza a levantarse 

desde dentro. Mientras desaparecen formas antiguas de pensar y vivir, crecen simultáneamente 

nuevas formas de conciencia que empiezan a abrirse paso. 

La desaparición del materialismo prepara el surgimiento de una nueva comprensión de la 

realidad. Para entenderlo es necesario volver sobre una imagen fundamental: la del hombre 

insular. Durante mucho tiempo fue posible vivir como si cada persona fuese una isla 

independiente. El individuo podía pensar únicamente en sí mismo, preocuparse solo por su 

propia salvación, por su bienestar o por su destino particular. Los demás quedaban relegados a 

una realidad secundaria. Pero esa forma de existencia se ha vuelto imposible. El aislamiento ya 

no puede sostenerse. El vendaval de la historia arrastra inevitablemente a quien intenta 

permanecer encerrado en su propia isla. 

La insularidad se manifestaba también en la relación con el tiempo. Se podía vivir como si el 

pasado no tuviera importancia. Los hombres del Neolítico, los egipcios o los habitantes de la 

Edad Media parecían pertenecer a mundos definitivamente desaparecidos. Sin embargo, 

comenzamos a comprender que todos nuestros antepasados continúan viviendo dentro de 

nosotros. No como metáfora poética, sino como realidad. Todo lo que la humanidad ha sido 
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sigue actuando en cada persona. El pasado no está muerto. Habita el presente y empuja el 

futuro. 

Quien niega sus raíces se condena a sí mismo a la esterilidad. Un árbol sin raíces profundas no 

puede crecer. Del mismo modo, una persona que desconoce el pasado pierde la capacidad de 

construir el futuro. Y esta ruptura de la insularidad alcanza también la relación con lo que todavía 

no existe. Durante mucho tiempo fue posible pensar que el futuro pertenecía a los hijos o a los 

nietos y que uno podía despreocuparse de él. Pero el futuro constituye una dimensión esencial 

de la vida presente. Si una persona pierde toda esperanza, si deja de percibir posibilidades por 

delante, comienza a morir interiormente. El futuro no es una simple consecuencia del presente: 

es una de sus condiciones fundamentales. 

La isla individual se rompe así por dos extremos. Hacia atrás se une al continente del pasado. 

Hacia delante se abre al continente del futuro. La vida humana deja de ser una existencia aislada 

para convertirse en un punto de encuentro entre lo que fue y lo que todavía no ha llegado. 

La misma transformación afecta a la geografía humana. El planeta entero se ha convertido en 

una única aldea. Lo que ocurre en cualquier lugar del mundo repercute inmediatamente sobre 

todos los demás. Una guerra lejana deja de ser un acontecimiento remoto y pasa a sentirse 

como un problema propio. La solidaridad deja de ser una opción moral para convertirse en una 

realidad inevitable. 

Pero la ruptura de la insularidad no afecta solamente a los seres humanos. También alcanza a la 

naturaleza entera. Dependemos de los bosques porque sin ellos no respiramos. Dependemos de 

los océanos y de los ríos porque sin agua no existe vida. Dependemos del Sol porque su 

desaparición significaría el final inmediato de nuestra existencia. Dependemos incluso de 

galaxias y estrellas lejanas cuya influencia apenas comenzamos a comprender. El ser humano 

descubre que nunca estuvo aislado. Siempre formó parte de un tejido inmenso de relaciones. 

Existe todavía una última forma de insularidad que también comienza a desaparecer: la 

separación entre lo masculino y lo femenino. Durante largos periodos históricos unas veces 

predominó el matriarcado y otras el patriarcado. En ambos casos gobernaba únicamente una 

mitad de la humanidad. Pero ninguna mitad puede sustituir al conjunto. Lo humano solo alcanza 

su plenitud cuando lo masculino y lo femenino colaboran creadoramente. 

El Génesis expresa esta idea con extraordinaria claridad: Dios creó al ser humano, varón y mujer 

los creó. No existen dos humanidades distintas, sino una única humanidad formada por ambas 

dimensiones. Lo humano completo es inseparable de esta complementariedad. 
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La esterilidad aparece precisamente cuando una de esas dimensiones pretende bastarse a sí 

misma. Millones de hombres por separado son incapaces de crear vida. Millones de mujeres por 

separado tampoco pueden hacerlo. La fecundidad surge únicamente cuando ambas realidades 

se encuentran. Lo mismo sucede con el futuro de la sociedad. Allí donde solo gobierna una 

mitad de la experiencia humana, el porvenir queda comprometido. 

Por eso las sociedades construidas exclusivamente desde una perspectiva masculina o 

exclusivamente desde una perspectiva femenina terminan agotándose. El futuro exige una nueva 

síntesis. No se trata de porcentajes ni de cuotas, sino de una integración profunda de 

sensibilidades, capacidades, formas de pensamiento y maneras de sentir. 

La historia humana apenas ha conocido este equilibrio. Hemos visto épocas dominadas por 

hombres y otras dominadas por mujeres, pero todavía no hemos explorado plenamente una 

civilización fundada en la cooperación de ambas dimensiones. Esa posibilidad pertenece al 

futuro y representa una de las grandes transformaciones que empiezan a anunciarse. 

La ruptura de la insularidad alcanza también la dimensión religiosa. Durante siglos fue posible 

pensar en la salvación como una cuestión exclusivamente individual. Cada persona se 

preocupaba por sí misma y dejaba el destino de los demás en sus propias manos. Pero esa 

forma de comprender la existencia resulta cada vez más insuficiente. Nadie se salva solo. Nadie 

construye el futuro solo. La vida humana es constitutivamente relacional y toda pretensión de 

aislamiento termina convirtiéndose en esterilidad. 

La importancia de esta transformación se comprende mejor cuando se observa el papel de lo 

femenino en la historia religiosa. Cuando Dios quiso entrar en la historia humana no lo hizo a 

través del poder, ni de la fuerza, ni de las instituciones. Llegó a través de una mujer. Cristo vino 

por María. Más allá de las interpretaciones teológicas, el símbolo resulta extraordinariamente 

revelador: lo divino accede al mundo mediante aquello que acoge, que recibe, que gesta y que 

hace posible el nacimiento. 

Por eso una sociedad que silencia lo femenino compromete también su capacidad para 

comprender el sentido profundo de la existencia. Lo femenino representa una forma de 

conocimiento distinta de la lógica racional. Es la capacidad de percibir totalidades, de intuir 

relaciones, de abrirse a dimensiones que el análisis intelectual por sí solo no alcanza. No se trata 

de una oposición entre razón y sentimiento, sino de una complementariedad necesaria. 
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La historia humana ha conocido sociedades organizadas desde una perspectiva masculina y 

otras desde una perspectiva femenina. Lo que todavía no ha conocido plenamente es una 

humanidad construida desde la interacción creadora de ambas dimensiones. Esa es una de las 

grandes tareas del futuro. Dos islas deben convertirse en continente. Dos realidades incompletas 

por separado deben descubrir que solamente juntas pueden generar fecundidad. 

Comprendida esta ruptura de la insularidad, resulta posible abordar el segundo gran tema: la 

caída del materialismo. El asunto provoca resistencia porque todos somos hijos de una cultura 

materialista. Cuando una idea nos duele es porque nos afecta. Y si hablar del materialismo 

produce incomodidad es porque llevamos siglos construyendo nuestra visión del mundo sobre 

sus presupuestos fundamentales. 

La palabra materialismo procede naturalmente de materia. Pero cuando la materia deja de ser 

simplemente una realidad física y se convierte en un sistema de pensamiento, aparece el 

materialismo como filosofía. La cuestión fundamental consiste en determinar qué lugar ocupa la 

materia dentro de la realidad. 

Existe una primera posibilidad: admitir que la realidad posee una dimensión material y otra 

espiritual. Esta fue la posición clásica de Platón y de buena parte de la tradición filosófica. El ser 

humano estaría formado por cuerpo y alma. El universo contendría elementos materiales y 

elementos espirituales. Lo visible y lo invisible formarían conjuntamente el conjunto de lo real. 

Sin embargo, el materialismo moderno da un paso más. Ya no afirma que la materia sea una 

parte de la realidad, sino que sostiene que la materia es toda la realidad. Todo lo demás queda 

reducido a una simple consecuencia de procesos materiales. El pensamiento, la conciencia, la 

religión, el arte o la moral no serían más que productos derivados de una organización 

especialmente compleja de la materia. 

Esta visión alcanzó su formulación más contundente en los siglos XIX y XX. El pensamiento de 

Feuerbach y de Marx llevó hasta sus últimas consecuencias la afirmación de que únicamente 

existe la materia. El espíritu desaparecía como realidad autónoma. Todo podía explicarse 

mediante procesos materiales. 

Desde esta perspectiva, incluso las ideas dependen de las condiciones materiales de existencia. 

El hambre produce determinados pensamientos. La abundancia produce otros distintos. La 

filosofía, la política o las revoluciones serían expresiones indirectas de situaciones económicas 
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concretas. El ser humano pensaría según come. Sus ideas serían consecuencia de sus 

condiciones materiales. 

Cuando esta concepción se extiende, la realidad entera queda reducida al mundo tangible. El 

alma deja de existir porque no puede observarse. Dios deja de existir porque no puede medirse. 

Lo único verdadero sería aquello que puede pesarse, tocarse o cuantificarse. 

Durante mucho tiempo esta visión pareció triunfante. Sin embargo, empieza a mostrar grietas 

profundas. Lo sorprendente es que quienes primero descubren esas grietas no son los teólogos 

ni los filósofos, sino los propios físicos. 

La investigación científica ha llevado el análisis de la materia hasta niveles inimaginables. Al 

penetrar en las estructuras más profundas de la realidad física, los científicos descubren algo 

inesperado: la materia no constituye el fundamento último de lo real. Detrás de ella aparece un 

ámbito mucho más amplio y misterioso del que la propia materia parece surgir. 

Lo que hace posible la materia no es material. La materia deja de aparecer como el fundamento 

absoluto para convertirse en una manifestación de algo más profundo. Y aquí se produce una 

inversión radical de perspectiva. 

La visión materialista imaginaba la realidad como una pirámide cuya cima estaba ocupada por la 

materia. Todo dependía de ella. Sin embargo, la nueva comprensión invierte completamente la 

imagen. La materia deja de ser la cima y pasa a ser el punto final, el límite extremo de una 

realidad mucho más vasta. 

La materia aparece entonces como la última condensación de lo real. El lugar donde la realidad 

alcanza su grado más bajo de manifestación. Más allá de la materia ya no existe nada inferior. La 

materia representa el umbral extremo de la realidad visible. 

Si esto es cierto, las consecuencias son inmensas. Significa que el universo material, con toda su 

grandeza, no constituye más que la frontera exterior de algo infinitamente mayor. Significa que 

las galaxias, las estrellas, los planetas y los cuerpos humanos son apenas la superficie de una 

realidad que se extiende mucho más allá de lo que los sentidos pueden percibir. 

La física contemporánea comienza a sugerir precisamente esta posibilidad. Cuando la 

investigación se aproxima a las fronteras últimas de la materia, descubre un ámbito de 

posibilidades prácticamente infinitas. Cuanto más profundamente se analiza la realidad material, 

más se abre el horizonte. La materia ya no aparece como una prisión cerrada, sino como una 

puerta. 
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Y si el universo material, siendo solo una frontera, contiene tanta belleza, tanta complejidad y 

tantas posibilidades, ¿qué puede existir más allá de él? Si la materia permite construir 

civilizaciones, explorar planetas y desarrollar formas de vida extraordinariamente complejas, 

¿qué posibilidades contendrá esa realidad más amplia de la que surge? 

Esa pregunta marca el inicio de una nueva manera de comprender el mundo y prepara el camino 

para una visión completamente distinta del ser humano, de la historia y del destino final de la 

existencia.  
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Los confines del mundo 

La Navidad no puede entenderse sin una comprensión nueva de la materia. Durante siglos se 

pensó que la materia era una realidad inferior, opaca y perecedera. Platón la describía como algo 

oscuro, pesado y condenado a desaparecer, mientras que el espíritu aparecía como luminoso, 

transparente y eterno. El ser humano parecía dividido entre esas dos dimensiones: un alma 

destinada a la inmortalidad y un cuerpo que actuaba como prisión. La conclusión era sencilla: 

cuanto antes se rompiera la cárcel del cuerpo, antes quedaría libre el alma. 

Esa visión marcó profundamente siglos de pensamiento. Surgieron corrientes que identificaban 

la materia con el mal y el espíritu con el bien. Cuanto más se castigaba el cuerpo mediante 

ayunos, penitencias y privaciones, más parecía crecer el espíritu. Sin embargo, esta 

interpretación encierra una contradicción fundamental. Si toda la realidad procede de Dios, 

también la materia procede de Dios. Y Dios no crea nada malo. El mismo origen sostiene tanto lo 

visible como lo invisible, tanto el cuerpo como el espíritu. 

La consecuencia resulta decisiva. Quien maltrata la materia en nombre del espíritu termina 

maltratando una obra de Dios. La humanidad lleva siglos haciéndolo y el resultado está a la vista. 

Bosques devastados, aguas contaminadas, aire envenenado y una convivencia cada vez más 

difícil revelan el precio de haber considerado la materia como algo secundario. No se puede 

destruir la creación sin que el espíritu termine pagando también las consecuencias. 

La Navidad introduce una revolución silenciosa. Si la materia fuera realmente mala, Dios jamás 

podría asumirla. Sin embargo, la encarnación afirma exactamente lo contrario. Dios se hizo 

hombre. Tomó carne. Entró en la materia. Ese solo hecho derrumba cualquier visión que 

considere el cuerpo una realidad despreciable. Dios asumió la carne porque la carne es digna de 

ser asumida. 

La tradición cristiana fue todavía más lejos. Desde los primeros siglos, el Credo proclamó la 

resurrección de la carne. No únicamente la supervivencia del alma, sino la resurrección de la 

carne. Si la materia forma parte de la eternidad, entonces la materia es buena. Nada malo puede 

permanecer para siempre en Dios. La carne que parecía condenada a desaparecer queda 

incorporada al misterio mismo de la salvación. 
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La pregunta entonces cambia de dirección. Ya no se trata de averiguar cómo escapar de la 

materia, sino de descubrir qué es realmente la materia. Y precisamente cuando la humanidad 

parecía más alejada de esta pregunta, la física comenzó a ofrecer respuestas inesperadas. 

La investigación científica penetró cada vez más profundamente en el interior del átomo. Los 

físicos siguieron explorando las estructuras últimas de la realidad material hasta alcanzar las 

partículas subatómicas. Y allí descubrieron algo extraordinario: el corazón de la materia no es 

material. Cuanto más profundamente se analiza la materia, más se desmaterializa. Lo que 

sostiene la materia ya no es materia, sino energía. 

La gran intuición expresada por Einstein en la equivalencia entre masa y energía comenzó a 

mostrar todo su alcance. Materia y energía resultan intercambiables. La materia no es una 

realidad cerrada sobre sí misma. Es una forma condensada de algo mucho más profundo. 

Cuando el físico llega al límite de su disciplina, descubre que el fundamento de la física ya no es 

físico. El estudio de la materia conduce inevitablemente hacia la metafísica. 

Durante siglos se creyó que la materia era el fundamento último de todo. Ahora comienza a 

aparecer como una frontera. Más allá de ella existe una realidad inmensamente más amplia que 

apenas empezamos a intuir. Allí donde el materialismo imaginaba un muro, aparecen horizontes. 

Allí donde parecía terminar la realidad, comienza una profundidad nueva. 

El corazón de la materia es energía, posibilidad, capacidad infinita de transformación. Todo 

cuanto existe participa de esta dinámica. Una mesa, una montaña, una estrella o un cuerpo 

humano parecen estables, pero en realidad avanzan constantemente hacia una liberación 

interior. Nada permanece inmóvil. Todo se encuentra en camino. 

San Pablo expresaba esta intuición afirmando que toda la creación gime esperando su 

liberación. No solamente el ser humano, sino el universo entero. La materia contiene una sed 

profunda de plenitud. No camina hacia la nada, sino hacia una realización más plena de sí misma. 

La energía liberada por una reacción nuclear apenas permite vislumbrar lo que se esconde en el 

interior de la materia. Si una pequeña liberación puede desencadenar una fuerza capaz de 

transformar el mundo, ¿qué ocurriría si se alcanzara el corazón último de la materia? ¿Qué 

potencia duerme todavía en las profundidades de cada ser? 

La Navidad adquiere entonces una dimensión completamente nueva. Dios no entra en una 

realidad despreciable. Entra precisamente en una materia que lleva dentro una inmensa 

vocación de plenitud. La encarnación revela que la materia no es una cárcel. Es un camino. No es 
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una condena. Es una promesa. No es un obstáculo para Dios. Es uno de los lugares privilegiados 

donde Dios se manifiesta. 

Cuando la física alcanza sus límites y se queda sin palabras, empieza a percibir aquello que 

siempre estuvo más allá de las palabras. Los antiguos buscaban las huellas de Dios en las 

estrellas, en los mares y en las montañas. Hoy, incluso las profundidades de la materia parecen 

conservar esas huellas. El universo entero aparece lleno de señales que apuntan hacia un 

misterio mayor. 

Pero Dios decidió ir más lejos que cualquier huella. Comprendió que ninguna explicación 

bastaría para revelar quién es realmente. Las palabras siempre resultarían insuficientes. Ninguna 

definición podría contener al infinito. Ninguna imagen podría abarcarlo. Entonces eligió otro 

camino. 

No escribió una nueva ley sobre las piedras. No trazó señales en el cielo. No dejó simplemente 

nuevas huellas en la arena de la historia. Se hizo hombre. 

La encarnación constituye la única revelación plenamente comprensible para el ser humano. 

Dios no podía explicarse desde fuera. Solo podía revelarse desde dentro de la experiencia 

humana. Por eso la vida de un hombre se convierte en el lugar privilegiado donde Dios se da a 

conocer. 

Cada existencia humana adquiere así una dignidad inmensa. El rostro de una persona vale más 

que cualquier paisaje, más que cualquier galaxia, más que cualquier maravilla de la naturaleza. 

Cuando Dios quiso mostrar quién era, eligió una vida humana como lenguaje. La humanidad se 

convirtió en la palabra definitiva de Dios. 

Y cuando llegó el momento de entrar en el mundo, no apareció revestido de poder, ni de 

grandeza, ni de fuerza. Nació niño. 

Cuando Dios decidió revelarse, no encontró otra manera de hacerlo que entrando plenamente 

en la condición humana. No bastaba con caminar entre los hombres como un visitante. No 

bastaba con aparecer de forma extraordinaria, realizar prodigios y desaparecer después. Eso ya 

lo habían imaginado muchas mitologías. El cristianismo afirma algo mucho más radical: Dios se 

hizo uno de nosotros. No convivió simplemente con los hombres, sino que asumió la condición 

humana desde dentro. Y lo hizo de la forma más desconcertante posible. No apareció como un 

gigante, ni como un sabio, ni como un rey. Nació niño. Un niño que no sabía hablar, que no sabía 

caminar, que no podía alimentarse por sí mismo y que dependía completamente de quienes lo 
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rodeaban. Si María lo hubiera abandonado en mitad de la noche, habría muerto de frío como 

cualquier otro recién nacido. Esa es precisamente la profundidad de la encarnación. Dios no 

fingió ser hombre. No simuló la fragilidad humana. La asumió por completo. 

La tradición cristiana ha tenido siempre la tentación de suavizar este misterio. Resulta más 

cómodo imaginar que el niño sabía ya todas las lenguas del mundo, que comprendía todos los 

secretos del universo y que únicamente fingía ignorancia para adaptarse a nuestra condición. 

Pero entonces la encarnación dejaría de ser verdadera. Si el niño de Belén ya actuaba desde el 

primer instante como un adulto omnisciente disfrazado de bebé, el misterio se convertiría en una 

representación. Lo extraordinario es precisamente lo contrario. Dios aceptó aprender a hablar. 

Aprendió a caminar. Aprendió a leer. Creció. Descubrió el mundo desde dentro de la experiencia 

humana. Quiso compartir hasta las limitaciones más elementales de nuestra existencia. 

Por eso la Navidad no es una celebración de la fuerza, sino de la vulnerabilidad. Dios se 

manifiesta allí donde el ser humano es más pequeño. No en el poder, sino en la dependencia. No 

en la autosuficiencia, sino en la necesidad. El niño representa la verdad más profunda de la 

condición humana. Antes de cualquier logro, antes de cualquier prestigio, antes de cualquier 

conquista, el hombre es un ser necesitado. Depende de otros para vivir, crecer y desarrollarse. 

La Navidad recuerda precisamente aquello que el mundo intenta olvidar constantemente. 

La historia contemporánea está construida sobre la exaltación de la seguridad, del control y de la 

autonomía. Se admira al que domina, al que acumula recursos, al que parece capaz de 

sostenerse por sí mismo. Sin embargo, la Navidad propone exactamente el camino contrario. El 

centro de la revelación es un niño incapaz de valerse solo. Y precisamente ahí se encuentra la 

enseñanza fundamental. La grandeza humana no consiste en ocultar la fragilidad, sino en 

aceptarla. No consiste en dejar de necesitar a los demás, sino en descubrir que la necesidad 

forma parte de nuestra verdad más profunda. 

El niño es también la imagen del futuro. No vive del pasado. No carga con historias acumuladas 

ni con balances de éxitos y fracasos. Todo está todavía por delante. Toda posibilidad permanece 

abierta. El niño vive orientado hacia aquello que todavía no existe. Por eso representa una 

dimensión esencial de la existencia humana. Mientras alguien conserva capacidad de esperar, de 

imaginar y de confiar, sigue siendo joven en el sentido más profundo de la palabra. En cambio, 

cuando desaparece la esperanza, incluso la juventud biológica se convierte en vejez. 

La verdadera diferencia entre un niño y un anciano no está en la edad. Un anciano que conserva 

el futuro dentro de sí continúa siendo niño. Un joven que ya no espera nada se ha hecho viejo 

prematuramente. La Navidad recuerda que la vida humana está llamada siempre a nacer de 
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nuevo. No importa la edad que tenga una persona. Lo decisivo es si sigue habitada por la 

expectativa, por el asombro y por la capacidad de comenzar. 

El niño es también confianza. Cree. Se entrega. Se fía. Vive en un estado de apertura radical 

hacia la realidad. Todavía no ha aprendido las estrategias de defensa que los adultos consideran 

imprescindibles. Todavía no organiza su existencia alrededor de la sospecha. El niño recibe el 

mundo como un regalo. Y precisamente por eso Jesús sitúa la infancia en el centro de la 

experiencia espiritual. No porque idealice la inmadurez, sino porque reconoce en ella una actitud 

fundamental ante la vida. 

La sociedad moderna se ha vuelto extraordinariamente compleja porque ha perdido esa 

confianza básica. La proliferación de controles, contratos, garantías y sistemas de vigilancia 

refleja una dificultad creciente para creer en la palabra del otro. La desconfianza se ha 

convertido en estructura social. Y, sin embargo, cuanto más se extiende, más difícil resulta la 

convivencia. El niño representa justamente la posibilidad contraria. Una humanidad capaz de 

confiar. Una humanidad que no necesita convertir cada relación en un mecanismo de protección. 

La Navidad propone recuperar esa mirada. No la ingenuidad, sino la confianza. No la ignorancia, 

sino la apertura. No el rechazo de la inteligencia, sino la superación del miedo. Allí donde un ser 

humano conserva esa capacidad de confiar, sigue existiendo espacio para el nacimiento de Dios. 

Por eso María ocupa un lugar tan decisivo en el relato. Cuando recibe el anuncio, no responde 

desde el poder ni desde el conocimiento. Responde desde la disponibilidad. Se define a sí 

misma como servidora. No como dueña de la situación, no como protagonista absoluta, sino 

como alguien dispuesto a recibir. Toda la grandeza de María nace de esa actitud interior. Su 

fortaleza consiste precisamente en no aferrarse a sí misma. 

Más tarde, en el Magníficat, expresa una intuición que atraviesa toda la historia bíblica. Dios ha 

mirado la pequeñez de su sierva. No ha mirado su poder, ni su prestigio, ni sus capacidades 

extraordinarias. Ha mirado su pequeñez. Esa palabra resulta fundamental. Dios no dirige su 

mirada hacia aquello que creemos admirable en nosotros mismos. La dirige hacia ese lugar 

interior donde seguimos siendo pequeños, donde seguimos necesitando ayuda, donde todavía 

somos capaces de esperar. 

La pequeñez no significa inferioridad. Significa apertura. Significa espacio disponible para que 

algo nuevo pueda acontecer. Allí donde el ser humano se cree completo, apenas queda sitio 

para nada más. Allí donde reconoce su necesidad, aparece la posibilidad de la transformación. 
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Por eso la Navidad pertenece a los pequeños. No a los débiles en sentido negativo, sino a 

quienes todavía conservan la capacidad de recibir. 

El niño de Belén no es solamente una imagen sentimental. Es una revelación sobre la naturaleza 

profunda del ser humano. Dios eligió manifestarse precisamente ahí para mostrar que la 

verdadera grandeza comienza donde termina la autosuficiencia. Allí donde el hombre acepta ser 

criatura. Allí donde deja de fingir que lo controla todo. Allí donde vuelve a descubrirse 

vulnerable, confiado, abierto al futuro y dispuesto a recibir la vida como un don. Ahí comienza 

realmente la Navidad.  
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Autonomía del mundo 

La comprensión del ser humano exige partir de una convicción fundamental: el hombre vive en 

un horizonte de salvación. Cualquier análisis de sus limitaciones, de sus errores o de sus 

carencias debe situarse siempre dentro de ese marco. De lo contrario, la descripción quedaría 

incompleta y conduciría a una visión desesperanzada. La salvación significa que aquello que el 

hombre es y construye no está destinado a desaparecer definitivamente. Significa que su 

existencia sobrevive incluso a la muerte y que todo cuanto realiza posee una dimensión 

permanente. El ser humano no navega únicamente sobre unos pocos años de vida ni sobre unos 

miles de años de historia; navega sobre una realidad mucho más amplia. Su destino no termina 

en la muerte. Está llamado a sobrevivirla. Esa es la primera afirmación que no debe perderse de 

vista. 

Sin embargo, esta convicción no elimina la necesidad de observar con honestidad la condición 

humana. El hombre es un ser herido. No porque su núcleo sea malo, sino porque sus facultades 

están dañadas. Puede comprender y, sin embargo, equivocarse. Puede amar y, aun así, causar 

sufrimiento. Puede buscar el bien y producir consecuencias negativas. La inteligencia está 

herida. La voluntad está herida. Pero el fondo último del ser humano permanece sano. La 

tradición cristiana sostiene que el hombre es esencialmente bueno. Su corazón conserva una 

bondad original que ninguna caída ha logrado destruir por completo. La salvación no actúa como 

una envoltura externa que oculta una corrupción incurable. Actúa desde dentro. Lo más 

profundo del ser humano es precisamente aquello que lo salva. 

San Agustín expresó esta intuición de manera extraordinaria al afirmar que nada hay en el 

hombre tan suyo como Dios. Lo más interior de la persona no es ella misma, sino la presencia de 

Dios en ella. A primera vista, esta afirmación parece contradictoria. ¿Cómo puede ser más mío 

algo que no soy yo? Sin embargo, la paradoja encierra una verdad decisiva. Si aquello que me 

constituye fuera únicamente mi propia individualidad, mi ser tendría las dimensiones limitadas de 

mi propio yo. Pero si aquello que me sostiene es el infinito, entonces mi existencia queda abierta 

a una profundidad que supera cualquier límite. El hombre no puede construirse solo. Necesita 

una realidad infinitamente mayor que él mismo para llegar a ser plenamente quien es. 

Desde esta perspectiva resulta posible comprender una de las aportaciones más importantes de 

la antropología contemporánea. Diversos estudios han mostrado que el hombre es, ante todo, un 

ser de carencias. Lo sorprendente del ser humano no son únicamente sus capacidades, sino la 
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enorme cantidad de limitaciones con las que viene al mundo. Comparado con otros animales, 

aparece como una criatura extraordinariamente poco especializada. No corre tan rápido como 

muchos animales. No vuela. No posee garras. No dispone de defensas naturales especialmente 

eficaces. Parece mal equipado para sobrevivir. Resulta casi milagroso que una especie tan 

vulnerable haya llegado hasta nuestros días. 

La observación se vuelve todavía más profunda cuando se examina la estructura misma del ser 

humano. Muchas de sus características conservan rasgos propios de etapas embrionarias o 

primitivas. Incluso el adulto mantiene aspectos que, desde una perspectiva biológica, recuerdan 

estados inacabados. El hombre parece una criatura que nunca termina de completarse. No 

alcanza una forma definitiva. Conserva siempre algo abierto, algo inacabado, algo pendiente de 

desarrollo. 

Estas carencias no afectan únicamente a los individuos. También caracterizan a la especie en su 

conjunto. Desde el punto de vista evolutivo, muchos de los órganos humanos conservan 

estructuras antiguas. La humanidad aparece como una realidad incompleta, todavía en proceso. 

El ser humano sorprende precisamente porque sigue existiendo a pesar de sus limitaciones. 

Parece una criatura que ha sobrevivido contra todo pronóstico. 

Pero la cuestión decisiva no consiste en enumerar las carencias humanas, sino en preguntarse 

qué significan. Si el hombre carece de tantas cosas, ¿dónde se encuentran las piezas que le 

faltan? ¿Existe algún lugar en el mundo donde pueda alcanzar finalmente su plenitud? La 

experiencia histórica parece ofrecer una primera respuesta. A lo largo del tiempo, la humanidad 

ha ido resolviendo innumerables problemas. Ha superado enfermedades, ha desarrollado 

conocimientos, ha construido civilizaciones y ha ampliado extraordinariamente sus capacidades. 

Sin embargo, cada necesidad satisfecha genera nuevas necesidades. Cada solución abre 

nuevos interrogantes. Cada avance crea nuevas formas de insatisfacción. 

La historia humana aparece así como un proceso paradójico. El hombre avanza constantemente 

en la satisfacción de sus carencias, pero al mismo tiempo descubre otras nuevas. La medicina 

cura enfermedades y genera problemas inéditos. La tecnología resuelve dificultades y crea 

dependencias desconocidas. La abundancia elimina ciertas privaciones y multiplica nuevas 

formas de deseo. Cuanto más progresa la humanidad, más consciente se vuelve de aquello que 

todavía le falta. 

De ahí surge una conclusión fundamental. La plenitud del hombre no puede encontrarse dentro 

de la historia. Ningún momento histórico conseguirá eliminar todas las carencias humanas. 

Ninguna sociedad futura alcanzará una perfección definitiva. Siempre existirán nuevas 
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necesidades, nuevos desafíos y nuevas búsquedas. La condición humana está estructurada de 

tal manera que ninguna realización histórica puede colmarla por completo. 

Lejos de ser una visión pesimista, esta afirmación encierra una esperanza inmensa. Si la historia 

pudiera satisfacer plenamente al hombre, significaría que el hombre tiene las mismas 

dimensiones que la historia. Pero si ninguna etapa histórica puede completarlo, entonces 

significa que su verdadera dimensión es mayor que cualquier época, mayor que cualquier 

civilización y mayor incluso que el conjunto de la historia humana. El hombre apunta más allá de 

la historia porque pertenece a una realidad más amplia que ella. 

La reflexión sobre la historia conduce inevitablemente a una pregunta más profunda: si el 

hombre nunca alcanza su plenitud dentro del tiempo, ¿qué sentido tiene entonces la historia? 

¿Para qué sirve este largo recorrido de generaciones, culturas, avances y retrocesos? La 

respuesta no puede consistir en considerar la historia un fracaso. Tampoco puede reducirse a un 

simple escenario donde se representan acontecimientos sin significado. La historia posee 

sentido precisamente porque permite al hombre descubrir progresivamente quién es. Cada 

época satisface algunas necesidades y despierta otras nuevas. Cada civilización resuelve ciertos 

problemas y revela horizontes que antes permanecían ocultos. El hombre avanza no porque 

alcance una situación definitiva, sino porque toma conciencia de posibilidades cada vez 

mayores. 

En este punto resulta especialmente iluminadora una observación sobre el conocimiento 

humano. Cuando una persona sabe muy poco, suele creer que comprende casi todo. Apenas 

percibe los límites de su ignorancia. Sin embargo, cuanto más amplía su saber, más se multiplica 

el contacto con aquello que desconoce. El conocimiento se parece a un círculo. Cuanto más 

pequeño es el círculo, menor es el contacto con el exterior. Cuanto más crece, más aumenta la 

frontera con lo desconocido. Por eso los verdaderos sabios suelen ser humildes. No porque 

sepan menos, sino porque perciben con mayor claridad la inmensidad de lo que todavía ignoran. 

Algo semejante ocurre con las necesidades humanas. Cuanto más satisface el hombre sus 

carencias, más descubre nuevas posibilidades de realización. Lo que parecía una meta definitiva 

se convierte en un punto de partida. Lo que parecía una conquista absoluta revela nuevas 

insuficiencias. La historia humana no avanza hacia una situación de satisfacción completa, sino 

hacia una conciencia cada vez más profunda de la amplitud de sus aspiraciones. 

La sociedad contemporánea ofrece un ejemplo especialmente significativo. Durante siglos, las 

personas lucharon por satisfacer necesidades básicas relacionadas con la alimentación, la 

seguridad o la supervivencia. Hoy, en gran parte del mundo desarrollado, muchas de esas 
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necesidades están cubiertas. Sin embargo, lejos de desaparecer la insatisfacción, han surgido 

nuevas formas de deseo. El consumismo representa precisamente esta dinámica. Ya no se limita 

a responder a necesidades existentes. Produce constantemente necesidades nuevas. La 

publicidad, los medios de comunicación y la cultura del mercado generan carencias que antes ni 

siquiera existían. El hombre descubre que necesita cosas cuya ausencia jamás había percibido. 

A primera vista, este fenómeno parece negativo. Y sin duda tiene aspectos profundamente 

problemáticos. Sin embargo, también revela una característica esencial del ser humano. El 

hombre es una criatura abierta. No puede encerrarse definitivamente en ninguna satisfacción 

alcanzada. Siempre espera algo más. Siempre busca algo más. Siempre percibe horizontes que 

todavía no ha alcanzado. Esta capacidad de desear constituye una de las señales más profundas 

de su grandeza. 

Quizá el hombre pueda definirse mejor por aquello que espera que por aquello que posee. Vive 

proyectado hacia el futuro. Es un ser futurizo. Su existencia está orientada hacia lo que todavía 

no existe. Incluso cuando alcanza un objetivo importante, inmediatamente aparece otro. Incluso 

cuando resuelve un problema, descubre nuevas posibilidades. La esperanza y el deseo forman 

parte de su estructura más íntima. 

Por eso la historia no debe interpretarse únicamente como una sucesión de acontecimientos 

externos. Es también la manifestación progresiva de una apertura interior que nunca se cierra 

por completo. Cada generación recibe un legado, lo transforma y lo transmite. Ninguna 

generación concluye la tarea. Ninguna posee la última palabra. Todas participan en una 

búsqueda que las supera. 

Esta comprensión permite abordar otra cuestión fundamental: la autonomía del mundo. Con 

frecuencia se afirma que la realidad posee leyes propias. Los procesos naturales siguen 

dinámicas específicas. Los fenómenos físicos obedecen principios que pueden estudiarse 

científicamente. Los ecosistemas funcionan según equilibrios complejos. Todo esto es cierto. 

Pero la autonomía del mundo significa algo más profundo que la simple existencia de leyes 

naturales. 

La autonomía implica que las cosas poseen sentido en sí mismas. No son simples objetos 

disponibles para cualquier manipulación. No existen únicamente en función de la utilidad que 

puedan tener para nosotros. Cada realidad posee una consistencia propia. Un bosque no vale 

solamente por la madera que produce. Un río no vale únicamente por el agua que suministra. 

Una montaña no tiene importancia solo porque pueda explotarse económicamente. Cada 

realidad tiene un significado que merece respeto. 
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La humanidad comienza a comprender esta verdad precisamente cuando experimenta las 

consecuencias de haberla olvidado. Durante mucho tiempo se actuó como si la naturaleza fuera 

una reserva inagotable de recursos. Bosques enteros fueron destruidos. Ríos contaminados. 

Ecosistemas alterados. El resultado ha sido una creciente conciencia de que toda intervención 

tiene consecuencias. Nada puede tocarse impunemente. Nada carece de valor propio. 

La autonomía del mundo no significa independencia absoluta respecto de Dios. Significa que la 

creación posee una dignidad que debe ser reconocida. Todo cuanto existe participa de un 

sentido profundo. Todo forma parte de una realidad mayor. Nada es completamente 

insignificante. Nada es un simple accidente sin importancia. 

Por eso resulta insuficiente considerar sagradas únicamente ciertas realidades religiosas 

mientras se trata el resto del mundo como si careciera de valor intrínseco. Un templo merece 

respeto. Pero también lo merece un bosque. Una imagen religiosa merece veneración. Pero 

también la merece la vida. La creación entera participa de una dignidad que no depende 

exclusivamente de la utilidad que pueda proporcionar. 

Cuando se comprende esto, cambia también la relación con la historia. Los acontecimientos 

dejan de aparecer como una sucesión caótica de hechos sin conexión. Incluso aquello que 

produce sufrimiento puede contener un significado que todavía no alcanzamos a comprender. 

No se trata de negar el dolor ni de justificar el mal. Se trata de reconocer que la realidad posee 

una profundidad mayor que la que percibimos inmediatamente. 

Por esa razón no resulta convincente la visión de quienes sostienen que el hombre es 

simplemente el producto de una casualidad ciega y que su existencia carece de propósito. Esa 

interpretación observa correctamente muchas de las limitaciones humanas, pero pasa por alto 

algo decisivo. El hombre no solo experimenta sus carencias. También es consciente de ellas. No 

solo sufre el vacío. También se pregunta por él. No solo encuentra límites. También busca 

trascenderlos. 

Y precisamente en esa capacidad de preguntarse, de buscar, de esperar y de abrirse a 

horizontes siempre más amplios aparece una de las señales más profundas de su verdadera 

grandeza. El hombre es un ser incompleto, pero sabe que está incompleto. Es un ser necesitado, 

pero sabe que necesita. Es un ser abierto, y esa apertura constituye la huella más clara de que 

está destinado a una plenitud que ninguna realidad histórica puede proporcionarle por completo. 
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La creación como misterio y proyecto 

La creación no es un acontecimiento terminado que quedó atrás en un pasado remoto. Es una 

realidad que continúa desplegándose. Todo cuanto existe participa de un movimiento 

permanente de crecimiento, transformación y alumbramiento. Por eso resulta insuficiente 

imaginar la historia como una línea recta donde el pasado queda atrás y el futuro todavía no ha 

llegado. El futuro explica el pasado y el pasado hace posible el futuro. Ambos se necesitan 

mutuamente. Todo lo que la humanidad ha vivido se acumula como una inmensa capa fértil de 

experiencia, de sufrimiento, de inteligencia y de esperanza. Ese humus constituye la condición 

necesaria para que pueda brotar algo nuevo. Un pasado sin futuro carece de sentido. Un futuro 

sin pasado carece de raíces. La vida surge precisamente del encuentro entre ambos. 

La creación entera funciona de este modo. Lo que ha sucedido durante miles de años no 

desaparece sin más. Se transforma en posibilidad. Cada generación recibe una herencia y la 

convierte en semilla. Todo el dolor, toda la belleza, todos los errores y todos los descubrimientos 

del pasado quedan incorporados a la gran tierra fértil de la humanidad. Cuando una nueva 

posibilidad aparece, cuando una nueva forma de conciencia emerge o cuando una nueva 

civilización comienza a desarrollarse, no surge de la nada. Surge de todo lo que la precedió. El 

futuro constituye la explicación del pasado, mientras que el pasado representa la condición 

indispensable del futuro. 

Por eso la creación debe entenderse como misterio y como proyecto al mismo tiempo. Misterio 

porque nunca revela completamente su significado. Proyecto porque todo cuanto existe apunta 

hacia algo que todavía no ha llegado. La realidad no está cerrada. No está concluida. Permanece 

abierta. La creación continúa esperando una realización más profunda de sí misma. 

La antigua afirmación bíblica conserva aquí toda su fuerza: Dios contemplaba cada etapa de la 

creación y decía que era buena. Esta afirmación resulta decisiva. No dice que algunas cosas 

fueran buenas y otras malas. No dice que ciertas partes del universo merezcan ser aceptadas 

mientras otras deban rechazarse. Afirma que la creación, contemplada en profundidad, es buena. 

Incluso aquello que parece oscuro o incomprensible forma parte de un proceso más amplio cuyo 

significado todavía no alcanzamos a ver completamente. 

La bondad de la creación constituye el fundamento de toda visión sacramental del mundo. 

Sacramento significa precisamente que la verdad última de las cosas no se agota en su 
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apariencia inmediata. Todo cuanto existe remite más allá de sí mismo. Una montaña no es 

únicamente una montaña. Un río no es únicamente un río. Un ser humano no es solamente un 

organismo biológico. Cada realidad contiene una profundidad que la supera. Cada realidad 

apunta hacia un significado más amplio que su simple existencia material. 

El materialismo moderno ha intentado reducir las cosas a su superficie. Una piedra sería 

solamente una piedra. Un árbol sería únicamente un árbol. Un hombre sería exclusivamente un 

conjunto de procesos físicos y biológicos. Pero la experiencia humana más profunda resiste 

constantemente esta reducción. Las cosas parecen reclamar una lectura más amplia. Parecen 

pedir que las contemplemos desde una profundidad que la razón por sí sola no alcanza 

completamente. 

La razón ha realizado conquistas extraordinarias. Gracias a ella hemos penetrado en el interior 

de la materia, hemos desarrollado tecnologías inimaginables y hemos ampliado nuestro 

conocimiento del universo de forma espectacular. Sin embargo, cuando la razón llega al límite de 

sus posibilidades, descubre que existe una última puerta que no puede abrir sola. Puede 

describir los mecanismos. Puede analizar las estructuras. Puede explicar procesos. Pero no 

puede responder plenamente a la pregunta por el significado. 

La última puerta se abre de otro modo. Se abre mediante una forma distinta de conocimiento. El 

amor permite acceder a dimensiones de la realidad que permanecen ocultas para la simple 

observación externa. Lo mismo sucede con las personas. Nadie revela el núcleo más profundo 

de su vida a quien simplemente lo examina desde fuera. El corazón humano se abre únicamente 

allí donde encuentra confianza, acogida y amor. Lo mismo ocurre con la creación entera. 

Por eso las cosas aparecen como realidades expectantes. Están ahí, esperando ser 

comprendidas. No desde la dominación ni desde la explotación, sino desde una relación de 

respeto. La creación no se entrega completamente a quien intenta poseerla. Se revela a quien 

aprende a convivir con ella. 

Esta comprensión adquiere una importancia decisiva en el mundo contemporáneo. Durante 

siglos la humanidad se comportó como propietaria absoluta de la naturaleza. Taló bosques, 

contaminó ríos, agotó recursos y transformó ecosistemas enteros sin preguntarse demasiado por 

las consecuencias. La naturaleza era considerada un conjunto de objetos disponibles para el uso 

humano. Hoy comenzamos a descubrir que esa visión era profundamente equivocada. 
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La Tierra no es una simple reserva de recursos. Es una realidad viva. Todo está conectado. Los 

bosques, los mares, el aire, las especies animales y la vida humana forman parte de una misma 

trama. Cuando se destruye una parte, todo el conjunto resulta afectado. El hombre ya no puede 

comportarse como si estuviera separado de aquello que le rodea. La supervivencia misma 

depende de reconocer esta interdependencia. 

La creación aparece entonces como un inmenso santuario. No porque cada realidad deba 

convertirse en objeto de culto, sino porque cada realidad merece respeto. El concepto de 

santuario expresa precisamente esta actitud. Hay lugares en los que no se entra de cualquier 

manera. Hay realidades que exigen una aproximación distinta. No porque sean frágiles, sino 

porque poseen una dignidad propia. 

Este principio alcanza incluso a la propia vida humana. El hombre no necesita que ninguna 

religión le otorgue valor. Lo posee desde el principio. Cada persona constituye una manifestación 

irrepetible de la creación. Cada existencia humana representa una combinación única de 

experiencias, posibilidades, sensibilidades y capacidades. Ninguna vida puede repetirse 

exactamente. Ninguna puede sustituirse completamente por otra. 

Por eso cada ser humano debe entenderse como un santuario. No como una realidad perfecta, 

sino como una realidad sagrada. El corazón de cada persona contiene una profundidad que 

ninguna definición puede agotar. Cada hombre y cada mujer llegan al mundo portando un 

paisaje interior único. Un paisaje formado por sueños, posibilidades, intuiciones, capacidades y 

esperanzas que nunca han existido antes exactamente de la misma manera. 

Ese paisaje interior constituye el verdadero paraíso. El paraíso no debe entenderse solamente 

como un lugar perdido en un pasado remoto. Representa la verdad más profunda del ser 

humano. En el núcleo de cada persona existe un espacio donde permanece viva la relación con 

el origen, con la belleza y con el sentido. Un espacio donde la existencia conserva todavía su 

frescura original. 

La tarea de la vida consiste precisamente en descubrir ese paisaje y ayudar a que otros 

descubran el suyo. Nadie puede realizar este camino mediante la mera observación externa. 

Hace falta una relación distinta. Hace falta amor. Solo el amor permite atravesar la última puerta. 

Solo el amor permite llegar al corazón de las cosas y al corazón de las personas. 

Por eso la creatividad aparece como una de las grandes palabras del futuro. Crear significa 

colaborar con la creación. Significa participar conscientemente en ese proceso mediante el cual 
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el mundo continúa desarrollándose. El hombre no está llamado únicamente a repetir. Está 

llamado a crear. A imaginar posibilidades nuevas. A descubrir formas inéditas de convivencia. A 

abrir caminos donde antes no existían. 

La creación no ha terminado. Continúa desplegándose a través de la historia y a través de cada 

persona. Cada ser humano participa de esa tarea. Cada vida constituye una oportunidad única 

para que la creación avance un paso más hacia la plenitud que todavía espera alcanzar. 

El ser humano no llega al mundo como una página en blanco. Tampoco como una máquina que 

deba ser programada desde el exterior. Llega con una estructura interior propia, con una 

configuración única que nadie más posee. Cada persona es un paisaje irrepetible. Los elementos 

fundamentales son comunes a todos: la capacidad de amar, el deseo de felicidad, el sufrimiento, 

la esperanza, la inteligencia o el miedo. Sin embargo, la combinación concreta de todos esos 

elementos constituye una realidad única en cada individuo. Del mismo modo que existen 

bosques, montañas, ríos y mares en muchos lugares de la Tierra, pero ningún paisaje es 

exactamente igual a otro, tampoco existe un ser humano idéntico a otro. 

La singularidad de cada persona no es un accidente secundario. Forma parte de la riqueza 

misma de la creación. La humanidad no está formada por copias repetidas de un mismo modelo. 

Está formada por seres irreductibles entre sí. Cada uno aporta una tonalidad diferente a la 

realidad. Cada uno contempla el mundo desde una perspectiva que jamás volverá a repetirse. La 

desaparición de una persona supone la desaparición definitiva de una mirada única sobre el 

universo. 

Por eso el hombre no puede reducirse a sus funciones sociales, económicas o biológicas. No es 

únicamente un trabajador, un ciudadano, un consumidor o un productor. Todas esas dimensiones 

existen, pero ninguna de ellas agota su verdad. La identidad profunda del ser humano se 

encuentra en ese paisaje interior donde convergen la memoria, el deseo, la imaginación y la 

apertura al misterio. 

Ese paisaje constituye el verdadero lugar del encuentro con Dios. La tradición bíblica lo expresa 

mediante la imagen del paraíso. No se trata únicamente de un jardín situado en los orígenes de 

la humanidad. El paraíso representa una realidad mucho más profunda. Representa el núcleo 

originario del hombre, ese espacio interior donde la existencia permanece abierta a la belleza, a 

la verdad y a la comunión. 

La imagen resulta especialmente significativa porque describe a Dios caminando por el jardín al 

caer la tarde. No aparece como una fuerza lejana ni como un principio abstracto. Aparece como 
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una presencia cercana que dialoga. El paraíso es, ante todo, relación. Es el lugar donde el 

hombre descubre quién es porque se sabe acompañado. Allí aprende a reconocerse a sí mismo 

y aprende también a reconocer el valor de los demás. 

Cuando una persona accede a ese núcleo profundo de sí misma, descubre simultáneamente la 

dignidad de todos los seres humanos. Resulta imposible llegar verdaderamente al corazón 

propio sin percibir también la grandeza del corazón ajeno. El descubrimiento de uno mismo 

conduce inevitablemente al descubrimiento del otro. 

Por esta razón, el amor no constituye un añadido moral a la existencia humana. Es la forma 

misma de acceso a la realidad. Solo quien ama conoce plenamente. La razón permite describir, 

clasificar y analizar. El amor permite comprender. La razón observa desde fuera. El amor entra 

dentro. La razón puede explicar cómo funcionan las cosas. El amor descubre para qué existen. 

De ahí que la creatividad aparezca vinculada de manera inseparable al amor. Quien ama crea. 

Quien ama descubre posibilidades que antes no existían. Quien ama transforma la realidad sin 

destruirla. La creatividad no consiste simplemente en producir objetos nuevos. Consiste en abrir 

futuros. Consiste en ver aquello que todavía no existe y colaborar para que llegue a existir. 

Esta capacidad creadora constituye una de las características más profundas de la condición 

humana. El hombre es imagen de Dios precisamente porque participa de esa facultad creadora. 

No se limita a adaptarse al mundo. Lo transforma. No se limita a repetir lo recibido. Lo desarrolla. 

No se limita a conservar el pasado. Lo convierte en futuro. 

La palabra griega que designa la creación posee también una estrecha relación con la poesía. 

Crear y poetizar pertenecen al mismo horizonte de significado. El poeta no inventa 

arbitrariamente. Descubre posibilidades ocultas dentro de la realidad y les da forma. Algo 

semejante sucede con toda auténtica creatividad. El creador no impone violentamente sus 

proyectos sobre el mundo. Escucha las posibilidades que ya laten en él y las ayuda a 

manifestarse. 

Por eso el futuro pertenece a quienes conservan la capacidad de crear. No porque posean más 

poder que los demás, sino porque saben escuchar las posibilidades todavía ocultas de la 

realidad. Mientras unos permanecen aferrados a formas agotadas, otros perciben caminos 

nuevos. Mientras unos intentan conservar lo que ya no puede mantenerse, otros colaboran con 

lo que está naciendo. 
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La creación entera parece orientarse hacia esa dinámica. Nada permanece inmóvil. Todo 

contiene posibilidades todavía no realizadas. Todo espera una plenitud mayor. El hombre 

participa conscientemente en ese movimiento. Puede colaborar con él o resistirse a él. Puede 

abrir caminos o bloquearlos. Puede sembrar futuro o limitarse a administrar el pasado. 

Sin embargo, el pasado sigue siendo indispensable. La creatividad auténtica nunca surge de la 

nada. Nace de una tradición, de una memoria y de una herencia. El futuro necesita raíces. 

Cuanto más profundo es el pasado asumido, más sólido puede ser el futuro construido. La 

verdadera innovación no destruye la historia. La prolonga. No niega lo anterior. Lo lleva más 

lejos. 

De este modo, la creación aparece simultáneamente como memoria y como promesa. Memoria 

de todo cuanto ha sido. Promesa de todo cuanto puede llegar a ser. El hombre vive 

precisamente en la intersección de ambas dimensiones. Recibe una herencia y la transforma. 

Hereda un mundo y contribuye a recrearlo. Recibe una historia y la convierte en posibilidad. 

Y es precisamente en esa tarea creadora donde se manifiesta con mayor claridad la 

sacramentalidad de la existencia: la capacidad de descubrir, detrás de cada realidad visible, una 

profundidad invisible que pide ser acogida, desarrollada y llevada a plenitud.  
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La redención de la materia 

Durante siglos hemos contemplado la Eucaristía desde una mentalidad profundamente 

materialista sin ser conscientes de ello. No se trata de que nos hayamos declarado materialistas, 

sino de algo mucho más sutil: respiramos un ambiente cultural tan impregnado de materialismo 

que acabamos pensando como materialistas incluso cuando hablamos de Dios. Ésta es una de 

las razones por las que muchas veces recibimos la Eucaristía sin comprender realmente lo que 

significa. Nos acercamos a ella con categorías mentales que impiden entender su profundidad. Y, 

sin embargo, la Eucaristía constituye precisamente una de las grandes puertas para superar esa 

visión empobrecida de la realidad.  

Las palabras de Jesús en la Última Cena tienen una importancia extraordinaria. «Esto es mi 

cuerpo» no es una frase más entre tantas otras. Es una de esas expresiones en las que se 

concentra el núcleo mismo del mensaje cristiano. Habitualmente la escuchamos sin 

sobresaltarnos, como si ya supiéramos perfectamente lo que significa. Pero quizá deberíamos 

detenernos en ella con más atención. Porque Jesús no está realizando simplemente un gesto 

litúrgico ni formulando una doctrina abstracta. Está conduciendo a sus discípulos hacia el 

corazón mismo de la realidad.  

Para comprenderlo conviene recordar el contexto. Jesús no pronuncia estas palabras en 

cualquier lugar. Las pronuncia después de una cena compartida con sus amigos. Este detalle 

resulta esencial. La Eucaristía nace en un ambiente de amistad, de intimidad y de amor. No es 

casual que el Evangelio subraye la cena. Sólo desde el amor se puede acceder al significado 

profundo de las cosas. Quien contempla la realidad desde la distancia o desde la indiferencia 

apenas alcanza su superficie. Quien ama, en cambio, empieza a penetrar en su interior. El amor 

abre una puerta que permanece cerrada para quien se limita a observar desde fuera. 

Por eso la Eucaristía comienza mucho antes del pan y del vino. Comienza en la comunión de las 

personas. San Pablo lo entendió perfectamente cuando reprendía a los cristianos de Corinto 

porque celebraban la Eucaristía mientras mantenían divisiones y desigualdades entre ellos. Una 

comunidad en la que los ricos siguen siendo ricos y los pobres siguen siendo pobres, una 

comunidad incapaz de reconocerse como una sola familia, puede celebrar un rito, pero no está 

celebrando verdaderamente la Cena del Señor. Porque la Eucaristía no es un acto mágico. Es la 

culminación de una comunión que ya existe y que encuentra en el pan compartido su expresión 

más alta.  
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Cuando Jesús toma el pan y dice «esto es mi cuerpo», inicia un viaje. La palabra «esto» es 

decisiva. No señala únicamente el pan que tiene en las manos. Señala toda la realidad. Señala 

aquello que vemos, tocamos y utilizamos cada día. Señala la materia. Y al decir «esto es mi 

cuerpo», Jesús nos invita a atravesar la apariencia de las cosas para descubrir su significado más 

profundo. No se trata solamente de que el pan se transforme milagrosamente en su cuerpo. Se 

trata de descubrir que toda la realidad está llamada a revelar la presencia de Dios. 

La tradición cristiana ha hablado siempre del milagro eucarístico. Y con razón. El pan se convierte 

verdaderamente en el cuerpo de Cristo. Pero quizá nos hemos detenido demasiado pronto. 

Porque además del milagro existe una verdad todavía más amplia. Jesús no sólo transforma el 

pan. También nos enseña a mirar el mundo de otra manera. Nos revela que la creación entera 

está orientada hacia Dios y que todo cuanto existe encuentra en Él su fundamento último. La 

materia no es una realidad cerrada sobre sí misma. La materia es un camino. Es una invitación 

permanente a descubrir algo que la trasciende. 

Durante mucho tiempo hemos pensado que la materia era lo más sólido y definitivo de la 

realidad. Sin embargo, cuanto más profundiza la ciencia en su estudio, más descubre que en el 

corazón de la materia no hay bloques compactos y definitivos, sino energía, vibración, 

movimiento. Lo que parecía absolutamente material termina remitiéndonos a algo que ya no 

puede explicarse únicamente desde la materia. Curiosamente, la física moderna llega por otro 

camino a una intuición que las grandes tradiciones espirituales habían presentido desde hace 

siglos: la realidad visible descansa sobre una profundidad invisible. 

La Eucaristía ilumina precisamente esta profundidad. Como la luz que transforma una habitación 

oscura en un espacio habitable, la presencia de Cristo permite reconocer el verdadero rostro de 

las cosas. Antes estaban ahí, pero no las veíamos. La luz no crea los objetos; simplemente los 

revela. Del mismo modo, la Eucaristía no añade una realidad nueva al universo. Nos permite 

descubrir la realidad que siempre estuvo presente y que permanecía oculta bajo la apariencia 

cotidiana de las cosas.  

Por eso puede afirmarse que toda la creación posee una dimensión sacramental. El universo 

entero es una invitación a trascender la superficie. Quien se queda únicamente en lo visible ve 

árboles, montañas, mares y personas. Quien aprende a mirar más profundamente descubre que 

todas esas realidades son signos de una presencia mayor. Las cosas visibles sostienen y revelan 

una realidad invisible. No son un fin en sí mismas. Son una puerta. 
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La afirmación «esto es mi cuerpo» adquiere entonces una amplitud inesperada. Ya no se refiere 

únicamente al pan eucarístico. El pan es el sacramento privilegiado porque concentra y revela 

una verdad universal. Toda la creación participa de ese mismo dinamismo. Todo está llamado a 

convertirse en transparencia de Dios. Todo lleva inscrita una orientación hacia Él. La historia 

entera de la creación puede entenderse como un inmenso viaje desde la dispersión hacia la 

comunión, desde la materia visible hacia la plenitud de la presencia divina. 

Esta comprensión transforma también la manera de ver al ser humano. Con demasiada 

frecuencia hemos heredado una visión dualista que opone alma y cuerpo, espíritu y materia. 

Según esta mentalidad, el alma sería la parte noble del hombre y el cuerpo una realidad 

secundaria, cuando no sospechosa. Sin embargo, el cristianismo nunca ha afirmado eso. El 

hombre no es un alma encerrada provisionalmente en un cuerpo. El hombre es una unidad. Es 

un ser corporal y espiritual al mismo tiempo. No tiene simplemente un cuerpo: es cuerpo. Y 

precisamente por eso la salvación no consiste en escapar de la materia, sino en llevarla a su 

plenitud.  

La doctrina de la resurrección de la carne adquiere aquí toda su fuerza. El cristianismo no 

promete la supervivencia de un alma desencarnada. Proclama algo mucho más audaz: que la 

totalidad de la persona está llamada a participar en la vida de Dios. La materia no es un 

accidente vergonzoso del que haya que liberarse. Es el lugar donde Dios se manifiesta y donde 

la historia humana alcanza su sentido. Cuando contemplamos un cuerpo que envejece, sufre o 

muere, tendemos a pensar que asistimos a una derrota. Sin embargo, la fe cristiana ve en esa 

misma fragilidad el inicio de una transformación. Lo que parece descomposición es también 

apertura. Lo que parece final es también comienzo. 

Por eso la muerte no constituye la negación de la materia, sino su transfiguración. La materia 

está llamada a convertirse en transparencia total del espíritu. Lo que ahora aparece fragmentado 

y limitado alcanzará una plenitud que apenas podemos imaginar. La creación entera avanza 

hacia esa consumación. Todo cuanto existe está en camino. Todo participa de una inmensa 

corriente que procede de Dios y retorna a Dios. 

Vista desde esta perspectiva, la realidad adquiere una dignidad nueva. Un árbol deja de ser 

solamente madera. Un mar deja de ser solamente agua. Una persona deja de ser un individuo 

aislado. Todo se convierte en expresión de una presencia que sostiene y atraviesa el universo 

entero. Y entonces comprendemos mejor la gravedad de nuestras acciones. Destruir, humillar o 

matar deja de ser un simple problema moral. Significa herir una realidad que está llamada a 

revelar a Dios. Significa interrumpir un camino que conduce hacia la plenitud. 
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La Eucaristía aparece así como una escuela de mirada. Nos enseña a ver el mundo de otra 

manera. Nos obliga a abandonar la superficialidad y a emprender el viaje hacia el corazón de las 

cosas. Allí descubrimos que la creación no es una acumulación de objetos, sino una inmensa 

historia de amor. Descubrimos que la materia no es el límite de la realidad, sino su comienzo 

visible. Y descubrimos, finalmente, que todo cuanto existe está sostenido por una presencia que 

se entrega constantemente. 

«Esto es mi cuerpo». La frase que comenzó pronunciándose sobre un trozo de pan termina 

abarcando la totalidad de la creación. Todo cuanto existe participa de ese misterio. Todo es don. 

Todo es presencia. Todo está llamado a convertirse en transparencia de Dios. Y quizá la tarea 

más importante de nuestra vida consista precisamente en aprender a recorrer ese camino, 

pasando de la superficie al corazón, de la apariencia a la verdad, de las cosas visibles a la 

presencia que las habita.  
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La resurrección 

Durante miles de años, el hombre anduvo curioso sobre lo que le espera después de la vida, o 

quizá más cercanamente sobre si le espera algo después de la vida. Con la resurrección del 

Señor, dice San Pablo que el hombre sabe definitivamente quién es. De tal manera que, si Cristo 

no ha resucitado, nuestra fe es vana. Todo el cristianismo es nada si Cristo no ha resucitado. Y 

como Cristo es el primero de los humanos, el primero de los hermanos, si Cristo ha resucitado es 

que nosotros también resucitamos. Hay mucha bibliografía actualmente, en los últimos años, 

sobre el entendimiento del hombre y la comprensión del hombre a través de la muerte. 

Conviene dejar un poco de lado lo que sabemos teóricamente sobre la resurrección y la otra 

vida, y meter dentro de nuestra atención todo aquello que hoy se puede decir y seguramente se 

dirá todavía más claramente dentro de pocos años. 

Se trata de hablar del cuerpo. De este cuerpo vamos a hablar, pero en los términos ya explicados 

anteriormente. El Señor Jesús, la noche en que iba a ser entregado, tomó pan y dijo: “Tomad y 

comed, esto es mi cuerpo”. Podría haber dicho muchas otras cosas. Podría haber dicho “este soy 

yo”, o “esto es el receptáculo de la divinidad”, o “esta es la semilla de la inmortalidad”, o “esto es 

lo que vosotros deberíais llegar a ser”. Pero como el Señor sabe usar el vocabulario porque Él es 

la Palabra, usó la palabra soma. “Esto es mi cuerpo”. ¿Por qué usó la palabra cuerpo? Hoy 

sabemos mejor por qué. 

Cuando Jesús se fue al cielo nos dejó el Espíritu, y el Espíritu es la misma presencia de Dios que 

la de Jesús. Es otra persona de la Trinidad, pero el mismo Dios entre nosotros. A lo largo del 

tiempo, el Espíritu enseña aquello que Jesús dijo o aquello que no entendimos porque no lo 

pudimos asimilar. El hombre de hace dos mil años no tenía receptividad suficiente para que el 

Señor soltara dentro del vaso de lo humano todo el torrente de agua que quería dar. Pero al irse 

dejó el Espíritu, el cual hace dos cosas: ensancha el vaso y además llena el ensanchamiento. Por 

eso las mismas palabras de Jesús, caídas cada vez en un vaso mayor, son cada vez mejor 

comprendidas. El Espíritu ensancha el vaso para una comprensión mayor. En este final de siglo, 

donde se hunden tantas cosas, también se hunde una limitación humana. Tenemos más 

receptividad y más capacidad. 

La palabra cuerpo ha sido estudiada últimamente. En antropología no se dice “cuerpo”, se dice 

“el hombre”. Si uno se concentra, dirá: el cuerpo es esto que me toco; el espíritu es lo que no me 

toco de mí; la muerte sucede cuando lo que no me toco se va de lo que me toco. Eso se llama 
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platonismo. La filosofía platónica fue durante siglos el gran vaso donde se vertió una buena parte 

de la revelación. Pero desde hace pocos años se ha vuelto atrás y se intenta pensar como 

pensaba Jesús, que muchas veces piensa en hebreo. El hebreo nunca habla de este dualismo 

entre cuerpo y alma. Ese dualismo, que durante siglos fue útil, hoy puede estorbar. Es un vestido 

demasiado largo: cuanto más envejece, más se pisa uno el vestido y más tropieza. 

El Señor, en el momento más solemne, habla de su cuerpo. ¿Qué pasa con el cuerpo? La 

antropología actual y la teología del Nuevo Testamento dicen que el cuerpo es el punto 

relacional. El cuerpo es un nudo de relaciones, una estación de ferrocarriles. El único punto que 

poseo por el cual me relaciono con el exterior es el cuerpo. El exterior son las aguas, el aire, las 

estrellas, las montañas y los hermanos que tengo al lado. Mi central telefónica es el cuerpo. A 

través del cuerpo llegan informaciones: por lo que veo, oigo, toco, huelo y gusto. Los sentidos 

meten información dentro de mí. Y también el cuerpo es relación activa: si quiero decir algo, uso 

el cuerpo. Sin cuerpo no habría comunicación posible. 

El cuerpo no solamente comunica sensaciones corporales, sino también realidades metafísicas. 

La alegría, el enfado, la tristeza, la soledad, el llanto, todo ello sale por el cuerpo. El cuerpo es el 

lugar por el cual toda mi actividad espiritual sale fuera. Es un nudo de comunicaciones. Toda la 

riqueza espiritual que almaceno dentro de mí me ha entrado por las ventanas del cuerpo. Mi 

alma no sería la que es sin mi cuerpo. Y al revés, mi cuerpo no sería el que es sin mi alma. Hay 

una interacción constante entre ambos. 

El cuerpo es el lugar donde llegan todas las influencias de lo espiritual y desde donde llegan al 

mundo espiritual todas las influencias exteriores. Mi espíritu se corporaliza a través de los años y 

mi cuerpo se espiritualiza. El cuerpo es un sacramento, un indicador, un pararrayos. Está aquí, 

visible, pero a través de él pasan infinitas experiencias, crecimientos y transformaciones 

humanas. Por eso está mal despreciarlo. Cuando hablamos con Platón solemos despreciarlo. 

Decimos que lo noble es el alma y que el alma crece en la medida en que decrece el cuerpo. 

Según esa idea, lo mejor que puede suceder es morirse, porque así desaparece el cuerpo y el 

alma queda libre. 

San Pablo, cuando fue a Atenas, dijo a los atenienses que eran los más religiosos de los hombres 

porque incluso tenían un altar al Dios desconocido. “De este Dios vengo a hablaros”. Y al final les 

habló de Jesucristo y dijo que Dios lo había resucitado de entre los muertos. Entonces los 

griegos le respondieron: “De esto te escucharemos otro día”. ¿Qué había pasado? Que para el 

platonismo la resurrección de los muertos no tiene sentido. Si el alma es un pájaro encerrado en 
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la jaula del cuerpo, ¿cómo aceptar volver a meter el alma en la prisión de la carne? Por eso los 

griegos dejaron plantado a Pablo. 

Hay que volver entonces a la palabra de Jesús. El cuerpo es materia, sí, pero una materia donde 

convergen todas las informaciones exteriores y pasan hacia dentro, y donde convergen también 

las informaciones interiores y salen hacia fuera. El cuerpo es un nudo de comunicaciones y 

además tiene la ventaja de que al comunicarse enriquece y se enriquece. El cuerpo es el lugar 

del enriquecimiento humano. Si yo he progresado desde que nací, se lo debo a mi cuerpo. 

La bibliografía moderna ha mostrado algo fundamental: la materia no es simplemente materia. La 

física moderna ha descubierto que, cuando uno profundiza en la realidad física, llega a un punto 

donde la física termina y empieza el mundo de las energías. Einstein formuló que la energía es 

igual a la masa por la velocidad de la luz al cuadrado. La materia es energía condensada. La 

materia no es una realidad cerrada en sí misma, sino una capacidad. Es una potencia. Cuando la 

materia libera lo que contiene, aparece la enorme fuerza escondida en ella. 

Todo esto sucede en nuestro cuerpo. El cuerpo es una materia en movimiento constante. A lo 

largo de la vida, mediante las experiencias y la información que recibe, va dando de sí sus 

posibilidades. El cuerpo humano es una materia que se abre poco a poco. Cuando Jesús dice 

“esto es mi cuerpo” precisamente en el momento de entregarse, está diciendo que el cuerpo se 

realiza plenamente cuando se da. El cuerpo humano es materia que se abre, que va dando de sí 

sus posibilidades. 

La antropología distingue entre la fuerza biológica y la fuerza esencial del hombre. La línea 

biológica sube durante la juventud y luego decrece. El hombre empieza a perder sentidos, 

fuerzas, capacidades físicas. Pero mientras el BIOS decrece, la calidad humana puede seguir 

creciendo. La calidad profunda del hombre aumenta incluso mientras el cuerpo visible se 

deteriora. Las pérdidas biológicas se transforman en crecimiento interior. La materia visible 

decrece mientras la profundidad humana crece vertiginosamente. Ahí sucede el verdadero 

crecimiento del hombre. 

Todo esto sucede en el cuerpo. Toda la creación concentrada en la pequeña materia del cuerpo 

humano sufre este maravilloso parto: mientras la materia se abre y se agrieta, va dando de sí 

todo lo que puede dar. Si no muriéramos, nuestro cuerpo nunca daría de sí todo lo que puede 

dar. Morirse es llegar al punto donde se dispara hacia arriba toda la fuerza del hombre. 

La materia, cuando se horada hasta el fondo, revela que lo que hace que sea materia es algo 

inmaterial. El corazón de la materia es inmaterial. Lo que hace que mi cuerpo sea 
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verdaderamente mi cuerpo no es corporal. La materia es la liberación de sí misma. El hombre es 

un ser finito sostenido por un infinito. Eso fue lo que Platón expresó con la fórmula “cuerpo y 

alma”, aunque después se entendiera de manera insuficiente. 

Platón decía que el alma es inmortal y viene de la Idea infinita que es Dios. Cuando nacemos, un 

rayo de la divinidad se mete dentro de la carne. Nuestros padres ponen la parte carnal, pero el 

alma viene de Dios. El alma queda encerrada dentro del cuerpo y, cuando el cuerpo muere, el 

alma vuelve feliz a su origen divino. Según Platón, aprender no es aprender, sino recordar. El 

maestro no enseña: despierta lo que ya estaba dentro de uno. El alma ya lo sabe todo porque 

viene de Dios. Lo que hacen las palabras es despertar lo que dormía dentro. 

Pero si esto es así, entonces la resurrección de la carne se vuelve incomprensible. Por eso el 

credo cristiano insistió desde el principio: “Creo en la resurrección de la carne”. Para la 

antropología y la teología actuales ya no tiene sentido pensar en términos puramente platónicos. 

El hombre es un cuerpo, pero un cuerpo vivo, un cuerpo empujado hacia el infinito por el espíritu. 

El cuerpo puede verse como carne corruptible o como soma, como lugar de comunicaciones. 

El cuerpo es el lugar donde lo eterno se abre paso dentro de mí. La carne es el quicio de la 

salvación. No hay para el hombre otro lugar de salvación más que la carne. El cuerpo visible, 

material y relacional es el lugar donde lo eterno se hace mío. La materia es el lugar de la 

inhabitación del espíritu. El cuerpo es el lugar donde Dios trabaja al hombre. Sin cuerpo Dios no 

me trabajaría. 

San Ireneo decía que el cuerpo es lo visible de Dios y que Dios es lo invisible del hombre. El 

cuerpo es el lugar donde Dios se manifiesta. Cuando Jesús dice “esto es mi cuerpo”, está 

diciendo “este soy yo”. La Eucaristía no es solamente cuerpo separado de alma y divinidad: es 

todo Cristo. El hombre es su cuerpo. Un finito trabajado por el infinito. 

Si el hombre es su cuerpo, entonces solo puede resucitar siendo su cuerpo. La resurrección es la 

resurrección del hombre entero. El cuerpo es un estado inestable de la materia que tiende a 

convertirse en pura energía. San Pablo llamó a esto “cuerpo espiritual”. No significa un cuerpo 

inexistente, sino la materia lograda, la materia liberada, la materia hecha plenamente lo que 

quería ser. 

La materia se realiza dándose. Cuanto más se da, más se realiza. Cuando se encierra en sí 

misma, se empobrece. El egoísmo es un atentado contra la propia existencia. El hombre se logra 
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en la medida en que es capaz de darse. Mientras vamos por la vida, nuestra materia se 

enriquece gracias a lo que da, no gracias a lo que retiene. 

La materia, al expandirse, entra en contacto con diferentes realidades, pero siempre 

limitadamente. El hombre puede tocar algunos puntos de la realidad, pero no todos. Cuando la 

materia se libera totalmente, entra en contacto con la totalidad. Morir significa dejar el contacto 

limitado con algunos puntos de la realidad para entrar en contacto con la totalidad. Como si uno 

entrara en una inmensa telaraña y toda la creación comenzara a vibrar. 

Si una sola primavera ya altera profundamente nuestra sensibilidad, ¿qué sucederá cuando el 

cuerpo liberado entre en contacto con todas las primaveras posibles? Si un amor humano es 

capaz de trastornar a una persona, ¿qué será entrar en contacto con todos los amores posibles? 

El cuerpo actual se prepara, a través de experiencias limitadas, para una experiencia total. 

Cuando el hombre muere, no se separan simplemente alma y cuerpo. El hombre entero muere y 

el hombre entero resucita. El cuerpo deja de ser cuerpo material y es retomado como cosecha 

total de toda una vida. El hombre resucita como cuerpo espiritual, como materia plenamente 

liberada. 

Todo el problema está en comprender que Jesús nunca habla del hombre como una dualidad 

separada de cuerpo y alma. El hombre es una totalidad. El cuerpo visible y el cuerpo invisible son 

una misma realidad vista desde dos aspectos distintos. El cuerpo es el lugar donde lo divino 

trabaja. El hombre es un infinito finito, un finito sostenido por el infinito. 

La materia viva del cuerpo humano es el sacramento abreviado de toda la creación. Toda la 

creación se concentra en el cuerpo del hombre. Por eso el futuro del cuerpo es el futuro mismo 

de la creación entera.  
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Feminismo y revelación 

La Resurrección suele ser entendida como un acontecimiento que pertenece al futuro. Los 

cristianos esperan la resurrección de los muertos y la vida futura, y de algún modo sitúan ese 

acontecimiento al final de la historia. Sin embargo, ésta es sólo una parte de la verdad. La 

Resurrección pertenece al futuro, pero pertenece también al presente. Ya está actuando en el 

mundo y ya está actuando dentro del hombre. San Pablo lo repite constantemente: quien ha sido 

incorporado a Cristo participa ya de su muerte y de su resurrección. Vivimos en una situación 

paradójica. Ya hemos resucitado y todavía no hemos resucitado. Poseemos algo que aún no 

vemos plenamente. Caminamos hacia una realidad que, de alguna manera, ya ha comenzado. 

El problema es que aquello que esperamos supera nuestras categorías habituales. Por eso los 

relatos de la Resurrección están llenos de una extraña dificultad para reconocer a Jesús. Uno 

podría pensar que, si Cristo resucitado se presenta ante alguien, el reconocimiento debería ser 

inmediato. Sin embargo, sucede exactamente lo contrario. María Magdalena no lo reconoce. Los 

discípulos de Emaús caminan con Él durante horas sin saber quién es. Los apóstoles dudan. 

Todos parecen encontrarse ante una realidad demasiado grande para ser comprendida de 

golpe. 

Una antigua tradición recogida por Ibn Arabi puede ayudarnos a comprender este fenómeno. 

Cuenta que Dios se manifiesta a los hombres y les pregunta: «¿Soy yo vuestro Señor?». Pero los 

hombres responden: «No, tú no eres nuestro Señor». Dios vuelve a manifestarse de otra manera 

y recibe la misma respuesta. Una y otra vez ocurre lo mismo. Finalmente Dios pregunta cómo 

tendría que mostrarse para ser reconocido. Y los hombres responden que sólo podrán 

reconocerlo cuando aparezca de una forma que puedan comprender. 

La enseñanza es profunda. El hombre desea a Dios, pero al mismo tiempo le resulta difícil 

reconocerlo. Cuando Dios se presenta según su propia realidad, el hombre queda desbordado. 

Sólo cuando adapta su presencia a la capacidad humana aparece la posibilidad del 

reconocimiento. Algo semejante sucede en la Pascua. La Resurrección no es simplemente la 

vuelta a la vida de un cadáver. Es la irrupción de una realidad nueva, de una forma de existencia 

que supera todas las experiencias conocidas. Por eso los primeros testigos vacilan. Ven y no ven. 

Reconocen y no reconocen. 
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María Magdalena constituye quizá el ejemplo más hermoso. Acude al sepulcro movida por el 

amor. No llega allí impulsada por una teoría ni por una demostración racional. Llega porque ama. 

Y, sin embargo, tampoco ella reconoce a Jesús. Lo confunde con un jardinero. Sólo cuando 

escucha pronunciar su nombre comprende quién tiene delante. El reconocimiento no nace de 

una explicación. Nace de una llamada personal. 

Este detalle posee una enorme importancia. Dios no se dirige al hombre de forma genérica. No 

llama a una masa anónima. Llama a cada persona por su nombre. Lo hace porque conoce 

aquello que cada uno es en lo más profundo de sí mismo. El nombre, en la tradición bíblica, no 

es una simple etiqueta. Expresa la identidad más profunda de una persona. Cuando Jesús 

pronuncia el nombre de María, toca precisamente ese lugar donde la persona es ella misma. Y 

allí se produce el reconocimiento. 

Los discípulos de Emaús viven una experiencia semejante. Caminan junto a Jesús sin 

reconocerlo. Hablan con Él, discuten con Él y escuchan sus explicaciones. Sin embargo, 

permanecen ciegos. Sólo al partir el pan se abren sus ojos. Y en el mismo instante en que lo 

reconocen, Jesús desaparece. Es como si el Evangelio quisiera enseñarnos que la Resurrección 

no puede ser capturada como un objeto. No puede convertirse en una posesión. Se deja 

entrever, se manifiesta, ilumina la vida y vuelve a situarnos en el camino. 

Por eso la Resurrección no pertenece simplemente al pasado. No es un acontecimiento 

encerrado hace dos mil años. Pertenece al centro mismo de la historia. Desde allí ilumina todos 

los tiempos. Equidista de Adán y de nosotros. Equidista de Abraham y de los hombres que 

vivirán dentro de miles de años. No ocupa únicamente un lugar cronológico. Ocupa el centro 

desde el cual toda la historia adquiere sentido. 

Y lo mismo sucede en el interior de cada persona. La Resurrección ocupa el centro del ser 

humano. No es algo añadido desde fuera. Está vinculada a aquello que el hombre es en su 

profundidad más radical. Por eso comprender la Resurrección exige comprender también al 

hombre. 

El Génesis afirma que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza. Pero inmediatamente 

añade una precisión que con frecuencia olvidamos: «varón y mujer los creó». La imagen de Dios 

no aparece en el hombre aislado ni en la mujer aislada. Aparece en la totalidad de lo humano. 

Cada hombre lleva en sí una dimensión femenina y cada mujer una dimensión masculina. Sólo la 

integración de ambas permite alcanzar la plenitud de la condición humana. 
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Durante siglos nuestra cultura ha desarrollado de forma predominante los valores asociados a la 

dimensión masculina. La lógica, el análisis, la eficacia, el dominio, la organización y el control han 

ocupado el centro de la vida social. Todo ello ha producido avances extraordinarios, pero 

también ha generado un desequilibrio profundo. Se ha descuidado la intuición, la capacidad de 

acogida, la sensibilidad, la contemplación y el asombro. No sólo la mujer ha sido perjudicada por 

este proceso. También el hombre ha quedado empobrecido. 

Quizá por eso resulta tan significativo que el Evangelio sitúe a las mujeres en el comienzo mismo 

de la experiencia pascual. No es un detalle anecdótico. Juan sabe perfectamente lo que está 

haciendo. La Resurrección se revela primero a quienes conservan la capacidad de esperar, de 

intuir y de permanecer junto al misterio incluso cuando no lo comprenden del todo. 

María Magdalena permanece junto al sepulcro cuando otros se han marchado. Espera sin saber 

exactamente qué espera. Busca sin saber exactamente qué busca. Y precisamente por eso está 

preparada para recibir una revelación que supera toda lógica. El amor le permite permanecer 

donde la razón, por sí sola, habría abandonado la búsqueda. 

Esto no significa que la razón sea inútil. Significa simplemente que la razón no basta. Las grandes 

realidades de la existencia nunca se dejan comprender únicamente mediante el análisis. El amor, 

la belleza, la amistad, la libertad o Dios exigen una forma de conocimiento más amplia. Exigen la 

participación de toda la persona. 

La Revelación consiste precisamente en despertar esa capacidad más profunda. Dios no viene 

simplemente a informar al hombre. No le comunica datos. Lo transforma interiormente para que 

pueda ver una realidad que siempre estuvo ahí. La Revelación no añade algo extraño al hombre. 

Le permite descubrir lo que ya estaba inscrito en lo más profundo de su ser. 

Por eso la Resurrección constituye mucho más que la victoria de Jesús sobre la muerte. Es la 

manifestación del destino último del hombre. Revela aquello para lo que ha sido creado desde el 

principio. Revela que la vida posee una profundidad mucho mayor de la que perciben nuestros 

sentidos. Revela que la muerte no tiene la última palabra. Y revela, sobre todo, que la historia 

humana se dirige hacia una plenitud que ya ha comenzado a hacerse presente. 

Vivimos entre dos mundos. Pertenecemos todavía al mundo antiguo, marcado por la fragilidad, el 

sufrimiento y la muerte. Pero participamos ya del mundo nuevo inaugurado por la Resurrección. 

Ésa es la tensión propia de la existencia cristiana. El Reino ha llegado y todavía está llegando. La 
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nueva creación ha comenzado y todavía espera su consumación. Y precisamente en esa tensión 

se desarrolla la aventura humana. 

La Resurrección no es, por tanto, una doctrina destinada únicamente a ser creída. Es una 

realidad destinada a ser vivida. Cada vez que el hombre supera el miedo, cada vez que el amor 

vence al egoísmo, cada vez que la esperanza resiste frente a la desesperación, algo de la 

Resurrección se hace visible en el mundo. Porque la Pascua no pertenece solamente a Cristo. 

Pertenece también a todos aquellos que participan de su vida y se dejan transformar por ella.

176 



 

 

 

María como Madre 

La figura de María suele plantear dificultades porque con frecuencia se habla de ella desde la 

superficie. Se destacan determinados aspectos de su vida, se acumulan títulos y privilegios, pero 

muchas veces falta una visión que permita comprender su significado profundo dentro de la 

historia humana y dentro de la historia de la salvación. Por eso conviene acercarse a María no 

sólo desde la teología tradicional, sino también desde una mirada capaz de descubrir en ella 

aquello que representa para toda la humanidad. 

María es, ante todo, plenamente humana. Ésta es una afirmación que no debería olvidarse nunca. 

Existe la tentación de engrandecerla acercándola tanto a Dios que casi deja de parecer una 

mujer como nosotros. Sin embargo, precisamente ahí se corre el riesgo de empequeñecerla. La 

grandeza de María no consiste en que deje de ser humana, sino en que realiza de forma 

extraordinaria todas las posibilidades de lo humano. María es el ejemplo de lo que puede llegar a 

ser una persona cuando abre completamente su existencia a Dios. Es la demostración de lo que 

sucede cuando un ser humano permite que la gracia despliegue en él todas sus posibilidades.  

Por eso María puede entenderse como un lugar privilegiado de realización de los grandes 

arquetipos humanos. Todo cuanto la humanidad ha vivido, esperado, soñado y deseado 

permanece de algún modo vivo en cada persona. Nada se pierde. Las alegrías, los sufrimientos, 

las esperanzas y los anhelos de generaciones enteras forman parte de ese inmenso patrimonio 

humano que cada uno recibe al nacer. Vivimos sostenidos por una herencia mucho más 

profunda de lo que imaginamos. Y María aparece como el lugar donde todas esas posibilidades 

humanas alcanzan una expresión singularmente plena. Lo que en los demás aparece 

fragmentado, en ella se manifiesta con una armonía excepcional.  

La primera de las grandes características de María es la virginidad. Sin embargo, la virginidad 

pierde su significado cuando se reduce exclusivamente a una cuestión física. La tradición 

cristiana siempre ha afirmado la virginidad física de María, pero quedarse únicamente en ese 

nivel sería empobrecer enormemente su significado. La virginidad expresa algo mucho más 

profundo. Habla de aquella dimensión intacta que existe en el interior de todo ser humano. Habla 

del paraíso que todos llevamos dentro. 

Las grandes tradiciones de la humanidad han conservado siempre la nostalgia de un tiempo 

original. Un tiempo en el que las cosas eran nuevas, limpias, no estrenadas. El Génesis habla de 
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ese paraíso primordial donde todo aparecía recién creado. Pero más allá de cualquier 

interpretación histórica o geográfica, el paraíso representa una experiencia interior. Todos 

conservamos en nuestro interior una región donde las cosas siguen siendo nuevas. Una zona 

donde la nieve permanece sin huellas, donde las flores siguen intactas y donde la esperanza 

conserva toda su frescura. Ésa es la verdadera virginidad.  

La vida puede golpear duramente a una persona. Puede destruir ilusiones, romper proyectos y 

sembrar decepciones. Puede parecer que todo ha sido pisoteado y desgastado por el tiempo. 

Sin embargo, siempre permanece una zona inaccesible donde la esperanza sigue viva. Hay un 

lugar del alma que ninguna experiencia puede destruir completamente. Allí continúan existiendo 

la capacidad de asombro, la ilusión y el deseo de plenitud. Si desapareciera ese lugar, 

desaparecería también la posibilidad misma de vivir. Porque el hombre vive precisamente gracias 

a aquello que todavía no ha sido agotado ni estrenado.  

María representa la realización plena de esa virginidad. No porque estuviera separada de la 

condición humana, sino precisamente porque la vivió en toda su profundidad. En ella permaneció 

viva esa capacidad de acoger la realidad con la frescura de quien contempla el mundo por 

primera vez. Sus palabras, sus gestos y su mirada nacían de esa fuente intacta que todos 

llevamos dentro pero que tantas veces dejamos enterrada bajo el cansancio y la rutina. Por eso 

María recuerda constantemente al hombre lo que está llamado a ser.  

Pero la virginidad no es esterilidad. Al contrario. Los grandes maestros de Oriente y de 

Occidente comprendieron que la virginidad constituye precisamente el lugar de toda fecundidad. 

Sólo aquello que permanece abierto puede generar vida. Sólo quien conserva la capacidad de 

esperar puede crear futuro. La virginidad es la condición de toda maternidad auténtica. 

Por eso la maternidad de María no puede separarse de su virginidad. Ambas realidades forman 

una unidad inseparable. La capacidad de acoger plenamente hace posible la capacidad de 

engendrar plenamente. Toda creación humana nace de una ilusión previa. Toda obra, toda 

amistad, toda transformación del mundo comienza siendo una posibilidad invisible que alguien 

se atreve a creer. Allí donde desaparece la ilusión desaparece también la fecundidad. Allí donde 

permanece viva, surge la capacidad de dar vida.  

La maternidad de María representa la máxima expresión de esta verdad. Su apertura fue tan 

radical que permitió el nacimiento mismo de Cristo. La tradición cristiana utilizó para ella el título 

de Theotokos, Madre de Dios. No se trata simplemente de una afirmación dogmática. Es también 

una afirmación profundamente humana. Significa que cuando la apertura, la confianza y la 
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disponibilidad alcanzan su máxima intensidad, aquello que nace supera toda expectativa. La 

maternidad de María expresa el poder creador de una humanidad totalmente abierta a Dios.  

La tercera gran característica es la Asunción. También aquí el significado va mucho más allá de 

una afirmación aislada sobre el final de la vida de María. La Asunción expresa el destino último 

de toda existencia humana. Aquello que comienza en la virginidad y se desarrolla en la 

maternidad no termina con la muerte. Todo lo que nace de la verdad, del amor y de la apertura a 

Dios posee una dimensión de eternidad. 

La vida humana no está hecha para desaparecer. Desde el momento en que una persona 

comienza a vivir auténticamente, empieza también a crecer en ella una realidad destinada a 

perdurar. La eternidad no aparece al final como un regalo extraño añadido desde fuera. 

Comienza ya en el interior de la existencia. Crece silenciosamente a través de cada acto de 

amor, de cada esperanza mantenida y de cada fidelidad sostenida en medio de las dificultades. 

La Asunción de María muestra precisamente la culminación de ese proceso. Lo humano está 

llamado a ser asumido plenamente en Dios.  

Todo esto sólo puede comprenderse desde la fe. María es, ante todo, la mujer de la fe. Y la fe no 

consiste en poseer respuestas para todo. Con frecuencia sucede exactamente lo contrario. 

Cuanto más profundamente entra una persona en la fe, más consciente se vuelve del misterio 

que la rodea. La fe no elimina las preguntas; enseña a vivir con ellas. 

Los Evangelios muestran continuamente esta experiencia en María. Cuando recibe el anuncio del 

ángel no comprende plenamente lo que está sucediendo. Cuando encuentra a Jesús en el 

templo tampoco comprende sus palabras. Una y otra vez aparece enfrentada a situaciones que 

superan su capacidad de entender. Sin embargo, sigue adelante. Conserva las palabras en su 

corazón y continúa caminando. Ésa es la verdadera fe. No la ausencia de dudas, sino la 

capacidad de avanzar incluso cuando no se poseen todas las respuestas.  

Por eso María recorre todo el camino de la fe humana. Vive la incertidumbre, el desconcierto y la 

oscuridad que acompañan a toda existencia auténtica. No recibe privilegios que la dispensen de 

la condición humana. Su grandeza consiste precisamente en recorrer ese camino con una 

confianza inquebrantable. La fe la convierte en la mujer plenamente disponible para Dios y 

plenamente abierta al futuro. 

Así entendida, María deja de ser una figura distante para convertirse en una revelación de lo que 

significa ser verdaderamente humano. En ella aparecen reunidas las grandes aspiraciones de la 

humanidad: la nostalgia del paraíso, la capacidad de engendrar vida nueva, la esperanza de la 
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eternidad y la confianza que permite caminar incluso cuando el camino permanece envuelto en 

la oscuridad. María muestra que todo aquello que el hombre lleva dormido en lo más profundo 

de sí mismo puede llegar a despertar y florecer. Y precisamente por eso sigue siendo una de las 

figuras más luminosas de toda la historia humana.  
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El corazón de la vida 

Vivimos un momento histórico extraordinario. No porque las cosas vayan especialmente bien, 

sino precisamente porque parecen ir extraordinariamente mal. La sensación general es de crisis. 

Las instituciones crujen, los modelos culturales se agotan, las ideologías pierden fuerza y las 

respuestas que durante mucho tiempo parecían suficientes ya no consiguen convencer. Hay algo 

que se está terminando, aunque todavía no sepamos exactamente qué es lo que está naciendo. 

Sin embargo, conviene no interpretar esta situación únicamente de manera negativa. Existe una 

tendencia muy humana a identificar la crisis con el fracaso, el derrumbe o la destrucción. Pero la 

historia enseña algo distinto. Muchas veces las grandes transformaciones nacen precisamente 

cuando las estructuras antiguas dejan de funcionar. Cuando una forma de vida ya no puede 

sostenerse, comienza a abrirse paso otra realidad nueva. 

Por eso resulta importante comprender que la crisis actual no afecta solamente a la política, a la 

economía o a la cultura. Afecta también a la religión. Durante mucho tiempo los hombres han 

buscado seguridad en instituciones que parecían sólidas y permanentes. Pero hoy todas ellas 

muestran signos de agotamiento. La política no consigue resolver los problemas fundamentales 

de la humanidad. La economía tampoco. Y las religiones tradicionales experimentan igualmente 

dificultades para responder a las preguntas que plantea el hombre contemporáneo. Esto no 

significa que sean inútiles. Significa que ninguna de ellas puede presentarse ya como una 

solución completa y definitiva. 

Quizá por eso asistimos a un fenómeno curioso. Cuanto más se tambalean las estructuras 

externas, más busca el hombre algo que le permita orientarse. Nadie se resigna fácilmente al 

hundimiento. Cuando una civilización entra en crisis, aparece inmediatamente una búsqueda 

apasionada de sentido. El hombre se resiste a aceptar que todo termine. Hay en él una especie 

de instinto profundo que le impulsa siempre hacia adelante. 

Esta resistencia es uno de los signos más nobles de la condición humana. Incluso cuando todo 

parece perdido, el hombre sigue esperando. Sigue imaginando un futuro distinto. Sigue 

buscando una salida. Es como si estuviera hecho más para el futuro que para el presente. Como 

si perteneciera más a aquello que todavía no existe que a aquello que ya existe. 

Precisamente en estos momentos aparecen fenómenos nuevos que conviene analizar con 

cuidado. Uno de ellos es la proliferación de nuevas formas de religiosidad. Cuando las religiones 

181 



 

 

 

tradicionales atraviesan períodos de incertidumbre, surgen múltiples propuestas espirituales que 

prometen respuestas inmediatas. Es un fenómeno recurrente en la historia. Allí donde existe una 

necesidad profunda aparecen también quienes intentan satisfacerla. 

Esto obliga a distinguir cuidadosamente entre religiosidad y religión. La religiosidad pertenece a 

la esencia misma del hombre. El ser humano está hecho para buscar algo que lo trascienda. Está 

habitado por una sed de infinito que ninguna realidad finita consigue saciar completamente. Por 

eso puede afirmarse que la religiosidad forma parte del tejido mismo de la condición humana. 

Las religiones son otra cosa. Son las formas históricas que esa búsqueda adopta en cada cultura. 

Judaísmo, cristianismo, islam, hinduismo o budismo son expresiones diferentes de una misma 

inquietud fundamental. Ninguna religión agota el misterio de Dios. Todas son caminos. Todas son 

intentos humanos de responder a una llamada que nace en lo más profundo del corazón. 

El problema aparece cuando una religión olvida que es camino y pretende convertirse en meta. 

Cuando deja de conducir al hombre hacia el centro de sí mismo y comienza a presentarse como 

una realidad autosuficiente. Entonces corre el riesgo de fosilizarse. Pierde dinamismo. Deja de 

ser peregrina y se instala en la comodidad de las fórmulas repetidas. 

Las grandes crisis históricas ponen de manifiesto precisamente esta tentación. Cuando una 

religión siente amenazada su posición, puede reaccionar encerrándose en sí misma. Intenta 

proteger lo que tiene. Refuerza sus fronteras. Multiplica las normas. Se vuelve defensiva. Pero al 

hacerlo corre el riesgo de olvidar que su verdadera misión consiste en acompañar al hombre en 

su búsqueda de Dios. 

Al mismo tiempo surgen las sectas. Las sectas son un síntoma. Aparecen cuando existe una 

necesidad espiritual que no encuentra respuesta suficiente en las instituciones establecidas. En 

ese sentido constituyen una señal de alarma. Indican que algo importante está sucediendo. 

Sin embargo, también representan un peligro. Muchas veces ofrecen soluciones excesivamente 

simples para problemas extraordinariamente complejos. Prometen certezas absolutas allí donde 

la realidad exige paciencia. Prometen salvación inmediata allí donde la vida exige un camino. Por 

eso resulta necesario acercarse a ellas con prudencia. 

No todo en las sectas es falso. Con frecuencia conservan intuiciones valiosas que las grandes 

instituciones han olvidado. Pueden recordar aspectos auténticos de la experiencia espiritual que 

habían quedado relegados. Pero cuando intentan sustituir la libertad por la dependencia, cuando 
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convierten el camino en una prisión o cuando exigen adhesiones incondicionales, dejan de 

ayudar al hombre y comienzan a perjudicarlo. 

La verdadera experiencia religiosa siempre conduce a una mayor libertad. Nunca encierra. 

Nunca inmoviliza. Nunca convierte al hombre en dependiente. Al contrario. Lo ayuda a crecer. Lo 

impulsa hacia adelante. Lo invita a profundizar cada vez más en el misterio de su propia 

existencia. 

Y aquí aparece una de las intuiciones más importantes para comprender nuestro tiempo. Quizá 

la crisis actual no sea simplemente una decadencia. Quizá sea también una preparación. Tal vez 

todas estas estructuras que se agotan estén dejando espacio para algo nuevo que todavía no 

alcanzamos a ver con claridad. 

Porque toda la historia humana parece orientarse hacia una plenitud que aún no ha llegado. El 

sufrimiento, las crisis y las transformaciones forman parte de ese proceso. Nada de lo que ocurre 

carece de sentido. Incluso los momentos más difíciles pueden convertirse en preparación para 

una realidad más profunda. 

Por eso no debemos contemplar el derrumbe de las viejas estructuras únicamente con miedo. 

También podemos verlo como una invitación. Algo se está terminando, sin duda. Pero 

precisamente porque algo nuevo está intentando nacer. Y quizá la tarea más importante del 

hombre contemporáneo consista en aprender a reconocer los signos de ese nacimiento en 

medio de la confusión del presente. 
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